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Глава 1
Нервная система

Я
смотрю вниз из  окна 39‑го этажа второго по  вы-
соте небоскреба Великобритании. Это место назы-
вается Level39 и расположено в лондонском районе 
Канэри-Уорф — районе с одной из самых высоких 

в мире концентраций финансовых мегакорпораций. Здесь — 
центр технологических стартапов. Владелица этого района, 
компания Canary Wharf Group, создала Level39, чтобы в нем — 
как в чашке Петри — выращивать финтеховские стартапы. 
Их здесь порядка сотни; большинство работает над каким‑ни-
будь аспектом финансовой автоматизации — от платежных 
приложений и страховых ботов до ИИ по вычислению кре-
дитных баллов и роботов-консультантов.

Такие колонии молодых компаний называют “инкубато-
рами” или “акселераторами”, но точнее было бы представлять 
их элитными фитнес-центрами, где компания проходит ин-
тенсивные тренировки, накачивается стероидами (поддерж-
кой венчурных капиталистов) и под конец проводит час в со-
лярии, чтобы приобрести здоровый загар. Меня часто при-
глашают в этот мир технологических стартапов. Я пришел 
в Level39, чтобы принять участие в семинаре на тему “буду-
щее денег”.

Но мне и прежде доводилось смотреть из окон небоскре-
бов Канэри-Уорф. В первый раз это было больше десяти лет 
назад, в июле 2008‑го, когда я проходил собеседование на 35‑м 
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этаже инвестиционного банка под названием Lehman Brothers. 
Тогда я добрался до второго тура, но прежде чем смог пройти 
на третий, этот мегабанк обанкротился, дав старт междуна-
родному финансовому кризису.

В разгар этого кризиса меня взяли на работу брокером 
по деривативам, и в этой должности я посетил много офисов 
в небоскребах. Тогда я понял, что чем выше здание, тем ме-
нее приземленный в нем настрой. Например, на 35‑м этаже 
никто не станет заниматься ручным изготовлением хлеба 
из муки жернового помола, там скорее будут делать круп-
ные ставки на мировую цену пшеницы, чтобы использовать 
их в транснациональном риск-менеджменте пшеницы или 
для спекуляции.

Лондон — не единственное место, где высятся такие не-
боскребы. Они есть всюду, где собираются властелины мира 
финансов, будь то Сингапур, Нью-Йорк, Шанхай, Токио или 
Франкфурт. Один из самых культовых небоскребов Франк-
фурта — Коммерцбанк-Тауэр. Помню, как однажды ночью 
я его фотографировал, а изнутри на меня смотрел охранник. 
Огромная башня напомнила мне крепость волшебника Са-
румана из “Властелина колец”: ее отвесная стена вздымалась 
до стоящей на крыше крепости, освещенной призрачным жел-
тым светом мощных прожекторов. Каждая деталь этих зда-
ний — от защитных решеток на входе до сияющих на солнце 
непрозрачных снаружи стеклянных панелей — призвана де-
монстрировать неприступную власть. Их архитектура отра-
жает наши взаимоотношения с финансовой отраслью: боль-
шинство людей стоит у подножия этих монолитов и смотрит 
на них снизу вверх.

Но внутри у Коммерцбанк-Тауэр есть секрет: мужской 
туалет с рядом керамических писсуаров, расположенных так, 
что когда ими пользуешься, перед тобой открывается пано-
рамный вид на город, на снующих по своим делам людей.

Банкиры, надменно взирающие сверху на мир и оро-
шающие его мочой, — символ отрасли? Поработав в сфере 
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крупных финансовых операций, я  считаю, что картина 
на самом деле сложнее. Несмотря на всю свою браваду, бан-
киры редко управляют собственными организациями и ча-
сто являются лишь орудием для реализации высшей воли. 
В корпоративных небоскребах есть что‑то нечеловеческое. 
Костюмы, которые носят банкиры, подобны защитной уни-
форме, а туалеты — по сути, единственное место в небо-
скребе, где они могут открыть в своей броне щель, обна-
жив живую плоть.

Все мы в  конце концов члены местного сообщества, 
тесно связанные со своим окружением, и даже банкиры са-
мого высокого полета потеряли бы желание входить в эти хо-
лодные башни, не будь у них друзей, семьи, домашних жи-
вотных или сообщества, к которым они могли бы возвра-
щаться каждый вечер. Никому не хочется обнимать кого‑то 
в постели в Коммерцбанк-Тауэр, и жизнь, на которую смо-
тришь с пятидесятого этажа, лишена запахов и звуков. Небо-
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скребы нельзя считать нормальной средой обитания для жи-
вых людей. А вот для корпораций, если представлять их себе 
как отдельные живые создания, они как раз естественная 
среда обитания. Корпорации чувствуют себя очень ком-
фортно в стальных башнях, воспринимая людей, которых 
они видят со своего пятидесятого этажа, всего лишь как объ-
екты с характеристиками, подлежащими обработке в элек-
тронных таблицах.

Если рассматривать сообщество международных финан-
совых корпораций как единую совокупность, то их можно 
представлять плотным нервным центром многоуровневой 
империи денег и обязательств выплатить деньги, которые пе-
редаются по  оптоволоконным кабелям под морским дном 
и пересылаются через оффшорные центры к другим разбро-
санным по миру центрам корпораций. Level39 расположен 
на вершине одной из этих башен, и работающие там сотруд-
ники финтеха, возможно, сами того не зная, наняты, чтобы 
автоматизировать этот нервный центр.
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Деньги как нервная система

Я выбрал термин “нервный центр” намеренно. У экономи-
стов принято, говоря о деньгах, проводить аналогии с кро-
вью, уподобляя деньги ценной субстанции, “циркулирующей” 
в экономике. Финансистам нравится это сравнение, потому 
что оно представляет их сектор “бьющимся сердцем” глобаль-
ной экономики. Но отсылка к кровообращению затуманивает 
подлинную суть финансов.

Нервная система человека — это сеть нейронов, пронизы-
вающих все ткани и мышцы и передающих импульсы для ак-
тивации мышц. Сеть концентрируется в определенных местах, 
таких как спинной и головной мозг (в последнем самая вы-
сокая концентрация нейронов). Аналогичным образом наши 
всемирные денежные системы — это взаимосвязанные (хотя 
по большей части и невидимые) сети, которые простираются 
до самых дальних уголков планеты; как нейроны пронизывают 
ткани, так эти сети проходят внутри нас. Но хотя система де-
нег и достигает самых удаленных городков, концентрируется 
она в сфере крупных финансовых операций, которые в свою 
очередь концентрируются в этих высоких башнях.

Неудивительно, что многих приводят в растерянность 
публикуемые СМИ заявления экспертов о том, что здесь про-
исходит. Они слышат утверждения типа: “ежедневно на ва-
лютной бирже вращаются триллионы”, “стоимость мирового 
рынка деривативов в десять раз превосходит размер миро-
вого ВВП” и т. п. Такие описания порождают образ инопла-
нетного мира огромных чисел. Кажется, что высшие финан-
совые сферы, постоянно присутствуя в нашей жизни, все же 
никак с ней не связаны, однако в конечном итоге сложные 
финансовые сети всегда можно проследить до самого их ос-
нования, до наших тел и земли.

На самом деле, если проанализировать ситуацию до конца, 
то все вырастает из наших экологических систем, без которых 
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мы гибнем. Если пойти в парк, лечь ничком на траву и хо-
рошенько присмотреться, то станут видны букашки, проле-
зающие между песчинками… а если бы мы могли заглянуть 
поглубже, то увидели бы микробов, грибы и молекулы воды. 
Это субстрат, рождающий растения, а они дают жизнь бес-
численным созданиям, образующим экосистемы, которые 
уже более двухсот тысяч лет позволяют нам выживать, ра-
стить детей, формировать сообщества и производить товары 
и услуги, или — ценности.

Значительную часть этих сотен тысяч лет нам удалось 
прожить без всяких денег. Однако то, что мы сегодня назы-
ваем экономикой, является взаимосвязанной сетью людей 
и групп людей, производящих на базе этой экосистемы то-
вары и услуги друг для друга, но координирующих передачу 
своего труда (и продуктов своего труда) с помощью денежной 
системы, которая прочно связывает их в единое целое. Вот по-
чему полезно с самого начала смотреть на денежную единицу 
как на что‑то, что может активизировать кого‑то для произ-
водства ценности — подобно импульсу, проходящему из од-
ной части связанной нервной системы в другую и приводя-
щему к движению тела.

В последующих главах мы глубже изучим денежную си-
стему и  рассмотрим, как она разделяется на  отдельные ча-
сти, одна из которых тесно связана с центробанками, а дру-
гая — с коммерческими банками (первые и вторые — основ-
ные противники в борьбе между наличными и электронными 
деньгами). Мы узнаем, что наличные — более фундаменталь-
ная форма денег и что сила электронных денег, которыми 
вы пользуетесь с помощью платежных карт, отчасти основана 
на их ассоциации с наличными.

Но до самого конца данной главы мы с вами будем без 
доказательств принимать тот факт, что монетарная паутина 
вплетена в нашу жизнь, так как хотим разобраться, как это 
позволяет самым ярким финансовым игрокам (инвестици-
онным банкам и хедж-фондам) создавать и продавать кон-
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тракты, которые с помощью корпоративных структур управ-
ляют монетарной деятельностью, увеличивая ее масштабы 
и сложность. Это объяснит, каким образом общая структура 
экономики связана с казалось бы частным вопросом: в какой 
форме мы ежедневно носим с собой деньги?

Заряжаем корпоративный капитализм

Индустриальных гигантов не привлекает тяжелый труд. Если 
пятерка нефтяных баронов задумает разработать новую неф-
тяную скважину в море, они не станут делать это самостоя-
тельно, начав бурение в открытом океане. Они поручат это 
другим: мобилизуют армию поставщиков нужных материа-
лов, наймут инженеров, других специалистов и рабочих. Ос-
новной метод инициирования этого процесса — создание 
юридического лица (компании или корпорации) под назва-
нием, например, “Глубоководное бурение Инкорпорейтед” 
со своим банковским счетом, чтобы это юрлицо могло за-
ключать соглашения с подрядчиками и сотрудниками. Од-
нако прежде чем компания сможет начать свою деятельность, 
этот счет нужно “зарядить” деньгами (“капитализировать”).

“Зарядку” организуют в финансовом секторе. Наши неф-
тяные бароны могут перевести на счет новой компании не-
которое количество своих денег, но полную зарядку пору-
чат инвестиционным банкирам. Последние разработают для 
“Глубоководного бурения” инвестиционный проспект, при-
званный показать, как руководство предприятия сможет с уче-
том определенных рисков найти источники всего необхо-
димого (рабочих, материалов, технологий и т. п.), затратив 
меньше, чем принесет доходов продажа их продукции (в дан-
ном случае нефти). Этим проспектом с его манящими пер-
спективами будущей прибыли можно будет соблазнять руко-
водителя крупного пенсионного фонда, ищущего возможно-
сти для инвестирования.
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Пенсионный фонд — это организация, которая аккуму-
лировала деньги тысяч отдельных людей в огромную “бата-
рею”, готовую подзарядить корпорации, нуждающиеся в фи-
нансировании. Наши инвестиционные банкиры приглашают 
руководителей фонда дать деньги “Глубоководному бурению” 
в обмен на долю в его будущей прибыли. Это обязательство 
в будущем заплатить деньги оформляется в виде юридиче-
ского контракта, называемого акцией. Но компанию можно 
зарядить и по‑другому: пообещать другим инвесторам (назы-
ваемым кредиторами) фиксированные выплаты из будущих 
денег в обмен на деньги сегодняшние.

Истинной кровью экономики являются не  деньги, 
а люди, выполняющие работу. Но сердце можно заставить 
биться с помощью электрошока. После того как корпорация 
получила заряд за счет капитализации, она может перенести 
этот заряд по денежной нервной системе и, действуя как де-
фибриллятор, заставить тысячи человеческих тел выполнять 
масштабные действия. Тем самым десятки тысяч рабочих 
могут быть мобилизованы для создания и сборки буровой 
установки, а затем для добычи с ее помощью нефти, кото-
рую руководство фирмы сможет продавать клиентам. Эти 
клиенты — источник неопределенности, ведь их могут уве-
сти конкуренты (поэтому менеджеры стремятся снизить рас-
ходы, например, заменяя ручной труд машинным), но после 
продажи продукта поток денег пойдет в обратном направ-
лении по циклу. Часть этих денег предназначена на выплату 
бонусов руководству и налогов государству, а остальные — 
на  подзарядку батареи (чтобы дать инвесторам будущие 
деньги, обещанные в их финансовых контрактах). В резуль-
тате кредиторы получат свои проценты, а акционеры — свои 
дивиденды.

Вот так мысли пяти нефтяных баронов преобразуются 
с помощью денег, направленных на рынки труда и техноло-
гий через финансовые рынки, сначала в действия, а в итоге — 
в продукты на сырьевом рынке. Если их “Глубоководное бу-
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рение” зарекомендует себя как перспективное предприятие, 
они смогут затем продать его компании BP и “Глубоковод-
ное бурение” станет одной из ее дочерних компаний. В 2014‑м 
я работал в берлинской компании открытых данных OpenOil, 
разбираясь в  замысловатой корпоративной структуре BP: 
деньги от больших инвесторов поступают (через Лондон-
скую фондовую биржу) в материнскую компанию, которая 
капитализирует 35 дочерних компаний, а те, в свою очередь, 
капитализируют сотни своих дочерних компаний. В общей 
сложности структура содержит 12 слоев, и то, что мы назы-
ваем “BP”, — на самом деле конгломерат более 1100 дочер-
них компаний, разбросанных по всему миру и соединенных 
сложной сетью финансовых потоков. Так возникают мега-
корпорации.

Подобная мегакорпорация управляет своими дочер-
ними компаниями из штаб-квартиры (в каком‑нибудь небо-
скребе) и организует их взаимодействие — поэтому едва ли 
не половина международной торговли происходит на самом 
деле внутри корпораций, а не на открытых рынках. “Корпо-
ративный капитализм” — это объединение таких конгломе-
ратов в сложные образования, где продукция одного служит 
сырьем для другого: нефть от “Глубоководного бурения”, 
новой дочерней компании BP, служит сырьем для пластико-
вой продукции Dow Chemical, которая в соединении со ста-
лью от ArcelorMittal позволяет создавать специальные прессы 
для кондитерского производства Nestlé. Эти соединяющие 
корпорации сети — основа глобальной экономики. С по-
мощью международных логистических сетей компоненты 
будущей продукции передаются от одной корпорации дру-
гой, пока наконец не будет изготовлен товар, который че-
рез предприятия оптовой торговли поступит на полки мест-
ных магазинов.

И тут подключаюсь я, завершая цепочку обменом денег 
на молочную шоколадку (которая даст мне энергию, чтобы 
я мог продолжить работу). Покупая шоколадку, я могу пе-
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редавать деньги такому же, как я, человеку, и мне может ка-
заться, что мы с ним равноправные участники рыночного об-
мена. Но при этом я не вижу лежащих в основе нашего об-
мена институциональных инфраструктур: договорного права, 
военных сил, прав собственности, обширных корпоратив-
ных сетей поставок и грандиозных международных систем 
торгового финансирования. Я не вижу, что каждая покупка 
в  этом магазине  — это завершающая деталь многоуровне-
вого финансового цикла, возникшего, возможно, десятиле-
тия (а то и столетия) назад.

Проблема неполноты картины

С нашей позиции уличного наблюдателя трудно разглядеть 
взаимосвязанные элементы корпоративного капитализма. Мы 
подобны тем слепым мудрецам из притчи, которые, ощупывая 
слона с разных сторон, воображают, что хвост — это веревка, 
а нога — ствол дерева. Этот фрагментарный подход укреп-
ляют и СМИ, рассматривая “потребителя” (человека, кото-
рый решает, что покупать) отдельно от “работника” (того же 
самого человека, который получает зарплату и  на  следую-
щий день снова идет на работу) и отдельно от “вкладчика” 
(все того же человека, который решает передать управление 
своими деньгами финансовому институту, изучающему воз-
можности по капитализации какого‑то нового корпоратив-
ного цикла).

На самом деле потребитель, работник и вкладчик — это 
один и тот же участник той же самой денежной системы. 
Сегодня вы получаете деньги, а завтра вы их отдаете за то-
вары или финансовые контракты, откуда они снова рас-
ходятся по разным направлениям. Финансовые институты 
не ограничиваются зарядкой корпораций — они включа-
ются в систему всюду, где есть движение денег. Например, 
они могут предложить кредиты потребителям, побуждая 
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людей влезать в долги для покупки товаров, выпущенных 
корпорациями. Они могут финансировать будущих ра-
ботников — что такое образовательные кредиты как не вы-
дача займов будущим работникам, стремящимся быть на-
нятыми? А могут выдавать ссуды на ипотеку работникам, 
едва выплатившим студенческие долги, но отчаянно жела-
ющим купить жилье, чтобы обеспечить хоть какую‑то ста-
бильность в этом непрочном мире.

То же самое стремление к надежности можно эксплуа-
тировать с помощью спекулятивных инвестиций из разряда 

“хочу-быстро-разбогатеть”. Перестав работать брокером де-
ривативов, я несколько месяцев был консультантом компа-
нии, занимавшейся ставками на  спред 1. Она брала ссуды 
в крупном инвестиционном банке и кредитовала физлиц — 

“внутридневных трейдеров 2”, которые хотели разнообразить 
рутинную жизнь, делая ставки на финансовых рынках. Да, 
крупный финансист финансировал финансиста среднего 
масштаба, который финансировал мелких финансистов. Фи-
нансирование финансистов — крупный бизнес. Можно да-
вать ссуды акционерам для покупки акций, а можно креди-
товать кредиторов для покупки облигаций. Возникает сво-
его рода рекурсия.

Каждый из этих финансовых контрактов можно взять 
за основу для построения более сложных контрактов. Мы 
уже видели, что акция компании BP — это заявка на участие 
в доходах ее 1100 дочерних компаний, но доля в более круп-
ном фонде, в который входит такая акция, может привести 
к получению доходов от десятков тысяч дочерних компаний, 
а доля в фонде фондов — доходов от сотен тысяч дочерних 
компаний. Финансовые институты могут объединять любые 
созданные ими контракты — потребительские кредиты, сту-

1	 Игра на бирже, при которой делаются ставки на то, вырастут или упадут ак-
ции той или иной компании.

2	 Трейдеров, которые покупают и продают финансовые инструменты в течение 
одного торгового дня.
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денческие ссуды, ипотеки — в инструменты, подобные об-
лигациям, обеспеченным долговыми обязательствами, и цен-
ным бумагам, обеспеченным закладными, которые породили 
финансовый кризис 2008‑го. Эти структуры состояли из со-
тен тысяч финансовых инструментов. И это мы еще не до-
шли до деривативов — сектора, в котором я работал, — пред-
ставляющих из себя ставки на различные цепочки контрак-
тов. Например, свопцион (equity index swaption) — это ставка 
на ставки на доход сотен корпораций с сотнями тысяч дочер-
них компаний.

Банкир, проводящий встречи по поводу свопционов, жи-
вет в мире абстракций, находясь на вершине экономической 
иерархии; такие люди скорее объединяют тысячи ипотечных 
ссуд в огромный пакет для продажи норвежскому суверен-
ному фонду, чем обсуждают с взволнованными молодоже-
нами покупку дома. Верхние этажи небоскребов занимают 
немногие, но именно они проводят самые масштабные опе-
рации.

Однако все эти башни опираются на  расположенные 
на нижнем уровне точки доступа, предназначенные для во-
влечения людей. Это отделения банков, независимые финан-
совые консультанты, биржевые маклеры и компании, прини-
мающие ставки на спред, — и всем им требуется персонал 
для обслуживания клиентов. Однако корпорациям, которые 
нацелены на обслуживание миллионов, этот низовой пер-
сонал обходится дорого. Все эти люди нужны как коллектив, 
но каждый отдельный сотрудник — обуза. Вот почему фи-
нансовые организации стремятся автоматизировать свое об-
щение с физлицами. Лучше предоставить клиентам стандарт-
ное приложение, которое обеспечивает самообслуживание: 
тогда их уже не надо затаскивать в систему вручную — они 
сами себя направляют в финансовое мегаядро.

Но стремление к автоматизации идет и дальше. Оно про-
никает внутрь небоскребов. Финансовые учреждения испы-
тывают многочисленные неудобства из‑за своих ненадеж-
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ных сотрудников с непредсказуемыми потребностями, кон-
фликтами и мечтами, садящихся со спущенными штанами 
на унитазы после ночной пирушки. Так не отказаться ли пол-
ностью от человеческого персонала, обучив машины разра-
батывать и паковать все эти финансовые контракты? Авто-
матизировать нервные центры. Вот почему в их башнях рас-
положен Level39.

Однако на пути всего этого стоит одно маленькое пре-
пятствие. Оно называется наличные.

Препятствие

Очень важно разделять корпоративный капитализм на ядро 
и периферию. Ядро я уже описал — это мегаигроки вроде 
BP, действующие совместно с финансовым сектором и ис-
пользующие цифровую платежную систему, которой управ-
ляет коммерческий банковский сектор. Когда BP заказывает 
подрядчику укладку цемента на сотни километров трубопро-
вода, она не платит за это наличными. Она выполняет мас-
совые электронные платежи, которые отражаются на банков-
ском счете подрядчика, после чего тот, в свою очередь, может 
направлять платежи своим подрядчикам. Цепочка импуль-
сов, возникших в высших финансовых сферах башен, вих-
рем проносится по сети банковских счетов, но на перифе-
рии ее движение замедляется. На периферии корпоратив-
ного капитализма находятся отдельные работники, делающие 
всю грязную работу, — вот они‑то и привыкли пользоваться 
наличными.

Скопление наличных на множестве дальних участков вы-
зывает у банковского и корпоративного секторов ощущение, 
подобное зуду, — возникает желание почесаться. Наличные 
лежат в грязном кошельке шахтера и в лифчике бабушки из на-
рода коса, покупающей банку детской смеси Nestlé в сельской 
лавочке в ЮАР. Финансовые корпорации мечтают о “безна-
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личном обществе”, где даже эти мельчайшие узелки капита-
листического рынка будут привязаны к своим банковским 
счетам, что позволит банковскому сектору войти в каждый 
пиксель экономической картины мира. Чтобы полностью за-
крепиться в наших жизнях и прилипнуть к нашим телам, кор-
поративному капитализму нужно, чтобы деньги были элек-
тронными, а точки доступа нижнего уровня были заменены 
стандартными приложениями, живущими в смартфонах, с ко-
торыми мы нигде не расстаемся. Это нам представляют как 

“будущее денег”.




