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Глава 1
Путешествие по Британии

Количество паровых двигателей  
непомерно возросло.

Французский экономист  
и предприниматель Жан-Батист Сэй  

после визита в Британию

Девятнадцатого сентября 1814 года Жан-Батист Сэй, 47‑лет‑
ний французский предприниматель и  экономист, на  два 
с  половиной месяца отправился с  разведывательной мис‑
сией в Британию. Тремя месяцами ранее Наполеона сослали 
на остров Эльба в Средиземном море, и французская тор‑
говая блокада северного соседа прекратилась. Новое прави‑
тельство в Париже ухватилось за возможность изучить при‑
чины британского экономического подъема, и Жан-Батист 
Сэй оказался идеальным человеком для выполнения этой за‑
дачи. Подростком Сэй два года прожил в Британии, где ра‑
ботал в конторах различных британских торговых компаний, 
постепенно осваивая английский язык. После этого он вер‑
нулся на текстильную фабрику на севере Франции и стал пуб‑
ликовать работы по экономике, что помогло ему изучить как 
практические, так и теоретические аспекты торговли.

Разведывательная миссия Сэя не была ни опасной, ни тай‑
ной. Он не скрывал причины своего пребывания в Британии. 
Общительный англофил, он путешествовал по стране, посе‑
щая шахты, заводы и порты, а на досуге — театры и загород‑
ные дома. Вспоминая свой прошлый визит, с которого про‑
шло уже 26 лет, Сэй отмечал, что страна преобразилась. Его 
путешествие началось в Фулхэме, поселке к западу от Лон‑
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дона, где он жил в юности. Там все изменилось до неузнавае‑
мости. Везде стояли новые дома, а на месте луга, по которому 
он любил гулять много лет назад, пролегла торговая улица.

Для Сэя преображение Фулхэма стало наглядным приме‑
ром того, что в XVIII веке случилось со всей страной. Числен‑
ность населения Британии резко возросла с 6 до 9 миллионов 
человек, и эти люди питались и одевались лучше всех в Ев‑
ропе, получая самые высокие жалованья. Торговля тоже про‑
цветала — Сэй отметил, что число судов в лондонском порту 
увеличилось втрое, до трех тысяч. В других регионах он ви‑
дел новые каналы и газовое освещение на городских улицах. 
Он осмотрел сталелитейный завод по производству деталей 
станков в Бирмингеме, семиэтажную текстильную фабрику 
в Манчестере, угольные шахты в районе Йорка и Ньюкасла, 
а также хлопкопрядильную фабрику в Глазго, где использо‑
вали паровую тягу. Ее владелец, некий Финли, так гордился 
своими машинами и так мало опасался потенциальной фран‑
цузской конкуренции, что сам показал Сэю, как все работает.

Экономическое чудо питала британская хлопчатобумаж‑
ная промышленность, экспортная ценность которой между 
первым визитом Сэя в 1780‑х годах и миссией 1810‑х возросла 
в 25 раз. Во Франции многие, включая приближенных Напо‑
леона, полагали, что легче всего добиться сходного успеха, по‑
строив империю, — в конце концов, именно колонии давали 
Британии доступ к дешевому хлопку-сырцу. Сэй не разделял 
этого мнения. Он считал колониализм невыгодным в дли‑
тельной перспективе и полагал, что ключом к британскому 
успеху служат технологические инновации. Особенно Сэя 
впечатлила одна технология: “Количество паровых машин по‑
всюду непомерно возросло. Тридцать лет назад на весь Лон‑
дон их было две или три, а теперь — тысячи. <...> Более не‑
возможно вести прибыльную промышленную деятельность, 
не имея их мощной поддержки”.

Паровая энергия произвела настоящую революцию 
в британской горнодобывающей промышленности. Шахты, 
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как колодцы, уходят глубоко в землю и подвержены затоп‑
лению. В  предпромышленные времена насосы на  лошади‑
ной тяге не позволяли откачивать воду из шахт глубиной 
более нескольких метров. Кроме того, поскольку на год про‑
корма лошади необходимо около гектара земли, в Британии 
не хватало пастбищ для питания того количества лошадей, 
которое требовалось для ведения масштабного горного про‑
мысла. Но к 1820 году развитие паровой технологии привело 
к появлению двигателей, которые без труда откачивали воду 
из шахт глубиной более трехсот метров. В связи с этим стои‑
мость добычи угля снизилась, что также привело к более ши‑
рокому распространению железа, поскольку уголь — ключе‑
вой элемент в его производстве. В 1750–1805 годах объемы 
производства металла возросли в девять раз, с 28 до 250 ты‑
сяч тонн в год.

■  ■  ■

Паровая энергия в Британии начала XIX века была вездесуща, 
но все же не так инновационна, как казалось Сэю. Техноло‑
гия распространилась не потому, что британцы отличались 
особенной изобретательностью, а потому, что их страна была 
так богата углем, что даже плохо сконструированные и неэко‑
номные двигатели оказывались прибыльными. Возьмем, на‑
пример, двигатель, установленный на Капрингтонском руд‑
нике в 1811 году. Он работал по принципу, предложенному 
веком ранее английским изобретателем Томасом Ньюкоме‑
ном. В современном представлении паровой двигатель — это 
устройство, где давление горячего воздуха толкает поршень, 
но более ранние экземпляры правильнее называть вакуум‑
ными паровыми машинами. Создаваемое в их печах тепло 
сложным и неэффективным образом взаимодействует с вы‑
полняемой ими механической работой.

“Паровые машины Ньюкомена” работают следующим 
образом: жар от сжигаемого угля производит пар, который 
через впускной клапан поступает в большой цилиндр, где 
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вверх и вниз ходит поршень. Сначала поршень находится 
в верхней части цилиндра. Когда цилиндр наполняется па‑
ром, впускной клапан закрывается. В цилиндр впрыскива‑
ется холодная вода, которая охлаждает пар, в результате чего 
он конденсируется в воду. Поскольку вода занимает гораздо 
меньше места, чем пар, под поршнем образуется частичный 
вакуум. Атмосферный воздух всегда пытается заполнить ва‑
куум, и при таком раскладе у него есть лишь один способ 
для этого — опустить поршень вниз. Таков принцип дей‑
ствия машины. Пар в  ней используется для создания ва‑
куума, а работу выполняет направленное вниз атмосфер‑
ное давление.

Чтобы пронаблюдать этот эффект, налейте немного воды 
в пустую банку из‑под газировки и нагревайте банку, пока она 
не заполнится паром. В целях предосторожности поднимите 
банку щипцами — она будет горячей, — быстро переверните 
и погрузите в миску с ледяной водой. Пар конденсируется 
в воду, создаст в банке частичный вакуум, и давление земной 
атмосферы расплющит банку.

При работе описанной паровой машины этот процесс — 
наполнение цилиндра паром и конденсация пара в воду для 
создания частичного вакуума — повторяется снова и снова. 
В результате поршень ходит вверх и вниз, сообщая энергию 
насосу.

Паровые машины Ньюкомена потребляли огромное 
количество угля. Одна машина сжигала целый бушель  — 
84  фунта (38  кг)  — угля, чтобы поднять 5–10  млн фунтов 
(2,5–4,5 млн кг) воды на один фут (0,3 м). Этот показатель — 
количество воды, поднимаемой на один фут при сжигании 
одного бушеля угля, — назывался производительностью ма‑
шины. По современным стандартам описываемые машины 
были крайне неэффективными и теряли около 99,5 % тепло‑
вой энергии, высвобождаемой при сжигании угля.

Столь неэкономные машины использовались более века 
исключительно благодаря дешевизне угля. Во время визита 
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Паровая машина Ньюкомена

Впрыскивание 
холодной воды

Пар
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Сэя британские шахты давали по 16 миллионов тонн угля 
ежегодно, причем в новых промышленных городах — Лидсе 
и Бирмингеме — уголь часто не стоил и десяти шиллингов 
за тонну. При таких ценах никого не заботила неудачная кон‑
струкция паровых машин.

Затем в 1769 году шотландский инженер Джеймс Уатт за‑
патентовал модифицированную версию паровой машины 
Ньюкомена, полезная мощность которой оказалась выше 
примерно в четыре раза. Парадоксальным образом появле‑
ние конструкции Уатта затормозило британские инновации 
на 30 лет, поскольку Уатт и его бизнес-партнер Мэттью Бол‑
тон использовали патентную систему, чтобы не позволить 
другим инженерам выводить на рынок более совершенные 
конструкции машин. Тогда, как и теперь, коммерческий успех 
не всегда шел рука об руку с инновациями.

Кроме того, англичане противоречиво относились к на‑
уке. С одной стороны, в XVIII веке растущий средний класс 
стал проявлять интерес к натурфилософии — именно так 
в то время назывались науки естественного цикла. Энци‑
клопедии расходились огромными тиражами. На открытых 
лекциях, где освещалось множество тем, от свойств магни‑
тов до недавних астрономических открытий, собирались 
целые толпы. Появлялись неформальные клубы для веде‑
ния научных дискуссий, и самым знаменитым из них было 
Лунное общество, куда входили Уатт и Болтон. С другой 
стороны, некоторые группы опасались науки, потому что 
многие ученые, например Джозеф Пристли, открывший 
кислород, открыто поддерживали радикальную политику 
Великой французской революции. Пристли поплатился 
за свои взгляды: в 1791 году озлобленная толпа сожгла его 
дом и лабораторию.

Более того, в двух английских университетах, Оксфорде 
и Кембридже, не преподавали предметы, сходные с современ‑
ной физикой и инженерным делом. Кембридж, альма-матер 
Исаака Ньютона, систематически обучал студентов математи‑
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ческим принципам, открытым великим ученым. Однако, упи‑
ваясь наследием Ньютона, профессора не видели смысла рас‑
ширять его учение и с подозрением относились к новым ма‑
тематическим техникам, развиваемым за рубежом. В 1806 году, 
когда прогрессивно настроенный Роберт Вудхауз призвал 
к внедрению европейского подхода к математике, консерва‑
тивный журнал Anti-Jacobin Review обвинил его в отсутствии 
патриотизма. Практическое применение математики также 
не было в приоритете. Да, законы Ньютона описывали такие 
аспекты обитаемой Вселенной, как орбиты планет, но кем‑
бриджские профессора считали, что объясняют эти законы 
исключительно для тренировки ума студентов из  помест‑
ного дворянства, которые впоследствии станут служить цер‑
кви и империи. Кембриджские студенты бунтовали против 
этого, но подход к преподаванию изменился лишь несколько 
десятилетий спустя.

Во Франции, однако, все было иначе.

■  ■  ■

Жан-Батист Сэй опубликовал свои наблюдения о  британ‑
ском экономическом и промышленном перевороте в книге 
“Об  Англии и  англичанах”, вышедшей в  1816  году. Его от‑
чет, а также сообщения других людей убедили французских 
инженеров, предпринимателей и политиков, что сравняться 
с Британией в экономическом отношении можно только при 
использовании паровой тяги. Но возникла проблема: к югу 
от Ла-Манша угля было мало. Французские шахты давали 
миллион тонн угля в год, в основном в далекой области Лан‑
гедок, и цена на уголь никогда не опускалась ниже 26 шиллин‑
гов за тонну, что было втрое дороже, чем в промышленной 
зоне Англии. В связи с этим французские инженеры с самых 
ранних этапов индустриализации страны заботились об эф‑
фективности двигателей, стремясь максимизировать полез‑
ную мощность при сжигании определенного количества угля, 
хотя большинству их британских коллег не было до этого дела.



пол сен холодильник эйнштейна

Кроме того, во Франции совсем иначе, чем в Британии, 
осуществлялось обучение естественным наукам и  матема‑
тике. Примером может служить учебное заведение, где Сэй 
через три года после возвращения на родину стал препода‑
вать промышленную экономику. Национальная консервато‑
рия искусств и ремесел не имела ничего общего с элитным 
Кембриджем. Расположенная в Париже Консерватория была 
основана французским революционным правительством, 
ориентированным на народное просвещение, и воплощала 
уверенность режима в  том, что естествознание и  матема‑
тика служат оружием в войне с предрассудками и незаслу‑
женными привилегиями аристократии. Революционеры при‑
нимали рациональные законы, чтобы строить рациональное 
общество. Наполеон впоследствии тоже поддерживал пре‑
подавание этих предметов, считая их важными для военных 
амбиций Франции. Работая в таких условиях, французские 
ученые отталкивались от трудов Ньютона, делая их фунда‑
ментом для создания собственных теорий. Они расширяли 
его учение и значительно облегчали его практическое при‑
менение. В таких местах, как Консерватория, вполне умест‑
ной считалась мысль, что математический анализ можно при‑
менить к паровым машинам и, в частности, к расчету их эф‑
фективности.

И именно здесь молодой студент заложил основы науки 
термодинамики.


