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глава 1

Лауды

Лангедок, монастырь в Верфёе . 11 февраля 1367

— Брат Антонен, мы сейчас себе яйца отморозим .
— Не пристало монаху произносить такие слова .
— Для монаха главное не слова, а истина… А истина 

состоит в том, что мы себе яйца отморозим .
— Холод в самом деле непомерный .
— “Холод непомерный! . .” Мы с тобой из разных ко-

нюшен, брат Антонен . Будь проклят этот английский 
холод!
— Скорее уж францисканский холод!
— Ох уж эти говнюки францисканцы!
— Прекрати, Робер .
— К счастью, Господь защищает их не лучше, чем 

нас, и достойно вознаграждает за проповедь бедности . 
Зима — проклятье, хоть и справедливое . Говорят, они 
дохнут целыми тучами, как саранча, с благословения 
славной матушки-природы, этой злобной карги…
— Поторапливайся, мы опаздываем .
— Если бы ты не торчал в нужнике битый час, мы бы 

не опаздывали .
— Кишки подвели .
— Да, еда и правда дрянь .
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— Ты же сам ее готовишь!
— Из того, что мне выдают, чуда не сотворишь . Я не 

Иисус, Антонен, и не умею превращать навоз в розо-
вую воду .
— Слышишь? Нас зовут .
— Вот срань, это ризничий!

Сквозь туман до них доносился строгий голос . Они 
почти бегом припустили к клуатру . С ласточкиных гнезд, 
вмерзших в углы арок, свисали ледяные слезинки . Анто-
нен и Робер обогнали старого монаха, ковылявшего в ча-
совню на лауды — первую службу нового дня, где воз-
носили хвалу утренней заре и воскрешению .

Половина четвертого ночи . Солнце еще и не думало 
подниматься . Лауды были главной пыткой для монахов .
— В этот час они, наверное, и приходят…
— Кто?
— Демоны, которые являются за человеком в день его 

смерти… Во время лауд .
— Тише, он идет .

К ним приближалась черная фигура . Робер замедлил 
шаг, давая другу немного обогнать его, и первый удар 
обрушился на Антонена . Как обычно, самый сильный . 
Второй, менее чувствительный, пришелся ему по спине . 
Ризничий снова занес палку, и они поспешно юркнули 
в часовню .
— Вот спасибо, — прошипел Антонен .
— Зато все почести достались тебе!
— Почетный удар палкой?
— Между прочим, Христос за тебя муки принял .
— И за предателей тоже .
— Аминь .

Свечи дрожали, словно и им было холодно . Жел-
тое пламя трепетало, его скудный свет зябко жался к го-
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рячему фитилю . Позади них, разделяя часовню надвое, 
высилась стена темноты .

За ней скрывался приор .
Под коленями монахов хрустела тонкая корочка льда . 

Тишину то и дело нарушал кашель, но пространство не-
медленно поглощало его звуки . Братья полчаса моли-
лись про себя под бдительным оком ризничего, который 
стоял над ними и высматривал задремавших .

В темной глубине, где еле теплился огонек лампады, 
слышалось затрудненное дыхание, пугающее, словно 
жалобные вздохи из потустороннего мира . Тишина 
и холод наводили на мысли о смерти . По спинам мо-
нахов пробегал озноб одиночества .

Громкий голос приора призвал вознести хвалы 
 Господу:
— Alleluia laudate dominum in sanctis eius laudate eum in 
firmamento virtutis eius1 .

Антонен покосился на Робера, молившегося рядом . 
На странного брата Робера, который упорнее всех от-
лынивал от повседневных трудов, но проявлял усердие 
в молитве . Склонившись до земли, стиснув переплетен-
ные пальцы, он бормотал слова псалма столь же истово 
и страстно, как только что поносил раннюю утреннюю 
службу и никчемных францисканцев и англичан .

Его вера была такой же крепкой, как и его голова .
Вера ему досталась не как подарок свыше . Он зара-

ботал ее ценой лишений и страданий . Отец не позволил 
ему выбирать себе путь . Просто притащил его, двенадца-
тилетнего, в обитель и оставил братьям, а на прощание 
сказал, словно припечатал: “Раз уж ты ни на что не годен, 
сгодишься Господу” .

1 Хвалите Господа во святыне Его; хвалите Его на тверди силы Его (лат .) . 
Пс . 150:1 . (Здесь и далее, кроме особо отмеченных случаев, — прим . перев .) 
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Приор перевернул страницы книги и запел псалом; 
остальные подхватили, с трудом шевеля застывшими гу-
бами . От их пения свечи разгорелись ярче, их пламя ко-
лыхалось в такт дыханию монахов . Сияние самой боль-
шой свечи коснулось золоченой картинки в книге, и она 
засверкала, как драгоценный камень . “Аллилуйя, хвалите 
Господа!” — голоса зазвучали громче . Глухой колоколь-
чик ризничего призвал всех к молчанию и к следующей 
покаянной молитве .

Когда они вышли из часовни, тьма уже немного по-
редела . Бледная полоска на восточной стороне неба под-
светила на каменных стенах монастыря полоски измо-
рози . Вода в колодце застыла, плиты в клуатре покрылись 
слоем льда, и монахи скользили по ним, как на коньках . 
Оставленные у входа в часовню накидки заиндевели 
и стали тускло-серыми, как рясы, в которых монахи мо-
лились в часовне, безропотно трясясь от холода . Заледе-
невшие капюшоны торчали кверху, как колпаки ярмароч-
ных шутов . Оскальзывающиеся на льду фигурки мона-
хов прекрасно вписались бы в их потешную труппу .

Робер и Антонен повернули в сторону келий .
Час поспать, потом два часа поработать, и следую-

щая служба .
— Что, если я тебе скажу, что приор не умеет читать?
— Ну и что? Я тоже не умею .
— Вернее сказать, он читает не так, как мы, — уточнил 

Антонен .
— Откуда ты знаешь?
— В часовне слишком темно, чтобы разглядеть без лупы 

хоть одну букву . Тем не менее он водит пальцем по строч-
кам и в нужный момент переворачивает страницы .
— Он все эти псалмы знает наизусть, так зачем ему 

притворяться, будто он их читает?
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— Он не притворяется, он ощупывает буквы пальцами, 
как слепой .
— И на кой хрен ты все это мне рассказываешь?
— Речь идет о чтении, это очень важно .

Робер сдержал зевок .
— Тебя отрядили вместе со мной мыть кухню .
— Завтра?
— Да, и еще на целую неделю .

Антонен сделал вид, что не заметил насмешливого 
взгляда своего товарища .
— Оно вряд ли поможет тебе, когда настанет время чи-

стить кастрюли…
— Что?
— Твое чтение .
— Почему тебя так раздражает, что я умею читать?
— Потому что ты богатенький сынок .
— Я не могу забыть все, что знаю, только чтоб тебя по-

радовать .
— Из-за этого ты задираешь нос .

Робер дружески хлопнул Антонена по плечу, ко-
торое пострадало от палки ризничего и все еще ныло, 
и у дверей своих келий они расстались .
— Пусть Господь хранит тебя в краткие минуты сна, 

брат Антонен, — сказал Робер .
— Храни тебя Бог, Робер .

Вознесшийся к небесам, на высоту полета воро-
нов, бывший монастырь клюнийского ордена, ныне 
принадлежащий доминиканцам, выглядел таким, ка-
ким и был . Временным пристанищем . Белую камен-
ную громаду, возвышающуюся посреди широкой про-
галины, черным океаном окружал лес, со всех сторон 
подступая темной приливной волной . Внутри, слов-
но крабы на прибрежных камнях, безмятежно копо-



— 16 —

антуан сенанк Пепельный крест

шились монахи . Жизнь внизу имела преимущество: 
эти люди могли слепо довериться судьбе . Очутись 
они наверху, сразу почувствовали бы, что их вот-вот 
 поглотит пучина .

Доминиканский орден, несмотря на обет бедности, 
не видел ничего зазорного в том, чтобы занимать пре-
красные заброшенные обители богатых орденов ушед-
шего века . Предшественники возводили свои мона-
стыри так, чтобы их было видно издалека, на холмах 
или горных отрогах, но не в долинах или низинах, где 
смиренно влачилась в грязи братия, более привержен-
ная евангельским заветам . Впрочем, доминиканцы пре-
зирали невежество крестьян и предпочитали города, где 
легче было распространять образование . Множились 
общины монахов, не склонных к уединению, желавших 
именоваться “братьями” и проявлявших больше инте-
реса к мирским делам, нежели к одиноким размышле-
ниям . Они были не канониками, приписанными к од-
ному храму, и не затворниками, не покидавшими ке-
лий, — они были братьями-проповедниками . Свое 
предназначение они видели в том, чтобы странствовать 
и нести людям слово Божье .

Монастырь в глуши, такой как Верфёй, был редко-
стью . Но его грандиозные размеры соответствовали духу 
братства . Доминиканцы хранили память о воинственных 
основателях ордена и о его обителях, больше похожих 
на цитадели . Этого требовала история ордена, начав-
шаяся столетие назад . И начавшаяся с большой крови . 
Отцы-основатели снискали благосклонность папы, ис-
требляя еретиков, вернее, благословляя мечи воинов, ру-
бивших тем головы .

В те времена устои Церкви подрывали ереси, а еще 
больше — расплодившиеся продажные монахи, толсто-
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брюхие, алчные, порочные . На нищенствующие ордены 
францисканцев и доминиканцев была возложена тяж-
кая ноша: раздавить ядовитых гадов с их вредо носными 
проповедями и восстановить репутацию священно-
служителей .

Стремления обоих основателей совпадали . Но не об-
раз действия . Франциск подавал пример жизни в бедно-
сти и любви, а Доминик вдохновлял святую инквизицию, 
укреплявшую истинную веру в пламени костров .

Франциск взывал к сердцам заблудших людей, а До-
миник — к их пеплу, и его голос звучал громче .

Страх попасть на костер сгонял людей в храмы 
и заставлял не замечать богословских ошибок . Дис-
путы свелись к простым вопросам, а добрым христиа-
нам, озабоченным чистотой религии и ее освобожде-
нием от папской власти, посоветовали предаваться 
размышлениям в тишине, вдали от всех . Это был по-
лезный совет .

В монастыре когда-то укрывались катары, осажден-
ные французскими рыцарями . Его камни были окроп-
лены кровью отступников, кощунственно взалкавших 
чистоты .

Судьбы двух орденов, вылупившихся в одном гнезде, 
сложились по-разному . Если спустя столетие нищен-
ствующие францисканцы вызывали жалость, то доми-
никанцы внушали страх .

Крепостную стену разрушать не стали, и в Верфёй-
ском монастыре, наверное единственном в Европе, со-
хранился дозорный путь, и монахи бродили по нему, 
словно безоружные воины . Здания, выстроившиеся ква-
дратом вокруг храма, задней стороной примыкавшего 
к клуатру, создавали ощущение грубой, надменной силы . 
Немного в сторонке раскинулся сад с огородом, где мо-
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нахи выращивали целебные травы и, странствуя с про-
поведями, лечили ими мирян . Еще немного дальше рас-
полагалось кладбище: четыре десятка крестов отмеряли 
возраст монастыря, в стенах которого завершили земной 
путь три поколения насельников . Глубокая яма в центре 
кладбища была заполнена известью, уровень которой 
проверяли в начале каждого месяца, и накрыта бронзо-
вой крышкой .

Никто еще не забыл о чуме .




