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Глава первая
Костяные прииски

К
анадская территория Юкон устроена так, что от ко‑
фейни на Фронт-стрит в Доусоне до последнего лед‑
никового периода меньше часа езды на джипе. Доусон, 
расположенный примерно в 500 км к северо-западу 

от Уайтхорса, — захолустный северный городок: немощеные 
улицы, деревянные тротуары, салуны с распашными дверями 
и шаткие домики, опасно накренившиеся из‑за подтаявшей 
мерзлоты. Сегодня экономика Доусона держится в основном 
на туризме. Но так было не всегда. В 1896 году здесь обнару‑
жили золото и после этого в близлежащем Клондайке с его 
мощной системой рек и ручьев добыли 15 миллионов трой‑
ских унций золота (то есть более 460 000 кг).

Однако старатели Клондайка нашли здесь не только зо‑
лото. Занимаясь поисками этого драгоценного металла, они 
ежегодно вымывали из промерзшей почвы Клондайка тысячи 
окаменелостей ледникового периода, в том числе остатки ма‑
монтов, мастодонтов, бизонов, лошадей, бурундуков, волков, 
верблюдов, львов, леммингов, медведей, ив и  хвойных де‑
ревьев. Ветки, семена, кости, зубы, а иногда и мумифициро‑
ванные целиком животные и растения представляют флору 
и фауну Клондайка различных периодов на протяжении при‑
мерно последнего миллиона лет.

С  самого начала золотой лихорадки ученые собирали 
и детально изучали ископаемые Клондайка в надежде с их по‑
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мощью реконструировать климатические условия и  эколо‑
гические системы последних ледниковых периодов. Сегодня 
эти ископаемые — основной предмет моих исследований, 
и из года в год я провожу в Клондайке не меньше несколь‑
ких летних недель. Сейчас‑то мне известно, какие проселки 
Клондайка скорее всего размоет, какие речки прорежут са‑
мые перспективные (с точки зрения ископаемых остатков) 
почвы или какие слои вулканического пепла подскажут воз‑
раст той или иной находки, но в теплый денек 2001 года, ко‑
гда я приехала на прииски в первый раз, я не знала ровным 
счетом ничего.

Тогда мы отправились из Доусона в Клондайк втроем — 
я и мои друзья и коллеги Дуэйн Фроз и Грант Зазула. Все мы 
были аспирантами, и наши исследования опирались на дан‑
ные, полученные из этого региона, но я была единственной, 
кто еще ни разу не бывал на приисках. Мы приехали в Доусон 
на конференцию — дни посвящали научным докладам, а после 
заката исследовали ночную жизнь города. Однажды вечером, 
изучая затрапезный бар, который местные называли “Яма”, мы 
повстречали приятеля Дуэйна, старателя, который после не‑
скольких коктейлей “Золото Юкона” пригласил нас назавтра 
к себе — взглянуть на коллекцию костей. Дружно решив про‑
гулять конференцию, мы приняли его приглашение и поехали 
на прииски в Клондайк. Я была готова к солнцепеку, к везде‑
сущим клондайковским комарам и даже к возможности на‑
ткнуться на медведя. Но вот к чему я, как выяснилось, готова 
не была, так это к вони.

Выехав из города на пикапе Дуэйна, мы минут через два‑
дцать свернули с большой дороги и покатили по извилистым 
пыльным проселкам через прииски. Меня поразил контраст 
между миром природы Клондайка и миром здешних людей. 
Мы то ехали через девственный хвойный лес или осторожно 
форсировали ручеек, надеясь, что он не слишком глубокий, 
то вдруг оказывались посреди голого пустыря, где бульдозеры 
ворочали комья промерзшей земли. Дорога была извилистая 
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и ухабистая, как стиральная доска, и когда наш пикап лихо 
закладывал виражи, меня мутило. Свернув в какой‑то длин‑
ный проезд, машина сбавила скорость, и мне до смерти захо‑
телось глотнуть свежего воздуха. Перегнувшись через Гранта 
со своего среднего сиденья, я открыла окно — и усвоила пер‑
вый урок Клондайка: он воняет. Гнилостный воздух ударил 
мне в нос, я охнула и в изумлении плюхнулась обратно. Ме‑
жду тем Грант и Дуэйн запаха, казалось, не замечали.

Вскоре мы остановились у  главной старательской кон‑
торы. Грант и Дуэйн сразу выскочили наружу, а я все никак 
не могла решиться. Окружающая вонь, похоже, лишь усили‑
валась. Я даже малодушно подумывала дождаться их возвраще‑
ния в джипе, хотя приехала сюда только потому, что мечтала 
своими глазами увидеть и кости, и прииски. И в конце кон‑
цов, втянув ноздрями побольше воздуха из салона, я распах‑
нула дверь и ступила в это зловоние.

Справа от меня были контора и несколько хозяйствен‑
ных построек, слева — сарай (источник вони?), два-три гру‑
зовика и какие‑то ржавые металлические конструкции, кото‑
рых, как мне подумалось, хватило бы на несколько мусорных 
контейнеров. В отдалении я увидела группу людей — навер‑
ное, старателей, — которые возились с чем‑то вроде пожар‑
ного шланга, установленного на  гиростабилизированной 
платформе. Дуэйн уже двинулся в их сторону, и я последо‑
вала за ним, стараясь держаться подальше от того, что испу‑
скало этот запах. Как ни странно, чем ближе мы подходили 
к старателям, тем ощутимее становилась вонь. Я покосилась 
на Гранта и с отвращением зажала нос. Впереди включился 
мощный генератор, обрушившись на  другой мой орган 
чувств. Я громко застонала и пнула камень, который угодил 
Дуэйну в пятку ботинка.

Дуэйн обернулся и закричал, перекрывая генератор:
—	 Ты чего?

Запаха он явно не чувствовал.
Грант засмеялся.
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—	 Она тут впервые! — напомнил он Дуэйну.
—	 А, точно, — кивнул Дуэйн и прищурился против солнца, 

пытаясь понять, нет ли его приятеля среди тех, кто возился 
со шлангом. — Вонища, да? А то будто никто не знает, из чего 
состоит здешняя грязь… — добавил он, ни к кому не обра‑
щаясь.
—	 Это мертвые мамонты, — с ухмылкой пояснил Грант. — 

А еще мертвые деревья, трава и прочая тухлятина, которая 
гниет тут с самого ледникового периода.

Что ж, теперь понятно. Замороженные органические от‑
ходы, пролежавшие десятки тысяч лет в земле и внезапно 
оказавшиеся под летним солнцем, вполне могли неприятно 
пахнуть.
—	 И ледниковые наносы к тому же, — добавил Дуэйн. — Ты 

уж давай поосторожнее.
Мы втроем двинулись дальше, в сторону устройства с по‑

жарным шлангом, которое уже вовсю заработало: я пыталась 
приспособиться к вони и шуму, а Дуэйн махал руками над го‑
ловой и кричал. Старатели заметили нас и уменьшили напор 
воды, отчего генератор сменил высоту звука. Дуэйн расценил 
это как приглашение и бросился к ним поболтать, а мы с Гран‑
том остановились и принялись высматривать во вскопанной 
земле признаки жизни ледникового периода.

Я почти сразу же заметила торчащий из замерзшей глыбы 
в самом низу груды кончик бизоньего рога. Пихнула Гранта 
локтем в ребра и взволнованно показала в ту сторону. Он 
улыбнулся — мои навыки искателя произвели на него впечат‑
ление (по крайней мере, я так надеялась) — и знаком пред‑
ложил мне забрать находку. В восторге от своей первой ока‑
менелости ледникового периода я побежала к вожделенной 
груде. На цыпочках перешла мелкий ручеек, бежавший с той 
стороны, где велись работы, перепрыгнула через лужу, ско‑
пившуюся в  углублении,  — и  усвоила второй урок Клон‑
дайка: ступай нежнее. Тогда я  еще не  знала этого правила 
и в результате совсем не нежного прыжка угодила по щико‑
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лотку в грязь и начала тонуть. В панике я попыталась выдер‑
нуть ногу. Мало того, что у меня это не получилось, так еще 
и вторая из‑за увеличившегося давления ушла глубже в грязь. 
Я снова дернула ногой. На этот раз успешнее: вытащить ее 
удалось… правда, ботинок остался в грязи. Я зашаталась, ста‑
раясь удержать ногу в носке над мокрой грязью, однако по‑
теряла равновесие и повалилась назад. Увязнув обеими но‑
гами, обеими руками и попой в вонючем болоте, я оберну‑
лась, чтобы позвать на  помощь Гранта, и  увидела, что тот 
согнулся пополам от хохота, радуясь, что я угодила‑таки в ло‑
вушку, куда он меня отправил.
—	 А я предупреждал, что надо осторожнее! — прокричал 

мне Дуэйн. Старатели, стоявшие у пожарного шланга, только 
улыбались и покачивали головами.

Когда я наконец выбралась из грязи (для чего пришлось 
снять оба ботинка, потерять один носок и слиться воедино 
с вонью тысячелетней мертвечины, а заодно, как я теперь по‑
нимаю, пройти обряд инициации и получить право работать 
в  здешних краях), мы направились в  контору  — взглянуть 
на коллекцию костей. Кости были в основном бизоньи, что 
мне понравилось, поскольку я тогда как раз изучала бизонов 
ледникового периода, но попадались среди них и лошадиные, 
и мамонтовые (включая обломки бивней), и кости и рога ка‑
рибу, а иногда кости медведей и крупных кошачьих. Нам ве‑
лели забрать их в музей в Уайтхорс, поэтому мы пометили каж‑
дую и записали в полевых дневниках, к какому виду они при‑
надлежат, когда были добавлены в коллекцию и как называется 
прииск. Я взяла маленькие образцы нескольких бизоньих ко‑
стей при помощи дрели на батарейках, чтобы потом, вернув‑
шись в оксфордскую лабораторию, выделить оттуда ДНК. По‑
сле этого мы захлопнули дневники, поблагодарили старателей 
и погрузили кости в пикап Дуэйна, чтобы перевезти свои тро‑
феи в Уайтхорс.
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Как все начиналось (для меня)

В 1999 году, когда я только приступила к работе над диссер‑
тацией, я вовсе не собиралась изучать бизонов. Я не думала 
о бизонах ни тогда, когда впервые робко пробиралась по ко‑
ридорам отделения зоологии Оксфордского университета, 
ни тогда, когда отыскала стол, за которым мне предстояло про‑
сидеть целых пять лет. В детстве я тоже не особенно интересо‑
валась бизонами — я вообще познакомилась с настоящим би‑
зоном только спустя несколько месяцев после того, как начала 
работать в университете: тогда мини-пилой фирмы “Дремель” 
я сделала срез бизоньей кости, которой было тридцать тысяч 
лет (да, это тоже считается). Стыдно признаться, но когда мне 
пришлось впервые всерьез задуматься о бизонах, то никакой 
симпатии к ним я не испытывала: мысли мои лихорадочно ме‑
тались, ибо я судорожно подыскивала формулировку для веж‑
ливого отказа моему будущему научному руководителю, пред‑
ложившему “Не хотите поработать с бизонами?” К счастью 
для моей карьеры, за этим сразу последовала фраза “Если со‑
гласитесь участвовать в этом проекте, поедете в Сибирь”. Ну 
как тут можно было не согласиться?!

То были годы становления отрасли исследований под на‑
званием “секвенирование древней ДНК”. Появилась же она 
примерно пятнадцатью годами ранее, когда ученые, работав‑
шие в исследовательской лаборатории Аллана Уилсона при 
Калифорнийском университете в Беркли, выделили и секве‑
нировали ДНК из маленького фрагмента мышечной ткани 
из сохранившихся столетних останков квагги — вымершего 
вида зебры. Открытие, что ДНК иногда сохраняется в мерт‑
вых организмах, произвело фурор в научных кругах. В лабо‑
раториях всего мира создавались тогда рабочие группы, зада‑
чей которых было секвенировать ДНК мамонтов, пещерных 
медведей, моа и неандертальцев. Ученые конкурировали за по‑
четное право первыми опубликовать самую древнюю ДНК 
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и ДНК самого необычного вида, почти не придавая значения 
тому, была ли подтверждена достоверность наиболее впечат‑
ляющих результатов. К середине девяностых в уважаемых на‑
учных журналах были уже опубликованы результаты секвени‑
рования ДНК динозавров * и ДНК древних насекомых из ян‑
таря. Научный мир затаил дыхание в ожидании сенсаций… 
но тут возникли сложности. Некоторые опубликованные по‑
следовательности древних ДНК можно было проверить, од‑
нако все самые древние последовательности ДНК оказались 
ненастоящими. Мало того: большинство (не все!) последова‑
тельностей ДНК предположительно старше нескольких сотен 
тысяч лет, как выяснилось впоследствии, были посторонними 
примесями — иногда от микробов, иногда от людей, иногда 
от того, что исследователи ели на обед. Для секвенирования 
древних ДНК настали черные дни.

В 1999 году, когда я пришла в профессию, секвенирова‑
ние древних ДНК только начало формироваться как серьез‑
ная научная дисциплина. Ученые выяснили, что древние ДНК 
обычно распадаются на крошечные фрагменты, подвергшиеся 
химическому повреждению, а в ходе экспериментов древние 
ДНК загрязняются неповрежденными ДНК живых организ‑
мов — например исследователя, проводящего опыт. В конце 
девяностых годов несколько институтов и университетов по‑
тратили кучу денег на создание исключительно чистых лабо‑
раторий для исследований древних ДНК. Руководители этих 
лабораторий составляли строгие протоколы работы с древ‑
ними ДНК: требовали проводить эксперименты только в сте‑
рильной среде, вымачивать все в отбеливателе (чтобы уничто‑
жить другие ДНК, которые могли исказить результаты), но‑

*	 Это не ошибка автора, как можно было бы подумать. В середине 1990‑х дей‑
ствительно появились сообщения о том, что удалось прочитать последова‑
тельность ДНК динозавров (см., например: S. Hedges, M. Schweitzer. Detect-
ing dinosaur DNA // Science. 1995. V. 268. № 5214. P. 1191–1192). Но эти данные 
сразу были поставлены под сомнение. “ДНК динозавров” оказалась на самом 
деле человеческой, попавшей в ископаемые образцы в результате контамина‑
ции. Увы, со времен динозавров ДНК не сохраняется. — Прим. науч. ред.
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бет шапиро жизнь, которую мы создали

сить стерильные халаты, бахилы, перчатки, шапочки и маски, 
чтобы не загрязнить древние образцы… а также не верить ре‑
зультатам конкурирующих лабораторий. Впрочем, у этих мер 
был и побочный эффект: уменьшилось количество лаборато‑
рий, могущих соревноваться между собой в поисках самой 
интересной, самой древней ДНК.

Когда я  неловкими детскими шажочками притопала 
в  Оксфорд, чтобы погрузиться в  секвенирование древней 
ДНК, я пребывала в блаженном неведении относительно того, 
какая жестокая конкуренция существует в этой научной обла‑
сти. Тамошняя лаборатория тогда лишь создавалась. Алан Ку‑
пер, ее руководитель и мой будущий босс, только что вернулся 
из Беркли, где — вместе с другими первопроходцами в иссле‑
довании древней ДНК — обучался в группе Аллана Уилсона. 
Алан организовал стерильное помещение в Музее естествен‑
ной истории при Оксфордском университете и пригласил 
Иэна Барнса в качестве постдока *. Когда я согласилась к ним 
присоединиться, нас стало трое.

Казалось бы, в относительно новой области исследований, 
которыми занимались лишь несколько лабораторий, я  дол‑
жна была располагать обширным выбором тем для изучения. 
Но вскоре выяснилось, что в секвенировании древней ДНК 
дело обстояло иначе. К 1999 году все таксономические катего‑
рии были распределены между лабораториями, и самые лю‑
бопытные — хищники, древние люди и тому подобное, что 
могло бы пробудить интерес редакторов научных журналов 
и журналистов-популяризаторов, — уже успели расхватать. 
Сванте Паабо (тоже из группы Аллана Уилсона) и Хендрик 
Пойнар, оба из недавно организованного Института эволю‑
ционной антропологии Общества Макса Планка в Лейпциге, 
забрали себе мамонтов, гигантских ленивцев мегатериев, лю‑
дей и неандертальцев. Боб Уэйн из Калифорнийского уни‑

*	 Постдок (postdoctoral research, postdoctoral fellowship) — временная позиция, 
которую занимают молодые ученые со степенью кандидата наук (Ph.D.). — 
Прим. науч. ред.
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часть i как обстоят дела

верситета в Лос‑Анджелесе взялся за собак, волков и лошадей. 
Росс Макфи из Американского музея естественной истории — 
за овцебыков. Ну, а Алану достались медведи и кошки, кото‑ 
рых затем отхватил себе Иэн, и еще бизоны, которые, похоже, 
никого особо не интересовали.

Меня же древняя ДНК манила в любом виде. Во время 
летней полевой практики по геологии в колледже я была 
просто поражена тем, как земные процессы формируют жи‑ 
вые системы, и не могла без волнения смотреть на шрамы 
на поверхности земли, до сих пор заметные там, где надви‑ 
гались и отступали исполинские ледники в эпоху плейсто‑ 
цена, — этот геологический период занял основную часть 
последних нескольких миллионов лет. Я представляла себе, 
как наползавший ледник каждый раз перезагружал все жи‑ 
вое на своем пути: одни виды из‑за него вымирали, другие 
объединялись в новые сочетания, и все это давало возмож‑ 
ности для эволюции. Последний ледниковый период совпал 
еще и с первым массированным нашествием людей в Север‑ 
ную Америку, которое, так сказать, подлило масла в тлеющее 
пламя биологического переворота, усугубленного отступле‑ 
нием ледника, — очень похоже на тлеющее пламя биологи‑ 
ческого переворота наших дней. В сущности, я выбрала Окс‑ 
форд именно для того, чтобы исследовать эту связь прошлого 
и настоящего и — в дополнение к моей подготовке по геоло‑ 
гии и экологии — изучать палеонтологию и эволюционную 
биологию (Оксфорд славится сильным преподаванием этих 
дисциплин). До знакомства с Аланом я не слышала о секве‑ 
нировании древних ДНК, но мне сразу стало очевидно, как 
много эта дисциплина даст для выявления влияния недавних 
ледниковых периодов на эволюцию жизни на Земле. Если 
я научусь выделять и анализировать древние ДНК, то смогу 
проследить эволюционные перемены, записанные в ДНК 
в периоды прошлых биологических переворотов. Я смогу 
усвоить уроки прошлого, необходимые для защиты совре‑ 
менных видов и экосистем. 




