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Дневники эмпатии

Двенадцатилетние играют на детской площадке,  
словно восьмилетние… Похоже, они неспособны  

поставить себя на место других детей.

Завуч средней школы Холбрук об “эмпатическом  
разрыве”, который она заметила у учащихся *.

.

З
ачем нужна книга об идеальном собеседнике? Мы 
и так постоянно общаемся: обмениваемся сооб‑
щениями, размещаем посты в социальных сетях, 
участвуем в чатах. Именно там, у экранов наших 
мониторов, мы чувствуем себя уверенно и легко. 

Оказавшись в кругу семьи и друзей, с коллегами или лю‑
бимыми, мы то и дело утыкаемся в телефоны, вместо того 
чтобы уделить внимание близким. Мы готовы признать, что 
лучше отправим сообщение в социальной сети или по элек‑
тронной почте, чем согласимся на личную встречу или те‑
лефонный звонок.

В этой новой жизни вся наша коммуникация стала опо‑
средованной, и это приводит к проблемам. Разговор с глазу 
на глаз — наиболее человеческое (и наиболее очеловечиваю‑
щее) из всех наших действий. Всецело ощущая присутствие со‑
беседника, мы учимся слушать. Именно в этих обстоятельствах 
у нас развивается способность к эмпатии. Именно тогда мы ис‑
пытываем радость быть услышанными, быть понятыми. Раз‑
говор способствует саморефлексии, беседам с самими  собой, 

* Холбрук — вымышленное название. В этой книге имена людей, на которых 
я ссылаюсь, и названия учреждений, где я побывала (школ, университетов, 
фирм и т. д.), изменены. Настоящие имена приводятся в тех случаях, когда 
я обращаюсь к документам публичного характера или цитирую сказанное 
на открытых форумах. Подробнее о моем методе на страницах 369–370. — 
Здесь и далее, за исключением особо указанных случаев, прим. авт.
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которые являются краеугольным камнем развития на раннем 
этапе и продолжаются в течение всей жизни.

Но в наши дни мы находим способы избежать разговора. 
Мы прячемся друг от друга, даже находясь в постоянном кон‑
такте. Дело в том, что на экранах своих устройств мы предстаем 
такими, какими хотели бы себя видеть. Конечно же, и в реаль‑
ных встречах всегда есть элемент представления, но когда мы 
сидим в социальных сетях, в комфортной для нас обстановке, 
нам гораздо проще что‑то придумывать, редактировать и улуч‑
шать по мере надобности.

Мы говорим, что утыкаемся в телефоны, когда нам скучно. 
А нам то и дело становится скучно1, ведь мы привыкли на‑
ходиться в постоянном потоке контактов, информации и раз‑
влечений. Мы все время “где‑то”. На занятиях, в церкви или 
во время деловых встреч мы порой теряем интерес к происхо‑
дящему и надеемся найти что‑то интересное на экранах наших 
устройств. В словаре даже появился новый термин — “фаб‑
бинг” *2. Этим словом обозначают ситуацию, когда человек 
умудряется одновременно смотреть на собеседника и перепи‑
сываться в мессенджере. Мои студенты признаются, что посто‑
янно этим занимаются и что это не так уж сложно.

Мы словно принадлежим к одному племени, храним пре‑
данность одной партии. Мы проверяем сообщения, когда выда‑
ется свободная минутка или когда попросту не можем устоять 
перед соблазном интернета. Даже дети с большей готовностью 
обмениваются сообщениями, нежели общаются с друзьями ли‑
цом к лицу — более того, они охотно тратят на виртуальное 
общение время, которое вполне могли бы провести наедине 
со своими мыслями и мечтами.

Все это приводит к бегству от беседы — по крайней мере 
от беседы спонтанной и ничем не ограниченной, от беседы, 
во время которой мы обсуждаем различные идеи, находясь 
здесь и сейчас, представая перед собеседником с открытым за‑
бралом. Ведь именно в ходе этих разговоров развивается эм‑

* Phubbing образовано от слов phone — “телефон” и snubbing — “пренебрежи‑
тельное отношение”. — Прим. пер.
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патия и укрепляется близость, а социальное действие обретает 
силу. Именно такие диалоги способствуют творческому со‑
трудничеству в образовательной и профессиональной сфере.

Но эти беседы требуют времени и пространства, а мы при‑
выкли говорить, что очень заняты. Отвлекаясь за обеденным 
столом или в гостиной, на деловых встречах или на улице, мы 
повсюду замечаем следы новой “безмолвной весны”3 — этим 
термином Рейчел Карсон обозначила момент, когда мы, нако‑
нец, заметили, что технический прогресс наносит урон окру‑
жающей среде. Теперь пришло время осознать очередную пе‑
ремену4. На сей раз нам становится ясно: технологии наносят 
урон эмпатии. Мы уже поняли, что даже безмолвное мобиль‑
ное устройство5 может помешать беседе. Уже само присут‑
ствие телефона приводит к тому, что связь между собеседни‑
ками ослабевает и они уделяют друг другу меньше внимания.

Несмотря на всю серьезность ситуации, я смотрю на нее 
с оптимизмом. Осознав проблему, можно попытаться пере‑
смотреть свое поведение. Вот тогда‑то мы и сможем стать иде‑
альными собеседниками. “Исцеление с помощью беседы” по‑
может нам сохранить связи, поставленные под угрозу цифро‑
вым веком.

“Они знакомятся с другими учениками,  
но эти знакомства кажутся поверхностными”.

В декабре 2013 года ко мне обратилась завуч средней школы 
Холбрук, расположенной на севере штата Нью‑Йорк. Она по‑
просила меня проконсультировать преподавателей, обеспоко‑
енных тем, что в дружеских отношениях учеников наблюдался 
разлад. В своем приглашении завуч сформулировала эту про‑
блему так: “Похоже, ученики не заводят друзей, как это было 
раньше. Они знакомятся с другими учениками, но эти знаком‑
ства кажутся поверхностными”.

Пример поверхностных знакомств учеников средней 
школы меня убедил. Я уже слышала, что такое происходит 
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и в других школах, с учениками старших классов. Таким об‑
разом, было решено, что я присоединюсь к выездному семи‑
нару преподавателей школы Холбрук. Я захватила с собой но‑
вую записную книжку, на обложке которой уже час спустя на‑
писала: “Дневники эмпатии”.

Ведь именно об этом думали учителя из Холбрука. У де‑
тей в этой школе эмпатия не вырабатывалась должным обра‑
зом — такой вывод сделали педагоги на основе своего много‑
летнего опыта. Ава Рид, завуч школы, признается, что нечасто 
вмешивается в социальные механизмы общения школьников, 
но недавно ей все‑таки пришлось это сделать. Ученица седь‑
мого класса исключила одноклассника из списка участников 
школьного мероприятия. Рид пригласила нерадивую семи‑
классницу в свой кабинет, чтобы узнать, почему это произо‑
шло. Школьнице почти нечего было ответить.

[Семиклассница] говорила почти как робот. Она сказала: 
“У меня нет никаких чувств по этому поводу”. Она не считы‑
вала сигналы о том, что ее действия ранили одноклассника. 
Не то чтобы эти дети жестоки — скорее, эмоционально нераз‑
виты. Двенадцатилетние играют на детской площадке, словно 
восьмилетние. Они исключают друг друга из игры подобно 
тому, как это сделали бы восьмилетки. Похоже, они неспо‑
собны поставить себя на место других. Они просто говорят 
своим сверстникам: “Вы не можете с нами играть”.
У них не развивается способность чувствовать другого чело‑
века, они не учатся слушать и слышать друг друга.

Педагоги школы Холбрук с энтузиазмом используют образова‑
тельные технологии, но на выездном семинаре следуют так на‑
зываемому принципу предосторожности: “Признаки, а не до‑
казательства того, что вред нанесен, становятся для нас сиг‑
налом к действию”6. Эти учителя полагают, что видят такие 
признаки. Они борются за то, чтобы дети разговаривали друг 
с другом в классе, чтобы они обращались друг к другу напря‑
мую. Они борются и за то, чтобы школьники были готовы 
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встретиться с педагогами. Один из учителей замечает: “[Уче‑
ники] сидят в столовой, уткнувшись в телефоны. Если они 
и делятся чем‑то друг с другом, то только тем, что видят у себя 
в телефонах”. И это сегодня считается беседой? Если да, то она 
не выполняет функций, которые выполняла беседа в былом по‑
нимании. С точки зрения педагогов, раньше беседа учила эм‑
патии, а вот нынешние ученики, по‑видимому, понимают друг 
друга куда хуже.

Меня пригласили в Холбрук, потому что я долгие годы из‑
учала детское развитие в технологической культуре. Я начала 
работу в 1970‑е, когда некоторые школы экспериментировали 
с персональными компьютерами в классах или специальных 
компьютерных лабораториях. Я работаю над этой темой и се‑
годня, когда многие дети приходят в школу с собственными 
планшетами или ноутбуками или пользуются устройствами, 
которые им выдали в школе.

Уже в самом начале я обнаружила, что дети исполь‑
зуют виртуальный мир для экспериментов с идентичностью. 
В конце 1970‑х — начале 1980‑х дети использовали несложное 
программирование в качестве выразительного средства. Три‑
надцатилетняя девочка, создавшая свой собственный графиче‑
ский мир, сказала: “Когда вы занимаетесь программированием, 
вы помещаете в компьютерный мозг кусочек собственного ра‑
зума, и это дает вам возможность взглянуть на себя по‑дру‑
гому”. Впоследствии, когда персональные компьютеры стали 
порталами для онлайн‑игр, дети начали экспериментировать 
с идентичностью, создавая профили пользователей. С появле‑
нием новых игр и новых компьютеров некоторые детали ме‑
нялись, но нечто существенное осталось неизменным: вирту‑
альное пространство — область, позволяющая исследовать са‑
мих себя7.

Кроме того, неизменной осталась тревога, которую 
у взрослых вызывает увлечение детей техникой. С самого на‑
чала педагоги и родители беспокоились, что компьютеры черес-
чур притягательны для подрастающего поколения. Они с сожа‑
лением наблюдали, как дети с головой уходят в игры, забывая 
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об окружающих людях и предпочитая в течение длительных 
периодов компьютерные миры реальности.

Вот как описывает свое бегство один шестнадцатилетний 
мальчик: “В компьютере даже непредвиденные обстоятель‑
ства предсказуемы”. Программируемые миры можно сделать 
увлекательными, но, кроме того, они также дают возможность 
опыта, который, по мнению некоторых, можно определить как 
лишенный трения. Законы Ньютона здесь не применяются: 
можно сделать так, что виртуальные объекты будут парить 
в воздухе, а не падать. И вы тоже можете парить, если запро‑
граммировать все соответствующим образом. В виртуальных 
мирах вы идете на рискованные столкновения — со злодеями, 
волшебниками, заклятиями, — не сомневаясь, что все закон‑
чится хорошо. В крайнем случае, вы умрете и родитесь заново. 
Но после того, как вы провели немало времени в компьютерной 
симуляции, состязание с живыми людьми, чьи действия непред-
сказуемы, может показаться вам весьма непростым.

С самого начала я заметила, что компьютеры предлагают 
нам иллюзию компании без обязательств, налагаемых дружбой, 
а впоследствии, когда качество программ значительно выросло, 
нам уже предлагалась иллюзия дружбы без обязательств, нала‑
гаемых близкими отношениями. Дело в том, что, сталкиваясь 
лицом к лицу, люди могут попросить о том, чего компьютеры 
никогда не просят. В отношениях с людьми нужно проявлять 
внимание и готовность представить себя на месте другого. Ре‑
альные люди нуждаются в реакции на свои чувства — и им 
не все равно, какова эта реакция.

Время, проведенное в компьютерной симуляции, гото‑
вит детей к тому, чтобы проводить там еще больше времени. 
Время, проведенное с другими людьми, учит детей поддержи‑
вать отношения, причем начинается это со способности ве‑
сти беседу. Вот тут‑то я и возвращаюсь к тревогам учителей 
из Холбрука. По мере того как ученики средней школы стали 
проводить больше времени, обмениваясь текстовыми сооб‑
щениями, они не практиковались в общении лицом к лицу. 
Это значит, что они утрачивали навыки эмпатии — способ‑
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ность смотреть в глаза, слушать и быть внимательным к окру‑
жающим. Беседа располагается на пути к близости, общности 
и единению. Возрождение беседы, обретение идеального со‑
беседника — шаг к возрождению наиболее фундаментальных 
человеческих ценностей.

Мобильные технологии останутся с нами — вместе со всеми 
чудесами, которые они нам дарят. И все же пришло время заду‑
маться о том, насколько серьезную преграду создают они ме‑
жду нами и всем тем, чем мы дорожим. Только осознав это, мы 
начнем действовать: мы  сможем  изменить  не  только  техно-
логии, но и то, каким образом мы внедряем их в нашу жизнь.

Сторонница беседы

Получив образование социолога, педагога и клинического 
психолога, я всю свою профессиональную жизнь посвятила 
изучению беседы. Я стала активной сторонницей беседы, по‑
скольку мои занятия научили меня ценить работу, которую 
способна выполнить беседа, — от сократических диалогов 
в классе до непринужденной болтовни возле кулеров с водой.

Мой наставник, социолог Дэвид Ризман, называл такие 
виды деятельности “разговорными ремеслами”. Он был прав. 
Эти занятия опираются на беседу и подходят к ней с боль‑
шими ожиданиями. Каждый из этих видов деятельности отве‑
чает на вопрос: какую работу выполняет беседа?

Социологи и антропологи используют этот тип коммуни‑
кации, чтобы осмыслить сеть отношений, в которую мы вовле‑
чены дома, на работе и в общественной жизни. Когда все идет 
как надо, интервью, взятое социальным исследователем, пред‑
ставляет собой открытый, простой диалог. Это часто случается, 
когда между сторонами установилось доверие, когда блокнот 
социолога закрыт, когда люди, которые всего несколько минут 
назад были “участниками” “вашего исследования” осознают, 
что и для них оно небесполезно. Ваш вопрос становится также 
и их вопросом. Так начинается беседа.
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Беседы в классе содержат нечто большее, чем детали, от‑
носящиеся к предмету обсуждения; благодаря педагогам, уча‑
щиеся узнают, как задавать вопросы и не довольствоваться про‑
стыми ответами. Более того, разговор с хорошим педагогом 
поможет ученику осознать, что учеба — это не только ответы. 
Важно понять, что эти ответы значат. Беседы помогают уче‑
никам выстраивать нарратив — будь то контроль над оружием 
или рассказ о Гражданской войне в США, — что позволит им 
не просто запоминать материал, но осваивать и осмыслять его. 
В терапии беседа используется, чтобы постигать смысл отно‑
шений, оживляющих нашу жизнь. Задача терапевта — прислу‑
шиваться к паузам, сомнениям, ассоциациям, одним словом, 
к тому, что может быть выражено без слов. Роль беседы в те‑
рапии не в том, чтобы дать “совет”, а в том, чтобы помочь лю‑
дям обнаружить то, что они скрывали от самих себя, и обре‑
сти внутренний компас.

Между беседами в этих традициях много общего. Когда 
они срабатывают наилучшим образом, люди не просто гово‑
рят, а слушают, причем как других, так и самих себя. Они по‑
зволяют себе стать более уязвимыми, полностью осознают свое 
присутствие и более открыты происходящему.

Но вовсе не обязательно заниматься разговорными ремес‑
лами, чтобы признать важность работы, которую проделывает 
беседа. Я просила людей разных возрастов и жизненных об‑
стоятельств рассказать мне об их самых важных разговорах — 
с детьми, друзьями, супругами, партнерами, любовниками 
и коллегами. На этот вопрос люди с готовностью отвечали. 
Они предлагали побеседовать, когда влюблялись, или когда по‑
нимали, что их родители стали беззащитными и нуждаются 
в помощи, или когда осознавали, что их дети уже выросли. 
Они прибегали к беседе, когда принимали решение о выборе 
карьеры, потому что их наставник дал им шанс реализовать не‑
ожиданную идею.

Когда я, учитывая все эти обстоятельства, слышу, как влюб‑
ленные говорят, что предпочитают “разговаривать” посред‑
ством текстовых сообщений на смартфонах; когда я слышу, как 
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в защиту идеального собеседника дневники эмпатии 

семьи признаются, что обсуждают свои разногласия по элек‑
тронной почте, чтобы избежать конфронтации лицом к лицу; 
когда я слышу, что вице‑президенты корпораций описывают 
деловые встречи как “передышки, во время которых можно ра‑
зобрать входящие сообщения” — во всех этих случаях мне слы‑
шится желание отвлечься, стремление к комфорту и эффектив‑
ности. В то же время я знаю, что все эти поступки не позволят 
беседе выполнить ту функцию, которую она может выполнить.

Благотворный круг

Технологии заставляют нас молчать — по сути дела, “излечи‑
вают от устного общения”. Это молчание — нередко в присут‑
ствии наших детей — привело к кризису эмпатии, а он, в свою 
очередь, умаляет наше значение дома, на работе и в обществен‑
ной жизни. Я полагаю, что самое простое лекарство от этого — 
беседа. В этой книге я привожу свои доводы в пользу беседы.

Начиная выстраивать свою аргументацию, я хотела бы 
упомянуть о человеке, которого многие ошибочно считают от‑
шельником, избегавшим устного общения. В 1845 году Генри 
Дэвид Торо перебрался в хижину на Уолденском пруду в Кон‑
корде, штат Массачусетс, чтобы научиться жить более “осо‑
знанно” — подальше от шума праздной болтовни. Но мебель, 
выбранная для реализации этого плана, свидетельствует о том, 
что писатель искал не просто “уединенного приюта”. По его 
словам, в хижине8 было “три стула — один для одиночества, 
два для дружеской беседы, три для гостей”.

Этими тремя стульями отмечены точки на благотворном 
круге, связывающем беседу со способностью к эмпатии и са‑
моанализу. В одиночестве мы обретаем себя; готовимся к раз‑
говору с чем‑то аутентичным, принадлежащим нам. Вместе 
с уверенностью в себе приходит способность слушать других 
и по‑настоящему слышать, что они хотят сказать. А уже по‑
том беседа с окружающими помогает нам совершенствоваться 
во внутреннем диалоге.


