
Глава 1
В поисках нашей 

внутренней рыбы 

С тех пор как я стал взрослым, мое лето обычно проходит
среди снега и слякоти далеко к северу от полярного круга

за раскалыванием камней. Большую часть времени я мерзну,
натираю мозоли и не нахожу ровным счетом ничего. Но если
немного повезет, мне попадаются кости древних рыб. Так себе
сокровище для большинства людей, для меня они — дороже
золота.

Кости древних рыб помогают понять, кто мы и как мы стали
собой. Мы можем узнать что-то новое о нашем собственном те-
ле из самых странных на первый взгляд источников — начиная
от ископаемых червей и рыб, которых можно обнаружить в
камнях по всему свету, и мира ДНК и заканчивая в сущности
каждым животным, населяющим сегодня нашу планету. Но сна-
чала необходимо объяснить, почему я так уверен, будто скелет-
ные остатки былых времен — а именно остатки рыб — дают нам
ключи к познанию основ строения нашего тела.

Как можем мы представить события, происходившие мил-
лионы, а во многих случаях и миллиарды лет назад? К сожале-
нию, нельзя расспросить очевидцев — никого из нас не было
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тогда на свете. Бо´льшую часть времени не было не только ни
одного говорящего существа, но и ни одного существа, которое
имело бы рот и даже голову. Хуже того, животные, которые жи-
ли в те времена, умерли и погребены так давно, что от тел лишь
немногих из них вообще хоть что-то осталось. Если задуматься
о том, что более 99% всех когда-либо живших видов к настоя-
щему времени вымерло, что лишь очень малая их доля сохра-
нилась в ископаемом виде и что еще меньшую долю от этой до-
ли удается найти, то может показаться, что любые попытки по-
знать наше прошлое изначально обречены на провал.

Добываем ископаемые — 
видим самих себя

Впервые я увидел одну из тех рыб, что сохранились внутри
нас, снежным июльским днем, исследуя породы возрастом

375 миллионов лет на острове Элсмир, около 80° северной ши-
роты. Вместе с коллегами я добрался до этого далекого безлюд-
ного острова, чтобы обнаружить одну из ключевых стадий пе-
рехода от рыб к наземным животным. Из скалы торчала рыбья
голова — и не просто голова, а удивительно плоская. Едва уви-
дев ее, мы поняли, что нашли что-то важное. Если внутри ка-
менного склона нам удастся отыскать другие части скелета этой
рыбы, они откроют нам тайны ранних стадий развития нашего
черепа, нашей шеи и даже наших конечностей.

Что эта плоская голова сообщала нам о выходе рыб на су-
шу? Или, если говорить о моих собственных безопасности и
комфорте, почему я был в Арктике, а не на Гавайях? Ответить
на эти вопросы можно лишь рассказав о том, как мы находим
древние ископаемые остатки и как используем их, чтобы разо-
браться в нашем прошлом.
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Ископаемые остатки — один из важнейших источников
данных, позволяющих нам познать самих себя. Другие источ-
ники подобной информации — гены и зародыши, о них речь
пойдет позже. Но немногие знают, что поиск ископаемых —
довольно точная наука и мы нередко можем предсказать, что
и где обнаружим. В городе мы работаем над тем, чтобы в поле
у нас были максимальные шансы преуспеть. А затем полагаем-
ся на удачу.

Это парадоксальное соотношение расчета и случая лучше
всех охарактеризовал Дуайт Эйзенхауэр в известном изрече-
нии: “Готовясь к сражениям, я всегда убеждался, что планы
бесполезны, но планировать необходимо”. Эти слова как нель-
зя лучше выражают суть полевой работы палеонтологов. Мы
делаем всевозможные расчеты, как добраться до многообеща-
ющих местонахождений ископаемых, но, когда мы прибываем
на место, оказывается, что все наши планы полевых исследо-
ваний можно спокойно выбросить на свалку. Приземленные
факты меняют самые блестящие расчеты.

Но все же мы можем задумывать экспедиции с целью отве-
тить на конкретные научные вопросы. Исходя из нескольких
простых идей, о которых я расскажу ниже, мы можем предска-
зывать, где можно обнаружить важные ископаемые остатки.
Конечно, у нас никогда нет стопроцентной гарантии успеха, но,
если повезет, можно найти что-то по-настоящему интересное.
Вся моя научная карьера была построена именно на этом: я
искал древних млекопитающих, чтобы узнать о происхождении
млекопитающих, древнейших лягушек, чтобы узнать о проис-
хождении лягушек, и некоторых из древнейших четвероногих,
чтобы узнать о выходе рыб на сушу.

В наши дни обнаруживать новые местонахождения стало
значительно проще, чем прежде. Благодаря геологическим ис-
следованиям, проводимым местными властями и нефтегазо-
выми компаниями, нам стало больше известно о геологии мно-
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гих районов. Интернет дает возможность оперативно работать
с картами, данными аэрофотосъемки и материалами различ-
ных исследований. Где бы вы ни жили, сегодня я, не вставая из-
за ноутбука, могу определить, есть ли перспективные места для
поиска ископаемых у вас во дворе. Наконец, компьютерные
методы построения изображений вместе с радиографически-
ми устройствами позволяют нам видеть некоторые породы на-
сквозь и изучать заключенные в них кости.

Но, несмотря на все эти достижения, охота за ценными
ископаемыми во многом осталась такой же, какой она была
лет сто назад. Палеонтологам по-прежнему приходится изу-
чать горные породы, в буквальном смысле ползая по ним, и
нередко вручную извлекать скрытые в них ископаемые ос-
татки. Разыскивая и добывая такие остатки, нам приходится
на месте принимать так много решений, что эти процессы
по-прежнему сложно автоматизировать. Кроме того, смот-
реть в поисках ископаемых на экран монитора — занятие
далеко не такое увлекательное, как своими руками добы-
вать их в природе.

Занятие это хитрое, потому что местонахождения ископае-
мых довольно редки. Чтобы шансы на успех были максималь-
ны, нам нужно, чтобы сошлись три фактора. Мы ищем такие
места, где залегают породы определенного возраста и опреде-
ленного типа, которые могут содержать ископаемые остатки
древних животных, и где эти породы выходят на поверхность
земли. Есть и четвертый фактор — везение. Это я покажу на
примере.

Этот пример — один из важнейших переходных этапов в ис-
тории жизни на Земле — выхода позвоночных на сушу. Четыре
миллиарда лет назад все живое обитало только в воде. Затем,
около 400 миллионов лет назад, живые существа начали осва-
ивать сушу. Для жизни в этих двух средах требуется разное. Для
дыхания в воде требуются совсем не такие органы, как для ды-
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хания на суше. То же относится к выделению, питанию и пере-
движению. Чтобы выйти на сушу, живым организмам понадо-
билось радикально перестроить свое тело. Граница между вод-
ной и наземной средой кажется на первый взгляд почти непре-
одолимой. Но научные факты позволяют увидеть эту проблему
в другом свете. То, что могло показаться невозможным, случи-
лось на самом деле.

В наших поисках горных пород определенной эпохи нам
помогает одно примечательное обстоятельство. Ископаемые
остатки в породах Земли распределены далеко не случайным
образом. Местоположение содержащих такие остатки пород и
характер этих остатков — все это подчиняется строгим прави-
лам, и мы можем использовать эти правила, планируя свои
экспедиции. Менявшийся за миллиарды лет облик Земли оста-
вил следы в виде последовательности из множества различных
слоев горных пород. Легко проверяемое рабочее предположе-
ние, из которого мы исходим, состоит в том, что слои, располо-
женные ближе к поверхности земли, моложе слоев, залегаю-
щих глубже. Обычно так и бывает в районах, где слои залегают
ровно, образуя что-то вроде слоеного торта (например, Боль-
шой каньон). Но движения земной коры приводят к появлению
разломов, которые меняют взаимное расположение слоев,
иногда переворачивая их так, что более древние оказываются
над более молодыми. К счастью, если разобраться, как именно
прошел тот или иной разлом, нередко первоначальную после-
довательность слоев можно восстановить.

Заключенные в этих породах ископаемые также соответст-
вуют определенной последовательности. В нижних слоях захо-
ронены совсем не те виды ископаемых, что в верхних слоях.
Если бы мы могли добыть единую колонку из горных пород, от-
ложенных за все этапы истории Земли, перед нами предстало
бы необычайное разнообразие ископаемых остатков. В самых
нижних слоях видимых свидетельств существования жизни бы-

{  15

|  Глава 1 .  В  поисках  нашей вну тренней рыбы |



ло бы немного. В более высоких наблюдались бы отпечатки са-
мых разных животных с мягким телом — вроде медуз. Еще вы-
ше залегали бы слои с остатками скелетных организмов, у ко-
торых были различные придатки и другие органы — например
глаза. Над ними лежали бы слои с первыми позвоночными жи-
вотными. И так далее. Слои с древнейшими людьми залегали
бы намного выше. Разумеется, единой колонки из пород, отло-
женных за все этапы истории Земли, не существует. В каждой
точке земной коры залегают породы, отражающие лишь неко-
торые, сравнительно небольшие отрезки времени. Чтобы полу-
чить общую картину, мы составляем эти отрезки вместе, срав-
нивая и сами породы, и захороненные в них ископаемые остат-
ки, как бы собирая гигантский пазл.

Неудивительно, что в колонке горных пород содержится по-
следовательность ископаемых организмов. Менее очевидно,
что на основании сравнения ископаемых видов с современны-
ми мы можем довольно точно предугадывать, как будут выгля-
деть организмы, которые мы обнаружим в том или ином слое.
Накопленные знания дают нам возможность заранее предви-
деть, какие ископаемые будут обнаружены в определенном
слое древних пород. Более того, последовательность ископае-
мых можно во многом предсказать, основываясь лишь на срав-
нении нас самих с животными из какого-нибудь зоопарка или
аквариума.

Как прогулка по зоопарку может помочь нам узнать, в ка-
ких породах искать особо ценные ископаемые остатки? В зоо-
парке есть много живых существ, по-разному отличающихся
друг от друга. Но отвлечемся от их различий: чтобы справиться
с поставленной задачей, нам нужно сосредоточиться на их
сходстве, чтобы выявить признаки, общие для многих видов, и
выделить группы животных со сходными признаками. Всех жи-
вых существ можно распределить по таким группам, заключен-
ным одна в другой, как матрешки, так что меньшие группы на-
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ходятся в составе больших. Сделав это, мы увидим одно фунда-
ментальное свойство живой природы.

У всех животных в зоопарке или аквариуме есть голова и
пара глаз. Назовем таких животных “всеми”. В пределах этой
группы будет подгруппа животных с головой и парой глаз, у ко-
торых есть четыре конечности. Назовем таких животных “все-
ми с четырьмя конечностями”. Подподгруппа этих животных,
наделенных головой, глазами и четырьмя конечностями, будет
включать организмы с огромным мозгом, ходящие на двух но-
гах и разговаривающие. Эта подподгруппа — мы, люди. Таким
способом мы могли бы, конечно, выделить и намного больше
групп, но даже эта трехуровневая схема имеет некоторую пред-
сказательную силу.

Ископаемые остатки, заключенные в горных породах,
обычно соответствуют именно такой последовательности, и мы
можем с ее помощью планировать новые палеонтологические
экспедиции. Воспользуемся приведенным выше примером.
Первые представители группы “всех”, существа с головой и па-
рой глаз, встречаются в ископаемом виде в более глубоких
слоях, чем первые из “всех с четырьмя конечностями”. Говоря
точнее, первые рыбы (полноценные представители “всех”)
встречаются раньше, чем первые земноводные (представители
“всех с четырьмя конечностями”). Очевидно, эту схему можно
усовершенствовать, рассматривая многих других животных и
признаки, по которым их можно объединить в группы, а также
оценивая абсолютный возраст горных пород.

Именно это мы и делаем в своих лабораториях, используя
тысячи и тысячи признаков и видов животных. Мы обращаем
внимание на мельчайшие различия анатомических черт, а не-
редко также и на крупные куски ДНК. Данных накоплено так
много, что нам часто необходимы мощные компьютеры, чтобы
их обрабатывать и получать длинные последовательности
групп, заключенных одна в другой. Этот подход лежит в осно-
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Существа, которых мы видим в зоопарке, отражают последовательность 
залегания ископаемых остатков в горных породах нашей планеты.

Кого мы видим в зоопарке

Все с головой, 
четырьмя конечностями,
волосами и молочными
железами, ходящие
на двух ногах

Все с головой, 
четырьмя 
конечностями, 
волосами 
и молочными 
железами

Все с головой 
и четырьмя конечностями

Все с головой

молодые породы

древние породы

Ископаемая летопись



ве всей биологии, потому что он позволяет нам выдвигать ги-
потезы о том, в каком родстве живые существа состоят друг с
другом. 

Ископаемые остатки, накопленные за сотни лет сбора, не
только помогают нам группировать живые организмы по сте-
пени родства. Благодаря коллекциям этих остатков у нас в рас-
поряжении имеется обширная библиотека, или каталог, раз-
ных периодов истории Земли и жизни на ней. Теперь мы мо-
жем приблизительно оценить, когда происходили важнейшие
изменения. Вы интересуетесь происхождением млекопитаю-
щих? Обратитесь к породам времени, называемого ранней
мезозойской эрой. Геохимический анализ говорит нам, что
этим породам где-то около 210 миллионов лет. Интересуетесь
происхождением приматов? Обратитесь к меловому перио-
ду, к породам, залегающим выше, возраст которых порядка
80 миллионов лет.

Порядок залегания ископаемых остатков в горных породах
Земли дает нам богатый материал для изучения нашей связи
со всей остальной жизнью. Если бы в породах, которым около
600 миллионов лет, мы нашли остатки древнейших медуз, зале-
гающие по соседству со скелетом сурка, нам пришлось бы пе-
реписать наши учебники, потому что это означало бы, что пер-
вый сурок появился в палеонтологической летописи раньше
древнейших известных млекопитающих, рептилий и рыб — да-
же раньше первых червей. Более того, этот древний сурок по-
казал бы нам, что значительная часть того, что, как нам кажет-
ся, мы знаем об истории Земли и жизни на ней, не соответству-
ет действительности. Однако, несмотря на то что люди уже
больше 150 лет ищут ископаемые остатки древних организмов
на всех материках и во всех доступных слоях горных пород, ни-
чего подобного этому сурку никогда не находили.

Теперь вернемся к проблеме поиска родственников пер-
вых рыб, которые вышли на сушу. В нашей трехуровневой схе-
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ме эти существа должны находиться где-то между “всеми” и 
“всеми с четырьмя конечностями”. Соотнесем это с тем, что 
нам известно о горных породах, и придем к выводу, что геоло-
гические данные указывают нам на промежуток времени от 
380 до 365 миллионов лет назад. Близкие этому промежутку 
более молодые породы, которым около 360 миллионов лет, со-
держат ископаемые остатки различных животных, в которых 
все мы узнали бы амфибий (земноводных) и рептилий (пре-
смыкающихся). Моя коллега Дженни Клэк из Кембриджского 
университета и некоторые другие палеонтологи нашли остатки 
амфибий в Гренландии в породах, которым около 365 миллио-
нов лет. Их шея, органы слуха и четыре ноги делают их непохо-
жими на рыб. Но в породах возрастом около 385 миллионов 
лет мы находим остатки настоящих рыб, которые и похожи на 
рыб. У них были плавники, голова конической формы и чешуя, 
а шеи не было. Учитывая эти обстоятельства, неудивительно, 
что мы обратили особое внимание на породы возрастом около 
375 миллионов лет, чтобы найти переходные формы между ры-
бами и наземными позвоночными животными.

Итак, мы определились с промежутком времени, который 
хотим исследовать, а значит, и с теми слоями геологической ко-
лонки, в которых нужно искать. Теперь наша задача состоит в 
том, чтобы найти породы, сформировавшиеся при таких усло-
виях, что в них могут залегать ископаемые остатки живых орга-
низмов. Вулканические породы нам в целом не подходят. Ни 
одна известная нам рыба жить в лаве не может. Даже если бы 
такая рыба существовала, остатки ее костей не выдержали бы 
страшного перегрева, необходимого для формирования ба-
зальтов, риолитов, гранитов и других магматических пород. Мы 
можем также отбросить метаморфические породы, такие как 
кристаллический сланец и мрамор, потому что с начала своего 
образования они претерпели или перенагрев, или воздейст-
вие крайне высокого давления. 

|  Нил  Шубин |   ВНУ  ТРЕННЯЯ  РЫБА |
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