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Глава первая
Я родился дважды

1 Сто лет назад участок Петербурга между Конной площадью (иначе 
Казачий плац) и рекой Монастыркой был застроен домами лимонного 
цвета с  треугольными фронтонами, в  духе николаевского казармен-

ного ампира, и темно-красными зданиями из необлицованного кирпича — 
образчиками казенной архитектуры более позднего времени. (Ни площади, 
ни  идущей вдоль нее Константиноградской улицы, ни  перпендикулярной 
к ней Глинской улицы сейчас нет на карте города, но на территории заняв-
шего их место Котлотурбинного института сохранились некоторые из этих 
невеселого вида построек.)

Окна многих из  них были затянуты решетками. Здесь были Арестный 
дом, пересыльная тюрьма, тюремная больница… Одно из  этих тюремных 
зданий, волей судьбы оставшееся по ту сторону институтской стены (в ту-
пичке, которым заканчивается сейчас Миргородская улица), и по сей день ис-
пользуется по назначению. А прямо напротив, за стеной, виден верхний, тре-
тий, этаж длинного дома в “кирпичном стиле”. Об этом доме — когда-то №1 
по Глинской улице — и пойдет сейчас речь.

Дело в том, что кроме тюрем, кроме Атаманского казачьего полка (по ко-
торому плац получил свое название) в этом забытом Богом уголке столицы, 
куда редко ступала нога случайного пешехода, располагались еще и  благо-
творительные учреждения, имевшие отношение к  тюремному ведомству. 
В их числе были Приют для арестантских детей и Убежище для женщин, вы-
шедших из тюрем Санкт-Петербурга.

Оно и находилось в доме номер 1 по Глинской улице; в ведении Убежища 
было еще два дома, до нас не дошедших. Приют носил имя известного благо-
творителя принца Петра Георгиевича Ольденбургского, сына великой кня-
гини Екатерины Павловны; убежище (как и  другие учреждения Дамского 
благотворительного тюремного комитета) состояло под покровительством 



валерий шубинский даниил хармс. жизнь человека на ветру

12

его невестки, принцессы Евгении Максимилиановны Ольденбургской (1845–
1928), урожденной герцогини Лейхтенбергской. Евгения Максимилиановна 
была дочерью великой княгини Марии Николаевны и  ее супруга, герцога 
Максимилиана Лейхтенбергского. (Если имя матери сохранилось в  назва-
нии Мариинского дворца и Мариинского театра, то памятником рано умер-
шему отцу стала Максимилиановская больница, основанная, как и целый ряд 
других богоугодных заведений и школ, рачением дочери-филантропки.)

Когда в 1872 году Убежище на Глинской было учреждено, цели его фор-
мулировались так:

Немало женщин, содержащихся в местах заключения, подверглись наказанию 
за  преступления, совершенные ими вследствие недостатка средств к  суще-
ствованию и  бедственного положения. Труднее еще становится положение 
выходящих из тюрьмы, без всяких средств существования, без приюта, встре-
чающих в обществе не только равнодушие и недоверие, но и презрительный 
отказ от предложения услуг и работы. Такая отверженная, не имея возможно-
сти приобрести кусок хлеба честным путем… вновь впадает в преступление 
или становится на путь разврата. В эту минуту помощь, как нравственная, так 
и материальная, становится для нее совершенно необходимой1.

В  1898  году в  Убежище содержалось единовременно до  восьмидесяти жен-
щин. За год через Убежище прошло сто двадцать человек2. Вместе с некото-
рыми из женщин в Убежище содержались их маленькие дети. Годовой бюд-
жет составлял 25 866 рублей, которые лишь частично погашались из средств 
благотворителей. Женщины сами зарабатывали себе на жизнь — занимались 
шитьем, стирали белье на заказ в устроенной при Убежище паровой прачеч-
ной. Половина заработка шла на общие нужды Убежища, остальное отклады-
валось на личный счет каждой из его обитательниц. Два часа в день занимали 
школьные занятия (Закон Божий, чтение, письмо, арифметика, “важнейшие 
сведения из истории России”). В течение полугода администрация Убежища 
подыскивала каждой из “несчастных” службу. Та вольна была принять пред-
ложение или отвергнуть его, но Убежище в любом случае покидала.

Трудно сказать, насколько эффективно работала эта система, успешно ли 
адаптировались недавние заключенные в вольной жизни. Но принцесса и ее 
помощницы, непосредственно организовывавшие Убежище, в  любом слу-
чае делали дело полезное и  важное. Весь район Конной площади напоми-
нал царство мертвых. Ведь арест, осуждение  — это и  гражданская смерть. 
За рекой Монастыркой видны были клюквенно-красные, украшенные узор-

1	 “Убежище для женщин, выходящих из тюрем Санкт-Петербурга”. СПб., 1872. С. 1–2.
2	 “Благотворительные учреждения Российской Империи”. СПб., 1898. С. 671, 708.
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чатой барочной лепниной и окруженные зелеными садами корпуса Алексан-
дро-Невской лавры. Монах тоже, как считается, умирает для мирской жизни. 
Но  это другая смерть, добровольная и, по  идее, радостная. Река как будто 
разделяла два загробных мира — райский сад и неказистый ад, пропахший 
городской пылью и навозом казачьих лошадей. Но именно отсюда дамы-бла-
готворительницы пытались открыть женщинам, попавшим в тюрьму за мел-
кую кражу или за убийство незаконного ребенка (вряд ли среди них были 
матерые рецидивистки), дорогу обратно в мир живых — к новому, скром-

Здание бывшего Убежища для женщин, вышедших из мест заключения, которым  
в 1900–1918 гг. заведовала Надежда Ювачева. Ныне — территория Котлотурбинного  

института им. И.И. Ползунова. Вид со стороны бывшей Глинской улицы.  
Фотография М. Захаренковой, 18 апреля 2008 г.
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ному, может быть даже убогому, но все же нормальному, сколько-нибудь че-
ловеческому существованию.

В первые годы XX века Убежище возглавила Надежда Ивановна Колюбакина.
Дворянский род Колюбакиных, согласно родословной (выдуманной, скорее 

всего), происходил от некоего Францбека, сына властителя Флоренции. Точные 
сведения начинаются с Петровской эпохи. В 1722 году, во время Персидского 
похода, первый император роздал земли в Хвалынском уезде Саратовской гу-
бернии многочисленным служилым людям, среди которых были и Колюбаки-
ны. В конце XVIII века одна из деревень под Саратовом называлась Колюба-
ковка. Впоследствии эта деревня и несколько соседних слились в большое село 
Дворянская Терешка (ныне рабочий поселок Радищево). Именно там 29 сентя-
бря 1869 года Надежда Ивановна появилась на свет в семье Ивана Никитича Ко-
любакина, помещика, губернского секретаря, служащего в Хвалынской земской 
управе, и Варвары Сергеевны Богданович (по матери Рознатовской). В Дворян-
ской Терешке сохранился дом Колюбакиных, на кладбище — семейный склеп.

В 13-летнем возрасте Надежда Ивановна по протекции статс-дамы Елиза-
веты Алексеевны Нарышкиной была определена в  Екатерининский инсти-
тут благородных девиц, курс которого окончила в  1887  году. С  1890-го она 
служила в  Убежище, сперва  — в  качестве заведующей паровой прачечной. 
Служба эта давала ей не  только моральное удовлетворение, не  только чув-
ство собственной полезности, но и какой-никакой заработок: семья Колюба-
киных была небогатой, и в ней не только братьям, но и сестрам приходилось 
своим трудом добывать средства к существованию. Так, старшая сестра Наде-
жды Ивановны, Наталья Ивановна, преподавала в гимназии в Царском Селе; 
среди ее учениц была Аня Горенко. Ну а в случае Нади Колюбакиной были 
особые причины, заставлявшие ее искать материальной независимости от от-
цовской семьи. О них — ниже.

Шестнадцатого апреля 1903 года 33-летняя Надежда Колюбакина вышла за-
муж за 43-летнего Ивана Павловича Ювачева, служащего Управления государ-
ственными сберегательными кассами, члена-корреспондента Главной физи-
ческой обсерватории Академии наук и литератора. Знакомство их состоялось 
в доме княжны Марии Михайловны (см. ниже) Дондуковой-Корсаковой (1827–
1909), дочери адресата беспардонной пушкинской эпиграммы, чистой душой 
75-летней энтузиастки, много сделавшей для моральной и  физической под-
держки политических узников. Ювачев, член Благотворительного тюремно-
го комитета, а в прошлом — сам заключенный и каторжанин, относился к ней 
с благоговением. К Надежде Ивановне старая княжна испытывала, судя по все-
му, почти материнские чувства. На Пасху 1902 года будущие супруги Юваче-
вы похристосовались. С  этого пасхального поцелуя и  началось их  общение.

Скорее можно говорить о влюбленности или увлечении со стороны На-
дежды Ивановны: она искала встреч с Иваном Павловичем, настойчиво при-
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глашала его в гости в Убежище, покупала билеты в Мариинский театр и звала 
Ювачева с  собой, посещала домашние салоны и Религиозно-философские 
собрания, завсегдатаем которых был он (да, те самые собрания, инициато-
рами которых были Мережковский, Гиппиус, Розанов, а  гостями  — самые 
разные люди, вплоть до еще безвестного Георгия Гапона, с которым Ивану 
Ювачеву приходилось сталкиваться и в других местах).

Мария Михайловна Дондукова-Корсакова была среди тех, кому Надежда 
Ивановна поверила свою невеселую женскую тайну. О тайне этой, о драме, 
пережитой будущей госпожой Ювачевой в  молодости, впервые стало из-
вестно из письма, написанного ей будущим мужем 8 января 1903 года — в от-
вет на ее не дошедшее до нас письмо с признаниями.

Дорогая Надежда Ивановна!
Никакая фантазия до этого, что я узнал, не может додуматься…
Прямо страшный факт!
Из письма, положим, не знаешь подробно картины… Вообще не ясно. И даже 
сомневаешься в своей догадке: да так ли? Вот почему хотелось бы спросить 
Вас о некоторых подробностях (сколько Вам было лет тогда, под каким влия-
нием это было сделано, как Вы отнеслись к нему, какие результаты). Что де-
лать, к сожалению, я узнал об этом. И, конечно, лучше знать всю правду, чем 
давать волю фантазии и подозрениям.
Но позвольте Вам заметить: зачем Вы говорили об этом Владыке1, Мар<ии> 
Михайловне и другим! Эту тайну Вы одни должны были знать и схоронить 
в себе. Раз знают об этом 5 человек, то трудно ручаться, что не будут ее знать 
10–20 и больше. Как-никак, а этот факт — пятно на Вашем отце. И выставлять 
напоказ это пятно не следует. Власть отца над дочерьми громадна. Его судить 
мы не смеем. Вино чего не сделает! Вы помните библейский пример с Ло-
том… Но ведь моаветянка Руфь была прабабушкою возлюбленного Давида 
и праматерью Иисуса Христа. Так что благословение Господне от Вас не от-
нимется. Напротив, если Вы со смирением перенесете обиду, то Господь воз-
даст Вам сторицею.
Итак, насколько это Вам возможно, свяжите обетом молчания всех лиц, кому 
это известно, и  больше об  этом никому ни  слова. На  отца не  обижайтесь. 
Какой бы ни был отец — все-таки он отец. И судить человеческие слабости 
нам нельзя. Разве Вы осуждаете Адама? А ведь он виновник всех наших бед… 
Да будет во всем воля Божия. Ему Одному ведомы неисповедимые пути, ко-
торыми Он нас ведет к спасению.

1	 Митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский (с 1898 г.) Антоний, в миру А.В. Вадковский 
(1846–1912), принимал участие в судьбах работниц, живших в Убежище для женщин, чем и объ-
ясняется близкое знакомство с ним Н.И. Колюбакиной. Упоминается в переписке Ювачева с Ко-
любакиной этого времени.
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Что касается моего отношения к Вам, то это сообщение только заставляет еще 
более сочувствовать Вам, сострадать, соболезновать. Стряхните с себя всякую 
мысль об этом прошлом и не думайте никогда впредь.
Действительно, Вам нечего краснеть перед обществом. Итак, забудьте всё, вы-
киньте всё вон из головы. И да хранит Вас Матерь Божия под кровом Своим 
в мире и любви. 

Сердечно преданный Иван Ювачев1.

1	 Цит. по: Строганова Е. Н. К биографии Даниила Хармса: Предыстория семьи в письмах родите-
лей // Фольклор, постфольклор, быт, литература: Сб. статей к 60-летию Александра Федоровича 
Белоусова. СПб., 2006. С. 313–314.

Надежда Ивановна Ювачева, 1910-е годы.
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Более внятно все объяснено в дневниковой записи Ювачева за этот день, ко-
торая увидела свет в 2017 году: «…Дома прочел письмо митрополита, из ко-
торого узнал, что отец Над<ежды> Ив<ановны> изнасиловал ее, когда ей 
было 13 лет. Он был кутила-пьяница. Отец покушался с этим еще другой раз 
(в Москве, кажется, в номерах), но Н<адежда> Ив<ановна> воспротиви-
лась. Отец умер в тот же год от воспаления легких. С тех пор она ненавидит 
дом свой (между Сызранью и Хвалынском) и даже мать свою. Я под впечат-
лением прочитанного написал ей письмо. Просил ее забыть прошлое и при-
мириться с родными”1.

Позже, уже женившись на Надежде Ивановне, Иван Павлович так опи-
сывает ее жизнь: 

Отец обидел ее навек грехом Лота. Мать ее не любила. Все ее называли дурой, 
и не дали ей образования. Она была несчастна в семье своей. Принуждена 
была уйти от нее в Спб, где на полной свободе не могла, конечно, удержаться 
от соблазнов… Встретилась со мною. Она была поражена моим вниманием к 
ней как к человеку. К тому же она встретила нового, интересного человека и, 
вероятно, влюбилась искренно… Когда я предложил женитьбу, она сама ис-
пугалась этого факта2.

Так или иначе, в конечном итоге Надежда Ювачева обрела то, о чем мечтают 
многие женщины: вышла, пусть в далеко не юном возрасте, замуж за люби-
мого человека и стала матерью.

Госпожа Ювачева рожала пять раз. Первый сын, Павел, родившийся 
в 1904 году, прожил всего несколько месяцев (Надежда Ивановна не могла 
простить себе, что не уберегла ребенка). Но 17 (30) декабря 1905 года в слу-
жебной квартире на  Глинской улице родился еще один мальчик, которого 
назвали Даниилом.

2 Даниил Хармс описывал свое появление на свет так:

…Я родился дважды. Произошло это вот так.
Мой папа женился на моей маме в 1902 году, но меня мои родители произвели 
на свет только в конце 1905 года, потому что папа пожелал, чтобы его ребенок 
родился обязательно на Новый год. Папа рассчитал, что зачатие должно про-
изойти 1-го апреля, и только в этот день подъехал к маме с предложением зачать 
ребенка.

1	 Ювачев И. П. Собрание дневников в десяти книгах. М., 2017. Кн. 4: 1902–1905. С. 166.
2	 Ювачев И. П. Собрание дневников в десяти книгах. М., 2018. Кн. 5: 1905–1909. С. 130.
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Первый раз папа подъехал к моей маме 1 апреля 1903 года. Мама давно ждала 
этого момента и страшно обрадовалась. Но папа, как видно, был в очень шут-
ливом настроении и не удержался и сказал маме: “С первым апрелем!”
Мама страшно обиделась и в этот день не подпустила папу к себе. Пришлось 
ждать до следующего года.
В 1904 году, 1-го апреля, папа начал опять подъезжать к маме с тем же пред-
ложением. Но  мама, помня прошлогодний случай, сказала, что теперь она 
уже больше не желает оставаться в глупом положении, и опять не подпустила 
к себе папу. Сколько папа ни бушевал, ничего не помогло.
И только год спустя удалось моему папе уломать мою маму и зачать меня.
Итак, мое зачатие произошло 1 апреля 19<0>5 года.
Однако все папины расчеты рухнули, потому что я оказался недоноском и ро-
дился на четыре месяца раньше срока.
Папа так разбушевался, что акушерка, принявшая меня, растерялась и начала 
запихивать меня обратно, откуда я только что вылез.
Присутствовавший при этом один наш знакомый студент Военно-медицин-
ской академии заявил, что запихать меня обратно не удастся. Однако, несмо-
тря на слова студента, меня все же запихали, но, правда, как потом выясни-
лось, запихать-то запихали, да второпях не туда.
Тут началась страшная суматоха.
Родительница кричит: “Подавайте мне моего ребенка!” А  ей отвечают: 

“Ваш, — говорят, — ребенок находится внутри вас”. — “Как! — кричит роди-
тельница. — Как ребенок внутри меня, когда я его только что родила!”

“Но, — говорят родительнице, — может быть, вы ошибаетесь?” — “Как, — 
кричит родительница, — ошибаюсь! Разве я могу ошибаться! Я сама видела, 
что ребенок только что вот тут лежал на простыне!” — “Это верно, — гово-
рят родительнице, — но, может быть, он куда-нибудь заполз”. Одним словом, 
и сами не знают, что сказать родительнице.
А родительница шумит и требует своего ребенка.
Пришлось звать опытного доктора. Опытный доктор осмотрел родитель-
ницу и руками развел, однако все же сообразил и дал родительнице хорошую 
порцию английской соли. Родительницу пронесло, и  таким образом я  вто-
рично вышел на свет.
Тут опять папа разбушевался, дескать, это, мол, еще нельзя назвать рождением, 
что это, мол, еще не человек, а скорее наполовину зародыш и что его следует 
либо опять обратно запихать, либо посадить в инкубатор.
И вот посадили меня в инкубатор
<…>
Через четыре месяца меня вынули из  инкубатора. Это сделали как раз 1-го 
января 1906 года. Таким образом, я как бы родился в третий раз. Днем моего 
рождения стали считать именно 1 января.
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Этот текст (датированный 1935  годом)  — литературное произведение, ни-
как не  соотносящееся с  реальностью: даже год свадьбы родителей другой. 
Да и дату своего рождения Хармс называет неточно. Однако эта неточность 
была уже не литературной, а бытовой: почему-то Хармс предпочитал отме-
чать свой день рождения 1  января, после Нового года, хотя в паспорте его 
значилась верная дата. А вся история отдает бурлеском в духе Рабле, вооб-
ще-то Хармсом не очень любимого. Своим друзьям, Леониду и Тамаре Ли-
павским, двумя годами раньше Даниил Иванович сообщил другую, еще бо-
лее эксцентрическую, версию своего рождения:

Я сам родился из икры. Тут даже чуть не вышло печального недоразумения. 
Зашел поздравить дядя, это было сразу после нереста, и мама лежала еще боль-
ная. Вот он и видит: люлька, полная икры. А дядя любил поесть. Он намазал 
меня на бутерброд и уже налил стопку водки. К счастью, вовремя успели оста-
новить его, потом меня долго собирали… Родители долго избегали ставить 
меня в угол, так как я прилипал к стене.

В  виде икры, “в  бессознательном состоянии”, Даниил Иванович, по  соб-
ственным словам, пробыл “до окончания гимназии”.

Можно искать в  этих историях какое-то  иносказание, намек на  ка-
кие-то  реальные обстоятельства (например, на  умершего в  младенчестве 
брата, на  литературную инициацию, наступившую в  поздние школьные 
годы), но, наверное, с  учетом поэтики Хармса, правильнее воспринимать 
их как “вещь в себе”. Речь в них идет о том и только о том, какое это стран-
ное и смешное существо — человек, и как относительны привычные взгляды 
на его рождение, тело, сознание. Но почему именно о своем младенчестве 
и детстве любил Даниил Иванович рассказывать подобное?

Вероятно, подлинная история семьи Ювачевых больше заинтересовала бы 
его собеседников. Потому что на самом-то деле это была довольно необыч-
ная семья.

Не  совсем обычна была служба матери и  связанное с  ней окружение. 
Но уж совсем необычной была личность и судьба отца.

Иван Павлович Ювачев родился 23  февраля 1860  года в  семье придвор-
ного служителя.

Петербургский исследователь Николай Матвеевич Кавин восстановил 
историю рода Ювачевых в нескольких поколениях.

Иван Андреевич и  Акилина Борисовна Ювачевы, прадед и  прабабка 
Хармса, были крестьянами Санкт-Петербургской губернии. Один из их трех 
сыновей (и  шести детей), Павел Иванович Ювачев, 1820  года рожде-
ния, не  позднее 1840  года стал придворным полотером. В  1866  году он, уже 
по  возрасту для полотерского дела негодный, получил новое назначение: 
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капельдинером царской ложи в Мариинском театре. Там он служил до отставки, 
после которой продолжал жить в казенной квартире напротив Аничкова дворца. 
Родственники бабки Хармса, урожденной Дарьи Харламовой, также, по-види-
мому, были дворцовыми служителями. Павел Ювачев дожил до старости, умер 
24 июля 1903 года и был похоронен рядом с родителями на кладбище в селе Ни-
кольском. Могилы Ювачевых сохранились, Кавин нашел их. (Я хорошо помню 
это кладбище — на холме, над округлыми перелесками, над буроватыми водами 
Тосны: в  1990-е годы я  в  течение нескольких лет подолгу жил в  ближайшем 
к нему доме — не догадываясь, что это место как-то связано с судьбой Хармса.)

Детей в  семье было шестеро: дочь Анна (по  мужу Чернышева) и  пять 
сыновей. Виктор Иванович стал врачом-венерологом, а  Андрей, Михаил 

Иван Павлович Ювачев, не позднее 1883 г.
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и Петр, продолжая семейную традицию, служили в разных чинах по двор-
цовому ведомству. Андрей и Михаил умерли в 1900-е годы, а Петр Павло-
вич — в блокаду, в один месяц со своим племянником Даниилом.

Лишь одному из  сыновей Павла Ивановича выпала необычная жизнь. 
Может быть, даже не одна — несколько жизней.

Придворные слуги имели возможность дать своим детям очень недурное 
образование — для своего сословия, разумеется. Иван Ювачев сперва хотел 
стать лесничим, но страсть к морским путешествиям, обычная для подростка, 
пересилила. Четырнадцати лет от  роду, после окончания Владимирского 
уездного училища, он поступил в  Техническое училище морского ведом-
ства по  штурманскому отделению. Среди товарищей, с  которыми Ювачев 
сблизился в училище, был, между прочим, М.О. Меньшиков, впоследствии 
известный публицист. По  иронии судьбы, именно Меньшиков, в  зрелые 
годы — консерватор черносотенного склада, впервые познакомил Ювачева 
с нелегальной литературой.

По окончании училища Ювачеву было предложено участие в кругосвет-
ном плавании, но он подал прошение о назначении в Черноморский флот, 
надеясь принять участие в  войне с  турками. Вместе с  тремя товарищами 
был отправлен в  Николаев; в  настоящих военных действиях участвовать 
ему не пришлось, но несколько месяцев спустя 18-летний Ювачев совершил 
морской рейд на шхуне “Казбек”, которой доверили “занятие” отошедшего 
к  России по  Сан-Стефанскому договору Батума. Этой акции начальство 
придавало важное значение “ввиду возможности сопротивления местных 
горцев, фанатичных мусульман”1.

Ювачев окончил училище с чином кондуктора, а затем был произведен 
в прапорщики флота2. Этот чин получали лишь “белопогонники”, офицеры 
инженерной службы. Между ними и “желтопогонниками”, собственно мор-
скими офицерами, существовал жесткий антагонизм. “Желтопогонники”, 
высокородные питомцы Морского корпуса, третировали выпускников тех-
нических училищ, в  которые принимали выходцев из  низших сословий. 
Их медленнее производили в следующий чин, они не становились автома-
тически членами морского клуба. Однако с заменой парусного флота паро-
вым значение “белопогонников” на  флоте все возрастало, и, естественно, 
они были раздражены своим неполноправным положением. Неудивительно, 
что многие из них увлекались левыми идеями. Молодые офицеры, ощущав-
шие себя наследниками декабристов, вели далекоидущие политические раз-
говоры. Но у первых русских революционеров были и другие наследники, 
свирепые и решительные. Недавно прозвучал взрыв на Екатерининском ка-

1	 Ювачев И.П. Из воспоминаний старого моряка // Морской сборник. Л., 1927. № 10. С. 10.
2	 Государственный архив Тверской области (далее — ГАТО). Ф. 911. Оп. 1. Д. 13.
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нале… Методы “Народной воли” не вызывали отторжения у военной моло-
дежи. По воспоминаниям Ювачева,

пропаганда либеральных идей велась довольно свободно. Никакой осторож-
ности. Все знали, что такой-то сочувствует социалистам. Я сам позволял себе, 
например, такие вещи. Попала в мои руки фотография Софьи Перовской. 
Иду в  первую попавшуюся фотографию к  незнакомому человеку и  прошу 
его сделать дюжину снимков, с наклейкою их на чистый картон без указания 
фирмы фотографии (потому что это изображение известной преступницы). 

Михаил Ашенбреннер, 1920-е



глава первая я родился дважды

23

Или, бывало, иду к незнакомому переплетчику и даю ему переплести книгу 
с предупреждением, чтобы он шил ее сам, а не давал бы своим подмастерьям, 
потому что эта книга запрещенная. И все сходило благополучно1.

Радикальные воззрения прапорщика Ювачева не  остались без внимания на-
чальства, и вскоре он был списан на берег — помощником начальника метеоро-
логической станции в Николаеве (знал бы он, как позднее пригодится ему этот 
опыт). Но это не уберегло молодого офицера от крамолы: напротив, именно 
в  Николаеве он познакомился с  полковником Михаилом Юльевичем Ашен-
бреннером, лидером подпольной военной организации, входившей, говоря 
языком нашего времени, в “террористическую сеть”2. По предложению Ашен-
бреннера, кроме основного кружка, было создано еще несколько; Ювачев воз-
главил кружок военных моряков. Никаких насильственных действий офицеры 
не предпринимали. По воспоминаниям Ивана Павловича, у общества

не  было определенной программы: цели, казалось, были еще так отдалены 
и расплывчаты, что говорить тогда о чем-либо строго определенном нельзя 
было. Одно ясно: Правительство опирается на штыки, следовательно, надо 
постараться повернуть эти штыки против него самого. Поэтому пока оста-
ется одно: среди войск вести антиправительственную пропаганду3.

Для наполовину разгромленной после 1  марта революционной партии во-
енные кружки были полезным приобретением. Ценным приобретением был 
и сам Ювачев — ведь окна квартиры, в которой жили его родители, были рас-
положены так, что из них легко можно было сбросить бомбу на выезжавшую 
из ворот карету царя. С кем-то из товарищей по подполью Иван Павлович 
успел поделиться этим наблюдением — и потом горько переживал из-за этого.

Лично Ювачев встретился лишь с одним из вождей “Народной воли”. Это 
произошло в  Одессе в  1882  году; петербуржца звали Сергей Петрович Де-
гаев. Он предложил членам военной организации отказаться от пропаганды 
и перейти к террору. Безразлично, удастся или нет теракт, — важно показать 
обществу, что организация жива. Эти предложения были военными откло-
нены; более того, они вызвали у них подозрения. Как оказалось, справедли-
вые… Дегаев был провокатором — и в том специфическом значении, которое 
имело это слово в российской революционной среде (то есть осведомителем 
полиции), и в прямом, словарном (то есть человеком, с задней мыслью подби-
вающим других на заведомо вредные и опасные для них поступки).

1	 Ювачев И.П. Из воспоминаний старого моряка. С. 81.
2	 См.: Ашенбреннер М.Ю. Военная организация Народной воли и другие воспоминания. М., 1924. 

С. 24, 106–114, 170–173.
3	 Ювачев И.П. Из воспоминаний старого моряка. С. 81.
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Ветераны-политкаторжане Михаил Фроленко (слева) и Иван Ювачев  
у стен Шлиссельбургской крепости, 19 июня 1929 г.
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Завербовал его сам глава сыскного ведомства Георгий Судейкин (отец 
художника-мирискусника). По  показаниям Сергея Петровича были аре-
стованы руководители организации, в  том числе Вера Фигнер (с  которой 
Ювачев — и это было роковым для его последующей судьбы — успел всту-
пить в переписку) и ряд руководителей рангом поменьше. У руля “Народной 
воли” встал сам Дегаев. По мнению большинства историков, ликвидировать 
революционную партию до  конца Судейкин пока не  собирался: террори-
сты нужны были ему для устранения конкурентов по службе. Считается, что 
у полковника был детально разработанный план: с помощью направляемых 
терактов он собирался добраться до вершин власти1. План этот не удался — 
народовольцы “разоблачили” Дегаева, но  разрешили ему отправляться 
на все четыре стороны, если он убьет Судейкина. Что и было исполнено… 
Но “Народной воле” был нанесен тяжкий удар, физический и моральный, 
и к 1884 году она была разгромлена окончательно.

В числе жертв Дегаева и Судейкина оказался Иван Ювачев, в конце 1882 года 
откомандированный в  Петербург, в  Морскую академию. Он был аресто-
ван 13 августа 1883 года, судим на так называемом “процессе 14” и 28 сентября 
1884 года приговорен к смертной казни “за сношения с государственными пре-
ступниками бывшим лейтенантом флота Бунцевичем и Верою Филипповой-
Фигнер”. Тщетно Иван Павлович доказывал, что “ни Бунцевича, ни Фигнер 
никогда не видел даже на фотографии”2. 6 октября смертная казнь была заме-
нена бессрочной каторгой. Что, впрочем, все равно совершенно не соответ-
ствовало тяжести преступления, тем более что участники ювачевского кружка 
отделались административной ссылкой или просто увольнением с флота.

На настоящие каторжные работы революционеров при Александре III от-
правляли редко, предпочитая держать их в одиночном заключении в Шлис-
сельбурге. Ювачев провел там год и десять месяцев, всего же его тюремное 
заключение длилось почти четыре года. Именно в эти годы с ним произошло 
религиозное обращение. Поначалу единственной доступной ему книгой 
была Библия. Несколько позже заключенным революционерам разрешено 
было читать без ограничений книги из тюремной библиотеки и заниматься 
собственными литературными трудами. Получив возможность пользоваться 
словарями, Ювачев задумал заново перевести с  греческого языка Еванге-
лие. Язык Эллады Иван Павлович к тому времени освоил самостоятельно: 
в Морском техническом училище его, конечно, не преподавали. Позднее он 
так же самостоятельно, по пособиям, изучал древнееврейский.

Узнав о благочестивых настроениях раскаявшегося арестанта (которые то-
варищами были восприняты как “помешательство на религиозной почве”), 

1	 Есть и другая точка зрения, согласно которой Судейкина, честного борца с революцией, оклеве-
тали. К судьбе Ивана Ювачева это, впрочем, прямого отношения не имеет.

2	 Ювачев И.П. (Миролюбов И.П.). Шлиссельбургская крепость. М., 1907. С. 5.




