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Глава первая
Истоки

1 Владислав Ходасевич родился в Москве, в сердце “коренной России”, 
но в семье католического вероисповедания. Дома говорили по-рус-
ски (причем это был чистый московский говор) и по-польски. Корни 

поэта — в сотнях километров к западу от места рождения, в современных 
Литве и Белоруссии.

О предках по отцу известно немногое, да и то лишь со слов самого Хода-
севича и его близких.

Анна Ивановна Ходасевич (урожденная Чулкова), вторая жена поэта, вспо-
минала:

Отец его, Фелициан Иванович, был из литовской обедневшей дворянской 
семьи <...>. Я видела документы деда, носившего фамилию Масла-Ходасе-
вич, с дворянским гербом, на котором был изображен лев, стрелы и еще ка-
кие-то атрибуты — все ярко-синее с золотом 1.

Анна Ивановна разделила с Ходасевичем десять лет жизни; столько же про-
жил он с Ниной Берберовой. В некрологе Владиславу Фелициановичу Бер-
берова писала:

Отец его был сыном польского дворянина, одной геральдической ветви 
с Мицкевичем, бегавшего “до лясу” во время восстания 1833 года. Дворян-
ство у него было отнято, земли и имущество тоже 2.

А вот строки самого поэта — из стихотворения “Дактили” (Январь 1927–3 марта 
1928):

1 Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче // Ново-Басманная, 19. М., 1990. С. 391.
2 Берберова Н. Памяти Ходасевича // Современные записки. 1939. Кн. LXIX. С. 73.
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Был мой отец шестипалым. По ткани, натянутой туго,
 Бруни его обучал мягкою кистью водить.
Там, где фиванские сфинксы друг другу в глаза загляделись,
 В летнем пальтишке зимой перебегал он Неву.
А на Литву возвратясь, веселый и нищий художник,
 Много он там расписал польских и русских церквей.

Что из этих семейных легенд соответствует действительности, а что нет? Ви-
димо, для ответа на этот вопрос требуются дополнительные изыскания. На се-
годня можно сказать точно, что дворянский род Ходасевичей (Масла-Хода-
севичей) существовал, причем именно в исторической Литве (включавшей 
часть современной Белоруссии). В XIX веке Ходасевичи числились в дворян-
ских книгах Минской губернии. Кроме того, существовали виленская и трок-
ская ветви рода. Судя по описанному Анной Ивановной гербу, ее свекор про-
исходил из трокской ветви. Древнейший известный Масла-Ходасевич, Ермак 
(Ермолай), жил примерно в XVI веке. О более отдаленных предках можно 
лишь догадываться. Как известно, западные русские княжества в самом начале 
XIV века вошли в состав Великого княжества Литовского, Русского и Жмуд-
ского, которое позднее вступило в унию с Польским королевством и было им 
постепенно поглощено. Масла-Ходасевичи, как и Рымвиды-Мицкевичи, про-
исходили, вероятно, из местных бояр или дружинников, сперва смешавшихся 
с литовскими воинами-язычниками, а потом перешедших в католицизм и по-
степенно ополячившихся. Но отдаленные потомки их вновь оказались в Рос-
сии, и один из них стал великим русским поэтом: круг замкнулся.

Как же польские шляхтичи стали русскими разночинцами? Польского 
восстания в 1833 году не было. Дед Владислава Ходасевича мог участвовать 
в восстании 1831-го или 1863 года (художница Валентина Михайловна Хода-
севич, племянница поэта, приводит вторую дату). Фелициан Иванович ро-
дился предположительно в 1834 (или 1835-м, или 1836-м) году. Следовательно, 
либо семья утратила состояние и дворянское достоинство за несколько лет 
до его рождения, либо почти до тридцатилетнего возраста отец поэта был 

“шляхтичем” и землевладельцем… либо утрата Ходасевичами дворянства 
и имений не имела никакого отношения к польским восстаниям, и перед 
нами всего лишь красивая семейная легенда. В Российском государствен-
ном историческом архиве документов о лишении Ходасевичей дворянства 
найти не удалось 1.

1 Зато есть документ “зеркального” содержания: “хлебопашцы” Фаустин Кондратьевич и Захарий 
Константинович Ходасевичи представили в Сенат Российской империи документы, доказываю-
щие, что их предки были дворянами Великого княжества Литовского, владели имениями и были 
(в том же 1863 году!) возведены в дворянское достоинство (РГИА. Ф. 1151. Оп. 6. Ед. хр. 1863). 
Несомненно, речь идет о другой ветви того же рода.
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Еще сложнее дело обстоит с обучением отца поэта в Академии художеств. 
В архивах академии нет никаких материалов о студенте Фелициане Ходасевиче 
или Масла-Ходасевиче. Скорее всего, Фелициан Иванович посещал рисоваль-
ные классы академии в качестве вольнослушателя. Не исключено, что по воз-
вращении в Литву Фелициан Иванович действительно расписывал церкви. 
Но и дарование его, и уровень профессионализма были, видимо, невелики.

В “Дактилях” отречение отца от живописи описывается как жертва, при-
несенная ради семьи:

Мир созерцает художник — и судит, и дерзкою волей,
 Демонской волей творца — свой созидает, иной.
Он же очи смежил, муштабель и кисти оставил,
 Не созидал, не судил… Трудный и сладкий удел!

Противопоставление “художника” и “человека” — один из главных мотивов 
поэзии Ходасевича. Эти два пути были для него на самом глубинном уровне 
несовместимы, а какой путь выше и достойнее — на этот вопрос он каждый 
раз отвечал по-разному. Но на самом деле Фелициан Ходасевич, скорее всего, 
и не смог бы состояться как художник. По словам Валентины Ходасевич, ее 
дед “талантом не блистал, любил живопись, но плохо в ней разбирался. У него 
не было чувства цвета и тона” 1. Далеко не сразу смирился он с этой жизнен-
ной неудачей, и обида его выплескивалась на близких. Как вспоминает Ва-
лентина Михайловна,

в тяжелые времена дед заметил у старшего сына (моего отца) любовь и спо-
собности к рисованию. Он стремился пресечь это, боясь, что сын будет вла-
чить такое же жалкое существование, как и он сам. Мой отец рассказывал, как 
нещадно он бывал бит, когда дед обнаруживал, что его учебники и тетради 
испещрены рисунками. После порки ремнем дед гнал сына по лестнице 
на чердак, бросал ему веревку и говорил: “Иди и там удавись — я не хочу 
пачкать руки!” Попав на чердак, отец падал на пол, — у него было ощуще-
ние, что он летит куда-то, терял сознание. Впоследствии выяснилось, что это 
были припадки эпилепсии, которыми отец страдал потом всю жизнь 2.

“Незлобивая душа” отца, о которой пишет Владислав Фелицианович, — ви-
димо, сложилась уже позднее, под старость.

Кстати, в старости неудачливый живописец попытался вернуться к ис-
кусству, хотя бы в качестве дилетанта. В прозаическом плане стихотворе-

1 Ходасевич В. Ф. Портреты словами. М., 1988. С. 23.
2 Там же. С. 23.
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ния, сохранившемся в архиве Ходасевича, есть такие фразы: “Помню — 
на муштабель уже неуверенный локоть. Бол. палитра. Пучок кистей. <...> 
Подмосковные цветы. Портреты внуков — для себя”. Валентина Ходасе-
вич  вспоминает, что ее дед бесконечно копировал картину Яна Матейко 

“Коперник” — с копии, которую тот в свою очередь сделал с копии, на-
ходящейся в Румянцевском музее (знаменитый польский художник был 
несколько моложе Фелициана Ходасевича и жил в австрийской Польше, 
встречаться лично они не могли). Пятерых своих детей он уже одарил “Ко-
перниками” и заготовлял впрок внукам. Писал он иногда и с натуры без-
дарную вазочку с воткнутым в нее одним или двумя цветами — любил нар-
циссы и веточки сирени.

Творчески преображая биографию отца, подчеркивая его высокую 
жертву, Ходасевич упоминает лишь о том, что тот стал “купцом по нужде”. 
Но превращение посредственного живописца-недоучки (или даже само-
учки) в купца 2-й гильдии было, можно сказать, поэтапным. Сперва Фели-
циан Иванович занялся коммерческой фотографией, что все-таки предусма-
тривало связь с миром искусства (два великих русских поэта XX века были 
сыновьями профессиональных фотографов; второй — Иосиф Бродский). 
Сначала Фелициан Ходасевич с семьей жил в Туле, и там в его фотографи-
ческом заведении однажды снималась семья Льва Толстого. После переезда 
в Москву Фелициан Иванович держал фотографическое заведение на Ме-
щанской, в доме Вятского подворья, по крайней мере до 1889 года, но вид-
ного положения среди московских фотографов не занял, и его работы не со-
хранились. Зато магазин фотографических принадлежностей, основанный 
им в 1873 году на углу Столешникова и Большой Дмитровки, в доме Бу-
чумова, судя по всему, пользовался успехом — во всяком случае, оказался 
достаточно долговечным. Это был не самый первый в Москве и тем более 
в России магазин такого рода, как в 1922 году утверждал Владислав Фели-
цианович в автобиографическом письме Петру Зайцеву, но точно один 
из первых.

Вот, собственно, почти все, что мы знаем о Фелициане Ивановиче Хода-
севиче, человеке “незлобивой души”, шестипалом отце шести детей.

2 О матери Владислава Фелициановича, Софье Яковлевне, вспоминают 
лишь одно — она была еврейкой по крови, крещеной в католичество 
и выросшей в католической семье. Немногое говорит о ней и сам поэт:

В детстве я видел в комоде фату и туфельки мамы.
Мама! Молитва, любовь, верность и смерть — это ты!
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Единственный из предков Ходасевича, чья биография известна в деталях, — 
дед по матери, Яков Александрович Брафман. Имя этого яркого, хотя и оди-
озного человека, знакомо всем, кто интересуется историей российского ев-
рейства XIX века. В предисловии к тому Ходасевича в “Библиотеке поэта” 
Николай Богомолов излагает его биографию следующим образом: “Пе-
рейдя из иудаизма в православие, он всячески старался выслужиться перед 
новыми единоверцами и поставлял им материалы, обличающие зловещую 
природу иудаизма, не стесняя себя особыми доказательствами их подлин-
ности” 1. Эта фраза верно передает прижизненную и посмертную репута-
цию Брафмана, но фактически она неточна. Яков Александрович не был 
ни тривиальным карьеристом, ни фальсификатором. Дело обстояло слож-
нее и интереснее.

Яков Брафман появился на свет в 1825 году в городе Клецке, в той же Мин-
ской губернии, в чьих дворянских книгах записан был род Ходасевичей. Он 
родился в бедной семье, к тому же рано потерял родителей.

Одинокому еврейскому мальчику-подростку грозили в те годы не только 
голод и холод. Дело в том, что в 1828 году на евреев была распространена ре-
крутская повинность (до этого они, как и некоторые другие религиозные 
и национальные меньшинства Российской империи, вместо службы платили 
особый налог). При этом по распоряжению царя у евреев брали, как правило, 
не взрослых рекрутов, а двенадцати-тринадцатилетних мальчиков, которых 
направляли в школы военных кантонистов 2. Лишь после пятилетнего обуче-
ния в таких школах они приступали к службе. Официально это мотивирова-
лось необходимостью освоения ими русского языка, но основная цель заклю-
чалась в том, чтобы склонить мальчиков к православию.

В случае крепостных крестьян рекрутов обычно назначал барин или его 
представитель. У евреев решение принимал общинный совет — кагал. При 
этом имели место злоупотребления: богатые и влиятельные семьи откупали 
своих сыновей от службы; нужное количество рекрутов набиралось за счет 
бедняков, причем зачастую вместо тринадцатилетних мальчиков в кантони-
сты направляли десятилетних, даже семилетних. Существовала особая про-
фессия, называвшаяся колоритным словечком “хаперы”. Эти люди отыски-
вали сыновей ремесленников и мелких торговцев, которых родители пы-
тались спрятать. Сирота был, конечно же, особенно беззащитен. Якову 
Брафману приходилось годами скитаться из местечка в местечко, чтобы из-
бежать рекрутчины. Страх, пережитый в детстве, определил его убеждения: 

1 Богомолов Н. А. Жизнь и поэзия Владислава Ходасевича // Ходасевич В. Ф. Стихотворения. 
Л., 1989. С. 6.

2 Сегодня в сознании многих эти школы ассоциируются именно с малолетними еврейскими рекру-
тами; в действительности они, по первоначальному замыслу, предназначались для солдатских 
детей вообще, и еврейские мальчики в николаевскую эпоху составляли лишь некоторую часть 
их учеников, приблизительно 10–12 %.
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он проникся смертельной ненавистью к еврейским общинным институтам 
и их заправилам.

В ходе своих скитаний Брафман женился, и приблизительно в 1846 году 
у него родилась дочь. По-видимому, молодой отец сразу же оставил семью. 
Неизвестно, узнал ли он, что его дочь взята на воспитание и крещена в ка-
толическую веру. О судьбе жены Брафмана источники ничего не сообщают. 
Но в 1890-е годы в семье Ходасевичей жила “бабушка”, которая, как вспо-
минал ее внук, говорила на ломаном русском языке: “Закрой фэнстер”. Так 
говорить могла лишь женщина, чей родной язык — немецкий или идиш, 
а не польский или литовский. Другими словами, можно предположить, что 
это была мать Софьи Ходасевич, а не ее мужа. Как же могла молодая жен-
щина бросить дочь, отдать ее на воспитание, позволить обратить ее в католи-
чество… чтобы спустя долгие десятилетия с ней воссоединиться? 1 Еще одна 
загадка в истории семьи.

Спустя несколько лет после рождения дочери сам Брафман принял 
в Киеве крещение по лютеранскому обряду. Поселившись в Минске, он за-
нялся (примечательное совпадение!) фотографией, которая в 1850-е годы 
была новым и экзотическим ремеслом. В 1858 году в его жизни произошел 
перелом: при проезде императора Александра II через Минск Брафман по-
дал ему “записку о евреях”, которая так заинтересовала государя, что ее автор 
был вызван в Санкт-Петербург и делал доклад Синоду. В Минск он вернулся 
уже православным и был приглашен преподавать еврейский язык в местной 
семинарии. В 1866 году появилась в печати его первая статья — “Взгляды ев-
рея, принявшего православие, на реформу еврейского народа в России”. Она 
вызвала живой интерес и помогла скромному семинарскому преподавателю 
обрести влиятельных покровителей, среди которых были генерал-губерна-
тор Северо-Западного края Константин Петрович фон Кауфман и товарищ 
министра просвещения, директор Публичной библиотеки Иван Давыдо-
вич Делянов.

Брафман получил место главного цензора еврейских книг в Вильно и го-
сударственное финансирование для своих “изысканий”. Отныне его сочине-
ния появлялись одно за другим в периодике и отдельными изданиями. Наи-
больший успех имела “Книга Кагала” (1869). Понять этот успех, на первый 
взгляд, трудно: книга представляет собой сборник постановлений минского 
кагала и общинного суда (бет-дина), относящихся к концу XVIII века, кото-
рые случайно попали в руки Брафмана и были переведены им с помощью ас-
систентов на русский язык. Назвать это занимательным чтением нельзя никак. 
Соль была, однако, в той интерпретации, которую давал Брафман канцеляр-
ским бумагам, и в том значении, которое он им приписывал: 

1 Впрочем, вероятно, и “бабушка” выкрестилась, иначе ей не позволили бы жить в Москве.



глава первая истоки

15

Эти документы как нельзя лучше показывают, каким путем и какими сред-
ствами евреи, при самых ограниченных правах, вытесняли чужой элемент 
из местечек своей оседлости, завладевали капиталами и недвижимым иму-
ществом этих местностей и освобождались от конкурентов другой нацио-
нальности в делах торговли и ремесленничества. <...> И наконец, что важ-
нее всего, в этих документах лежит ясный ответ на вопрос: почему все 
попытки нашего правительства изменить жизнь евреев не увенчались успе-
хом в продолжение текущего столетия 1.

Что же увидел Яков Александрович в бумагах семидесятилетней давности? 
Во-первых, доказательства тому, что евреи составляют “государство в го-
сударстве” и не считают нужным подчиняться общим законам. Во-вто-
рых, примеры того, как кагал манипулирует христианами, эксплуатируя 
их и с помощью различных махинаций присваивая их имущество. Сам 
Брафман в это, видимо, искренне верил. Верили и его читатели. Неслу-
чайно Императорское Географическое общество, к примеру, объявило, что 
“Книга Кагала” “прямо отвечает на многие задачи, предложенные к иссле-
дованию этнографической экспедицией в Западный край”. Людям вообще 
нравится, когда документы подтверждают их картину мира. А подлинность 
документов, представленных Брафманом, никто из его многочисленных ев-
реев-оппонентов опровергнуть не мог. Что же до ошибок в их понимании, 
вызванных плохим знанием права — и традиционного еврейского, и маг-
дебургского, на основании которого действовали в Восточной Европе са-
моуправляющиеся общины, — то это никого особенно не интересовало. 
Да и не было нейтральных специалистов, которые могли бы уличить быв-
шего фотографа в невежестве и передержках и которым поверили бы (ев-
реям — не верили).

Но для самого Брафмана был гораздо важнее другой аспект проблемы, 
до которого его православным читателям не было никакого дела. Прежде 
всего он был убежден, что кагал 2, в котором заправляют богатые и родовитые 
евреи, эксплуатирует не только “гоев”, но и трудовые еврейские массы, обра-
тив их “в доходную для себя статью, в слепое орудие для своих целей” 3. В го-
лове Якова Александровича сложилась стройная, хотя и совершенно фанта-
стическая картина того, как и почему это случилось. Все началось, ни много 
ни мало, в I веке нашей эры, во время Иудейской войны, когда жестокий 
завоеватель римский император Веспасиан вручил “управление внутренней 

1 Книга Кагала. Материалы для изучения еврейского народа: В 2 т. / Собрал и перевел Яков Брафман. 
Вильно, 1869; 2-е изд.: СПб., 1875. Т. 1. С. XV.

2 Строго говоря, учреждения с таким названием не существовало с 1844 года, так что Брафман 
употреблял это слово расширительно, имея в виду вообще всю систему еврейского общинного 
самоуправления.

3 Брафман Я. Еврейские братства, местные и всемирные. Вильно, 1868. С. 19.
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жизнью оставшегося Израиля” 1 членам “ученого братства” во главе с трусом 
и коллаборационистом Иохананом Бен Закаем 2.

Во всех еврейских общинных институциях, во всех “братствах” — ремес-
ленных, погребальных и т. д. — Брафман видел средство для закабаления “пле-
беев” “патрициями”. Он подробно расписывал механизмы этого закабаления, 
показывал, как руководители общин мелочно регламентируют жизнь бедня-
ков, обкладывают их различными поборами. С особым личным чувством (ко-
торое можно понять) Брафман описывает махинации с рекрутскими набо-
рами. В этой, да и в других претензиях к еврейскому общинному укладу он 
был отнюдь не одинок. Еврейские писатели, связанные с Гаскалой (нацио-
нальный вариант Просвещения), описывали те же явления ничуть не ме-
нее язвительно (можно вспомнить хотя бы пьесу классика еврейской литера-
туры Менделе Мойхер-Сфорима “Такса” 1869 года, красочно живописующую 
злоупотребления при так называемом “коробочном сборе”). Однако Браф-
ман не видел в еврейских просветителях и прогрессистах своих союзников: 
именно они-то и были для него злейшими врагами. Он не верил в то, что ев-
реи могут стать “русскими (немцами, французами) Моисеева закона”, о чем 
всерьез мечтали многие адепты Гаскалы; в то же время он резко отрицательно 
относился к “палестинофильству” (слова “сионизм” тогда еще не существо-
вало), считал его вредным и опасным для России, хотя многие царские чи-
новники придерживались иного взгляда на переселение евреев в Палестину. 
Европеизированные казенные еврейские училища он считал еще более вред-
ными, чем старинные ешивы (духовные школы), и предлагал их закрыть.

Правительственная политика, по мысли Брафмана, должна была заклю-
чаться в том, чтобы “уничтожить все то, что создает из евреев отдельную об-
щину, чтобы подчинить их в этом отношении общим государственным зако-
нам” 3. Надо, чтобы единственной возможностью выхода из “гетто”, из нена-
вистного и Брафману, и его оппонентам местечкового мира, было крещение. 
Яков Александрович исступленно верил: только отказ и от национальности, 
и от религии отцов может избавить угнетенных “плебеев” от власти “патри-
циев”. “Эмансипация евреев в ее конечном значении есть эмансипация че-
ловечества от еврейства”, — Брафман охотно подписался бы под этими сло-
вами Карла Маркса, хотя как монархист и царский чиновник едва ли симпа-
тизировал радикальному немецкому философу.

Евреи Российской империи Брафмана ненавидели. И потому, что его труды 
повлияли на политику царских властей (и на последующую публицистику 

1 Брафман Я. Еврейские братства, местные и всемирные. С. 13.
2 В реальности Бен Закай — выдающийся законоучитель, способствовавший сохранению еврей-

ской религиозной традиции после разрушения Второго Храма. С этой целью он сотрудничал 
с римлянами, и многие современники в самом деле видели в нем предателя.

3 Книга Кагала. Т. 1. С. 355.
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по “еврейскому вопросу” на русском языке — вплоть до сочинений Вадима 
Кожинова и Игоря Шафаревича), и из-за суровости, которую проявлял он в ка-
честве цензора. Между тем историки отмечают, что у Брафмана был своего 
рода “двойник” — писатель Григорий Богров, чьи “Записки еврея”, напечатан-
ные в 1871–1873 годах в “Отечественных записках”, как и последующие повести 

“Пойманник” и “Маниак”, вызвали горячий интерес и в еврейской среде, и за ее 
пределами. Пафос этих книг, пронизанных неприязнью к еврейской религи-
озной и финансовой “олигархии”, во многом напоминает пафос книг Браф-
мана. Но Богров (формально до последних лет жизни сохранявший верность 
иудаизму) апеллировал не к ненавистным царским властям: его записки появи-
лись в журнале, издававшемся культовыми прогрессивными писателями — Ни-
колаем Некрасовым и Михаилом Салтыковым-Щедриным. Едва ли, впрочем, 
они относились к евреям лучше, чем Кауфман и Делянов (вспомним хотя бы 
карикатурных еврейских банкиров из некрасовских “Современников”), зато 
сама еврейская молодежь находилась под обаянием их освободительных идей.

Почему об этом стоит вспомнить сейчас? Дело в том, что у Григория Исаа-
ковича Богрова был внук: Богров-внук, странная искаженная тень аксаков-
ского Багрова-внука. Тот самый Дмитрий Григорьевич Богров, помощник 
присяжного поверенного из Киева, чей выстрел в 1911 году сыграл роковую 
роль в российской истории. И у Якова Александровича Брафмана был внук — 
поэт Ходасевич.

 




