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Глава 1
Повестка в первый день 
войны

Я	раньше	думал:	“лейтенант”
звучит	вот	так:	“Налейте	нам!”
И,	зная	топографию,
он	топает	по	гравию.
Война	—	совсем	не	фейерверк,
а	просто	—	трудная	работа,
когда,	черна	от	пота,	вверх
скользит	по	пахоте	пехота.

Михаил Кульчицкий

 “В
шесть	часов	вечера	после	войны”	—	так	называл-
ся	 знаменитый	 фильм	 Ивана	 Пырьева	 военных	
лет.	В	шесть	часов	вечера	в	первый	день	войны,	как	
я	 узнал	 от	 дочери	 Александра	 Печерского	 Элео-
норы,	 ему	 принесли	 повестку	 о	 призыве	 в	 дей-

ствующую	армию.

Театр

О	жизни	героя	до	этого	события	известно	немного.	Родил-
ся	Александр	Печерский	22	февраля	1909	года	в	городе	Кре-
менчуге,	на	берегу	Днепра,	в	самом	центре	Украины,	неда-
леко	от	Полтавы.	В	тот	год	Российская	империя	переживала	
промышленный	подъем:	был	выпущен	первый	автомобиль	

“Руссо-Балт”,	пошли	поезда	на	Астраханской	линии	Рязано-
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Уральской	железной	дороги,	учреждено	Киевское	общество	
воздухоплавания,	открыто	движение	конки	в	Пскове.

В	Пскове	лишь	только	появилась	конка,	а	в	Кременчуге	
уже	вовсю	ходил	электрический	трамвай.	Кременчуг	не	был	
похож	на	уездный	город,	каким	являлся	по	статусу.	В	год,	
предшествовавший	 рождению	 Александра,	 в	 Кременчуге	
жило	без	малого	37	тысяч	евреев,	немалая	часть	населения	
города.	Справочная	книга,	откуда	взята	эта	цифра,	содержит	
календарь	из	двух	частей	—	русской	и	еврейской.	В	70-е	го-
ды	XVIII	века,	при	Екатерине	Великой,	евреям	разрешили	
селиться	только	в	Новороссийской	губернии.	Здесь	они	по-
лучили	право	жительства.	В	октябре	1905	года	соседи-черно-
сотенцы	пытались	лишить	их	этого	права,	устроив	жестокий	
погром,	продолжавшийся	целых	три	дня,	больше	100	чело-
век	были	убиты	и	ранены.

В	1915	году	семья	Арона	и	Софьи	Печерских	перебра-
лась	в	Ростов-на-Дону.	Ростовский	уезд	Екатеринославской	
губернии	тоже	находился	в	черте	оседлости,	и	крупный	ку-
печеский,	хотя	и	уездный	город	Ростов	был	центром	притя-
жения	евреев	из	других	краев.

Их	младшему	сыну	было	шесть	лет.	Помимо	Алексан-
дра	с	ними	были	его	старшие	брат	Борис	(1907	года	рожде-
ния)	и	сестра	Фаина	(1906	года	рождения),	младшая	—	Зи-
наида	родилась	уже	после	революции,	в	1921	году.	Переезд,	
скорее	всего,	был	вызван	тем,	что	шла	Первая	мировая	вой-
на	и	к	Кременчугу	приближался	фронт.	Согласно	семейно-
му	 преданию,	 переданному	 мне	 племянницей	 Печерско-
го,	дочерью	Фаины	Верой	Рафалович,	еще	одним	мотивом	
переезда	явились	опасения	погромов.	Опасения	эти	нель-
зя	признать	безосновательными.	Спустя	несколько	лет	ев-
реи	Кременчуга	пострадали	от	погромов	во	время	Граждан-
ской	войны.	В	мае	1919	года	банда	атамана	Григорьева	убила	
150	евреев,	в	августе	того	же	года	погром	в	городе	устроила	
армия	Деникина.
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На	сохранившейся	фотографии	супруги	Печерские	—	
благополучная	пара,	одетая	по	моде	и	явно	принадлежащая	
к	“эксплуататорскому”,	как	сказали	бы	в	послереволюцион-
ные	годы,	классу.	По	словам	Веры	Рафалович,	Арон	Печер-
ский	имел	юридическое	образование	и	был	до	революции	
помощником	присяжного	поверенного.	Что	делал	после	—	
точно	не	известно,	возможно,	был	адвокатом	либо	выпол-
нял	иную	юридическую	работу.	Михаилу	Леву	Печерский	
рассказывал,	что	тот	давал	людям	юридические	советы,	по-
могал	в	составлении	жалоб.	Элеоноре	Гриневич,	напротив,	
помнится,	что	ее	дед	был	фотографом.

Все	дети	в	семье	Печерских	были	музыкальны,	мечта-
ли	 стать	 актерами.	 Александр	 одновременно	 со	 средней	
школой	с	 1925	 года	учился	в	музыкальной	по	классу	фор-
тепьяно,	правда,	инструмента	в	доме	не	было	—	жили	бед-
но.	Откуда	у	выходцев	из	сравнительно	небольшого	города	
такая	страсть	к	театру?	Кременчуг,	как	ни	странно,	был	го-
родом	театральным	—	имел	свой	Театр	миниатюр,	или	рус-
ско-еврейский	театр,	как	его	называли	горожане.	Постоян-
ной	труппы	не	было,	ее	каждый	сезон	подбирал	антрепренер	
Шпинглер,	в	штате	числился	только	суфлер	—	некий	Пушок,	
получивший	свое	прозвище	за	коротко	подстриженные	усы.

В	летний	сезон	1912	года	в	труппе	появился	начинаю-
щий	актер	из	Одессы	—	Лейзер	Вайсбейн.	Он	провел	на	кре-
менчугской	сцене	лишь	один	сезон,	но	имел	большой	успех.	
Впоследствии	успех	стал	общероссийским,	к	тому	момен-
ту	Лейзер	взял	себе	псевдоним	и	стал	Леонидом	Утесовым.

“С	1931	до	1933	года	после	школы	служил	в	армии,	с	1936	го-
да	инспектором	хозчасти	в	финансово-экономическом	ин-
ституте.	С	1931	года	играл	в	самодеятельном	драматическом	
коллективе,	ставил	небольшие	пьесы,	писал	для	них	музы-
ку”,	—	рассказывал	Печерский	в	письме	от	16	апреля	1962	го-
да	писателю	Валентину	Томину,	собиравшему	материалы	для	
книги	о	Собиборе.
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Видно,	художественная	самодеятельность	занимала	важ-
ное	место	в	его	жизни.	По	детским	воспоминаниям	Элео-
норы,	“отец	до	войны	играл	в	театре”.	Более	того,	вполне	
возможно,	что	на	должности	инспектора	хозчасти	он	лишь	
числился	—	подтверждением	тому	является	запись	в	воен-
коматской	учетной	карточке:	“Ростовский	финансово-эко-
номический	институт,	руководитель	художественной	само-
деятельности”.

В	ту	пору	на	Дону	было	более	2	тысяч	драматических,	
хоровых,	танцевальных	и	музыкальных	коллективов	худо-
жественной	самодеятельности.	Самым	известным	был	театр	
рабочей	молодежи	—	ТРАМ.	Трамовцы	350	раз	сыграли	пье-
су	о	молодых	рабочих	“Цеха	бурлят”.

С	 будущей	 женой,	 голосистой	 красавицей-казачкой	
Людмилой	 Замилацкой,	 Печерский	 познакомился	 в	 сво-
ем	театральном	коллективе.	Людмила	Васильевна	уже	бы-
ла	прежде	замужем,	развелась.	В	1933	году	они	с	Алексан-
дром	Ароновичем	поженились,	в	следующем	году	у	них	ро-
дилась	дочь.

Примерно	в	те	же	годы,	чуть	позже,	в	том	же	городе	
и	на	той	же	почве	возникло	знакомство	другой	супруже-
ской	четы.	“Бывало,	что	мы	участвовали	в	студенческой	ху-
дожественной	самодеятельности	—	я	играла	на	рояле,	а	Са-
ня	декламировал	стихи,	—	вспоминала	Наталья	Решетов-
ская,	первая	жена	Александра	Солженицына.	—	В	1936	году	
у	нас	с	Саней	все	только	начиналось.	Мы	оба	тогда	учи-
лись	в	Ростовском	университете,	я	—	на	химфаке,	а	Саня	—	
на	физмате”.

Саша	Печерский	университетов	не	кончал,	все	его	вре-
мя	уходило	на	самодеятельность.	Правда,	в	недавнем	доку-
ментальном	фильме	об	Александре	Печерском	сказали,	что	
он	учился	в	университете,	но	это	не	так.	Согласно	военно-
учетным	документам,	его	образование	—	7	классов,	по	тем	
временам	не	так	плохо.
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Виноват Пушкин

В	сохранившихся	в	Центральном	архиве	Министерства	обо-
роны	бумагах	есть	сведения	о	срочной	службе	Печерского	
с	сентября	1931	по	декабрь	1933	года.	Демобилизован	он	был	
как	“старший	писарь-младший	командир”.	Младший	коман-
дир,	согласно	тогдашним	положениям	о	воинских	званиях,	
отстоял	на	одну	ступень	от	рядового	красноармейца	и	мог	
быть	командиром	отделения	или	младшим	комвзвода.

Как	 младший	 командир,	 Печерский	 и	 был	 призван	
в	первый	день	войны.	Новое	—	офицерское	—	звание	он	
получил	только	в	сентябре	1941	года.

После	ухода	Александра	и	Бориса	на	фронт	семья	оста-
лась	в	Ростове.	В	августе	1941	года,	когда	немцы	подходили	
к	городу,	умер	отец	и	мать	с	дочерями	наотрез	отказались	
эвакуироваться.	Еще	немного,	и	они	могли	бы	принять	ре-
шение	остаться	и	тогда	разделили	бы	судьбу	ростовских	ев-
реев,	расстрелянных	в	1942	году	в	Змиевской	балке.	Никто	
не	счел	нужным	официально	предупредить	евреев	о	том,	что	
им	следовало	уезжать	в	первую	очередь.

Мне	 вообще	 неизвестны	 случаи,	 чтобы	 в	 1941	 или	
в	1942	году	при	организации	эвакуации	власти	обращались	
к	еврейскому	населению	с	призывом	уйти	от	приближаю-
щихся	германских	войск,	хотя	прекрасно	знали,	какая	судьба	
его	ждет.	Ведь	советское	правительство	уже	на	ранних	этапах	
войны	имело	полную	информацию	об	уничтожении	евреев	
на	оккупированных	территориях.	К	тому	моменту	на	тер-
ритории	СССР	проживали	примерно	5,1	миллиона	евреев,	
в	том	числе	около	2	миллионов	в	регионах,	присоединенных	
в	1939	году.	Подавляющее	большинство	из	них	(до	70	%)	жи-
ли	в	областях,	подвергшихся	оккупации.

По	счастью,	работавший	в	обкоме	комсомола	ухажер	
(и	будущий	муж)	Зинаиды	по	секрету	открыл	ей	страш-
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ную	тайну:	немцы,	оказывается	(кто	бы	мог	подумать!),	
убивают	евреев.	Только	тогда	Софья	Марковна	с	Зинаи-
дой	 уехали	 в	 Пятигорск,	 а	 остальные	 эвакуировались	
в	 Новосибирск.	 Этот	 случай	 не	 уникален.	 Хотя	 эвакуа-
ция	по	этническому	признаку	не	проводилась,	сохрани-
лись	воспоминания	о	содействии	некоторых	местных	пар-
тийных	и	советских	чиновников	именно	евреям,	кого-то	
даже	уговаривали	уезжать.	Около	миллиона	успели	эвакуи	-	
роваться.

Эта	 часть	 жизни	 Печерского	 —	 с	 момента	 призыва	
до	плена	—	малоизвестна,	за	исключением	того,	что	в	октя-
бре	1941	года	Печерский	воевал	на	Смоленском	направле-
нии.	Сам	он	рассказывал,	что	служил	в	штабе	батальона,	по-
том	в	штабе	полка.	Кем	служил?

Пришлось	обращаться	к	архивным	данным.	Александру	
Печерскому	было	32	года,	за	его	плечами	была	служба	в	ар-
мии,	неполное	среднее	образование.	Все	это,	вероятно,	по-
служило	основанием,	что	грамотного	и	не	самого	молодого	
бойца	назначили	делопроизводителем,	а	затем	заведующим	
делопроизводством	 596-го	 корпусного	 артиллерийского	
полка.	В	сентябре	1941	года	он	был	аттестован	как	техник-
интендант	второго	ранга	—	звание	военно-хозяйственно-
го	и	административного	состава	всех	родов	войск,	впослед-
ствии	оно	было	приравнено	к	лейтенантскому.

Как	 можно	 выяснить	 из	 издания	 Военно-научно-
го	управления	Генштаба	“Боевой	состав	Советской	армии	
(июнь —	декабрь	1941	года)”,	596-й	корпусной	артиллерий-
ский	полк	(КАП)	относился	к	19-й	армии.	С	июля	до	на-
чала	сентября	эта	армия	участвовала	в	Смоленском	сраже-
нии,	в	октябре	—	в	Вяземской	оборонительной	операции,	
пока	не	оказалась	в	окружении.	Армия	была	разгромлена,	
но	 окруженные	 войска	 за	 две	 недели	 сопротивления	 под	
Вязьмой	задержали	продвижение	группы	“Центр”	и,	может,	
тем	самым	спасли	Москву.
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“Из	одного	окружения	выходим,	в	другое	попадаем,	—	
вспоминал	Печерский	о	событиях	той	осени.	—	Мне	и	не-
большой	группе	поручили	выносить	из	окружения	комисса-
ра	полка,	который	был	тяжело	ранен.	Нашу	группу	возглав-
лял	политрук	т.	Пушкин,	но	он	имел	глупость	пригласить	
в	 землянку,	 когда	 мы	 были	 на	 отдыхе,	 двух	 гражданских	
с	тем,	чтобы	кое-что	узнать,	и	через	полчаса	нас	окружи-
ли	и	забрали”.

Комиссар	скончался	от	полученных	ран,	а	они	попали	
в	плен.	Это	случилось	12	октября	1941	года.	В	ночь	на	13	ок-
тября	19-я	армия	перестала	существовать	как	оперативное	
соединение.	 По	 некоторым	 данным,	 за	 предшествующие	
пять	дней	армия	потеряла	только	убитыми	около	20	тысяч	
че	ловек.

Спустя	два	дня	после	пленения	Печерского	при	выходе	
из	окружения	в	плен	попал	тяжело	раненный	командующий	
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19-й	армией	Федор	Лукин.	Воевал	он	героически,	но	в	пле-
ну,	где	пробыл	до	мая	1945	года,	вел	себя,	как	бы	помягче	вы-
разиться,	неоднозначно.	Как	выяснилось	из	опубликованно-
го	протокола	его	допроса,	14	декабря	1941	года	генерал	уве-
рял	немцев,	что	большевизм	“чужд	русскому	народу”	и	что	

“русские	были	бы	очень	благодарны	за	разрушение	и	избав-
ление	от	сталинского	режима”,	интересовался,	не	собирают-
ся	ли	немцы	создать	альтернативное	русское	правительство.	
Рассказал	немецким	офицерам	о	“формировании	150	новых	
стрелковых	дивизий	и	о	числе	ежедневно	выпускаемых	тан-
ков	и	самолетов”,	причем	просил	“сохранить	все	это	в	секре-
те,	так	как	у	меня	есть	семья”.

Первые жертвы Холокоста

О	дальнейшем	Печерский	не	любил	вспоминать.	Можно	
только	гадать,	каким	чудом	прошел	он	так	называемую	селек-
цию,	обычно	проводившуюся	сразу	после	пленения	соглас-
но	печально	известному	“Приказу	о	комиссарах”	от	6	июня	
1941	года	и	директиве	вермахта	“О	поведении	войск”,	пред-
писывавших	немедленное	уничтожение	“политработников,	
большевистских	подстрекателей,	партизан,	 саботажников,	
евреев”.

Эту	сцену	можно	представить	по	фильму	“Судьба	че-
ловека”.	Там	военнопленных	построили	у	церкви,	и	немец	
крикнул:	“Коммунисты,	комиссары,	офицеры	и	евреи!”,	по-
сле	чего	из	строя	вывели	нескольких	человек	и	расстреляли.

Я	потому	лишь	вспомнил	эпизод	из	фильма,	а	не	из	ле-
жащего	в	его	основе	знаменитого	шолоховского	рассказа,	что	
его	режиссер	Сергей	Бондарчук	в	этой	сцене	оказался	прав-
дивее	Шолохова.	В	рассказе	лагерная	селекция	изображена	
с	принятой	в	советское	время	“политкорректностью”.	Эс-
эсовцы,	когда	“начали	отбирать	вредных	им	людей”,	о	евре-
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ях	не	спрашивают,	“спросили,	кто	коммунисты,	командиры,	
комиссары,	но	таковых	не	оказалось”.	Немцы	у	Шолохова	
почему-то	избегают	этого	слова,	будто	зная	о	невозможно-
сти	его	употребления	в	газете	“Правда”,	где	впервые	увидел	
свет	знаменитый	рассказ.	Правда,	дальше	слово	это	все	же	
произнесено	и	вот	в	каком	контексте:	“Только	четырех	взя-
ли	из	двухсот	с	лишним	человек.	Одного	еврея	и	трех	рус-
ских	рядовых.	Русские	попали	в	беду,	потому	что	все	трое	
были	чернявые	и	с	кучерявинкой	в	волосах”.

Тут	Шолохов	прав:	судя	по	воспоминаниям	выживших,	
иногда	за	евреев	принимали	и	грузин,	и	армян.	Могли,	ко-
нечно,	и	русских,	если	“с	кучерявинкой	в	волосах”.	Но	вот	
почему	русские	“попали	в	беду”,	писателем	объяснено,	а	по-
чему	—	“один	еврей”	и	все	остальные	евреи,	убитые	в	ту	
войну,	—	об	этом	ничего	не	сказано,	как	будто	так	и	дол-
жно	было	быть.

Если	бы	Печерский	был	разоблачен	как	еврей,	все	могло	
быть	иначе.	Можно	предположить,	что	этого	не	случилось	
по	нескольким	причинам:	не	имел	ярко	выраженных	нацио-
нальных	черт	во	внешности	плюс	правильная	русская	речь,	
артист	как-никак,	да	и	товарищи	могли	помочь	не	выделять-
ся	из	общей	массы,	такое	нередко	бывало.

Фактически	взятые	в	плен	солдаты-евреи	—	первая	жерт-
ва	Холокоста,	по-настоящему	начавшегося	в	СССР	22	июня	
1941	года.	Именно	на	Восточном	фронте	нацистам	стало	яс-
но,	что	можно	убивать	десятки	тысяч	евреев	одновременно,	
раньше	им	такое	и	в	голову	не	приходило.	К	тому	же	ока-
залось,	что	можно	привлечь	тысячи	местных	помощников.	
До	принятия	“окончательного	решения”	оставалось	еще	це-
лых	полгода,	а	Холокост	уже	начался,	и	первыми	под	его	ка-
ток	попали,	как	уже	говорилось,	евреи-военнопленные.

По	подсчетам	Павла	Поляна,	попав	в	плен,	советский	
солдат	 умирал	 с	 вероятностью	 60	%	 —	 если	 он	 не	 еврей	
и	100	%	—	если	еврей.	Немцы	уничтожили	до	80	тысяч	евре-
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ев-военнопленных,	причем	чаще	всего	свои	предавали	своих,	
и	вынести	это	было	едва	ли	не	труднее	всех	физических	мук.

Почему	так?	Обычно	принято	ссылаться	на	печально	
известный	“Приказ	о	комиссарах”,	подписанный	Кейтелем	
6	июня	1941	года.	Но	в	нем	ничего	о	евреях	нет,	там	—	о	ко-
миссарах,	которые	“не	признаются	в	качестве	солдат;	на	них	
не	распространяется	действующая	для	военнопленных	ме-
ждународно-правовая	защита”.	Евреи	появляются	в	приня-
той	во	исполнение	приказа	директиве	начальника	РСХА	
Гейдриха	от	2	июля	1941	 года:	“Подлежат	экзекуции…	ев-
реи	—	члены	партии	и	занятые	на	государственной	служ-
бе,	а	также	прочие	радикальные	элементы	(диверсанты,	са-
ботажники)”.	С	этого	момента	оккупанты	начали	убивать	
всех	евреев	подряд,	не	вникая,	состоят	ли	они	на	какой-то	
там	службе.	Между	прочим,	немцы	расценивали	как	парти-
зан	и	захваченных	в	плен	женщин-военнослужащих	Крас-
ной	армии	—	их	расстреливали,	а	перед	смертью	нередко	
подвергали	насилию.

К	слову	сказать,	евреи-военнопленные	из	Западной	Ев-
ропы,	как	и	другие	их	соотечественники,	находились	под	за-
щитой	Женевской	конвенции	об	обращении	с	военноплен-
ными	1929	года	(Советский	Союз	к	ней	не	присоединился).	
Правда,	согласно	конвенции,	даже	если	“одна	из	воюющих	
сторон	окажется	не	участвующей	в	конвенции,	тем	не	менее	
положения	таковой	остаются	обязательными	для	всех	воюю-
щих,	конвенцию	подписавших”.

Впрочем,	одним	только	неприсоединением	нельзя	объ-
яснить	то,	почему	у	советских	военнопленных	—	букваль-
но	у	всех	—	были	столь	малые	шансы	на	выживание.	Су-
дя	по	всему,	немцы	предпринимали	все	возможное,	чтобы	
сократить	их	число:	политика	голода	была	намеренной,	да-
бы	решить	вопрос	простейшим	образом.	К	тому	же	немцы	
не	могли	себе	представить,	что	к	ним	в	плен	попадет	такое	
количество	советских	солдат,	просто	не	были	к	этому	гото-
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вы.	Впрочем,	это	обстоятельство	ни	в	коей	мере	не	может	
служить	оправданием	ужасных	преступлений	против	совет-
ских	военнопленных.

За	всю	войну,	по	германским	данным,	в	плен	захвачено	
свыше	5	миллионов	советских	солдат	и	офицеров,	по	совет-
ским	официальным	—	менее	4	миллионов.	Почему	так	мно-
го?	Выскажу	самое	очевидное:	в	начале	войны	не	умели	вое-
вать.	К	тому	же	—	по	известным	причинам	—	боялись	отсту-
пать	даже	тогда,	когда	это	было	оправданно.	Наконец,	были	
и	такие	воины,	кто	воевать	не	хотел	вовсе,	в	душе	предпочи-
тая	“немецкий	порядок”	советской	власти.	Точных	данных	
о	советских	военнопленных	нет	до	сих	пор.	Германское	ко-
мандование	указывало	цифру	в	5	миллионов	270	тысяч	чело-
век.	По	данным	Генштаба	Вооруженных	сил	РФ,	число	плен-
ных	составило	4	миллиона	590	тысяч.

От Вязьмы до Минска

О	жизни	Печерского	в	лагерях	для	военнопленных	в	Вязь-
ме	и	Смоленске	почти	ничего	неизвестно,	за	исключением	
того,	что	в	одном	из	них	он	заболел	брюшным	тифом.	В	ар-
хиве	Еврейского	антифашистского	комитета	сохранилась	за-
пись	Печерского,	сделанная	в	сентябре	1945	года:	“С	октября	
по	январь	питались	только	дохлой	кониной	в	любом	ее	со-
стоянии	и	вонючую	варили.	На	шестьсот	человек	ведро	му-
ки	и	вареная	дохлятина.	Это	всё.	Хлеба	не	давали.	При	та-
ком	питании	тиф	был	неизбежен”.

Больных	 обычно	 расстреливали,	 но	 он	 ходил	 на	 ут-
ренние	 и	 вечерние	 построения	 и	 благодаря	 этому	 остал-
ся	в	живых.	Вероятно,	следы	перенесенной	болезни	позво-
лили	до	поры	скрывать	национальность.	Немцы	в	лагерях	
ни	на	минуту	не	оставляли	поиск	евреев,	но	к	больным	пред-
почитали	не	приближаться.


