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 “Как далеко!” — подумала Матильда, впер‑
вые приехав на ферму. Ее тревожило, что 
придется жить на  отшибе. В  то  время, 
в  1947  году, они еще не  обзавелись ма‑

шиной и двадцать пять километров от Мекнеса вы‑
нуждены были трястись в старой повозке какого‑то 
цыгана. Амин не обращал внимания на то, что дере‑
вянное сиденье ужасно неудобное, что жена задыха‑
ется от кашля, глотая пыль. Он жадно всматривался 
в пейзаж по обе стороны дороги и, сгорая от не‑
терпения, ждал, когда  же они наконец доберутся 
до участка, унаследованного им от отца.

Много лет прослужив переводчиком в  коло‑
ниальной армии, в 1935 году Кадур Бельхадж купил 
пару сотен гектаров каменистой земли. Он поведал 
сыну свою мечту: превратить это владение в процве‑
тающее сельскохозяйственное предприятие, чтобы 
оно кормило не одно поколение семейства Бельхадж. 
Амин вспоминал взгляд отца, когда тот твердым го‑
лосом излагал планы создания фермы. Несколько де‑
сятков арпанов нужно будет отвести под виноград‑
ники, втолковывал он сыну, остальные площади за‑
сеять зерновыми. Дом надо построить на  холме, 
на самом солнечном месте, вокруг разбить фрукто‑
вый сад, высадить несколько рядов миндальных де‑
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ревьев. Кадур гордился тем, что эта земля принадле‑
жит ему. “Наша земля!” — он произносил эти слова 
не так, как националисты или поселенцы-колонисты, 
взывающие к патриотизму и высоким идеалам, а как 
хозяин — счастливый и полноправный обладатель 
собственности. Старый Бельхадж мечтал, чтобы его 
похоронили в этой земле, чтобы в ней упокоились 
его дети, чтобы она его кормила и дала ему послед‑
ний приют. Но он умер в 1939 году, когда его сын 
поступил на службу в полк спаги, с гордостью обла‑
чившись в бурнус и брюки-саруэл. Амин, старший 
сын и отныне глава семьи, уходя на фронт, сдал свою 
землю в аренду одному французу из Алжира.

Когда Матильда спросила, от чего умер ее све‑
кор, которого она не  знала, Амин положил руку 
на живот и молча покачал головой. Позже Матильде 
стало известно, что случилось с  Кадуром Бельха‑
джем на самом деле. Он остался жив в  сражении 
под Верденом, но с той поры страдал от хрониче‑
ских болей в желудке, и никакие лекари — ни ма‑
рокканцы, ни  французы  — так и  не  сумели ему 
помочь. И  вот Кадур, считавший себя человеком 
здравомыслящим, гордившийся своей образован‑
ностью и  способностями к  иностранным языкам, 
совершенно отчаявшись и сгорая от стыда, отпра‑
вился к знахарке-шуафе, принимавшей посетителей 
в подвале. Ведунья принялась убеждать его в том, что 
все дело в порче, кто‑то затаил на него великое зло, 
и этот враг, наславший на него мучительный недуг, 
очень опасен. Она дала Кадуру сложенный вчетверо 
листок бумаги, насыпав туда желтый порошок ша‑
франа. В тот же вечер он выпил снадобье, разведя 
его водой, и спустя несколько часов умер в ужасных 
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мучениях. Члены семьи не любили об этом вспоми‑
нать. Им было стыдно, что отец проявил такую наив‑
ность и скончался при таких неприглядных обстоя‑
тельствах: почтенный офицер обделался во внутрен‑
нем дворике собственного дома, измарав жидкими 
фекалиями белоснежную джеллабу.

В тот апрельский день 1947 года Амин, улыбнув‑
шись Матильде, стал поторапливать возницу, кото‑
рый тер одну о другую грязные босые ступни. Муж‑
чина так сильно стегнул мула, что Матильда вздрог‑
нула. Ее возмутила жестокость цыгана. Он звучно 
цокал языком и то и дело хлопал кнутом по тощей, 
с  выпирающим хребтом спине несчастной живо‑
тины. Стояла весна, Матильда была на третьем ме‑
сяце беременности. В полях густо цвели оранжевые 
ноготки, розовые мальвы, ярко-синяя огуречная 
трава. Свежий ветер раскачивал стебли подсолнеч‑
ника. По обе стороны дороги раскинулись владе‑
ния французских поселенцев, обосновавшихся здесь 
лет двадцать-тридцать назад: их  земли располага‑
лись на пологих склонах и тянулись до самого го‑
ризонта. Большинство приехали сюда из Алжира, 
и местные власти выделили им самые лучшие и об‑
ширные участки. Амин вытянул вперед руку, дру‑
гой, как козырьком, прикрыл глаза от полуденного 
солнца и  стал всматриваться в  открывшийся его 
взору бескрайний простор. Он указал жене паль‑
цем на ровный ряд кипарисов, который опоясывал 
поместье Роже Мариани, сколотившего состояние 
на виноделии и свиноводстве. Ни хозяйского дома, 
ни больших виноградников с дороги было не раз‑
глядеть. Однако Матильде не составило труда пред‑
ставить себе, какими богатствами обладал этот зем‑
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левладелец, и это преисполнило ее радужных надежд 
на собственное будущее. Безмятежная прелесть пей‑
зажа напомнила ей гравюру, висевшую на стене над 
пианино в доме ее учителя музыки в Мюлузе. Она 
вспомнила, как он ей сказал:
—	 Мадемуазель, это Тоскана. Возможно, однажды 

вы побываете в Италии.
Мул остановился и стал щипать травку, росшую 

на обочине. Он не выказывал ни малейшего жела‑
ния взбираться на крутой склон, куда вела дорога, 
тем более что она была покрыта крупными белыми 
камнями. Возница пришел в ярость и принялся осы‑
пать животное проклятьями и ударами. Матильда 
почувствовала, как ее глаза наполняются слезами. 
Попыталась взять себя в руки и прижалась к мужу, 
но ему такая нежность показалась неуместной.
—	 Что с тобой? — спросил Амин.
—	 Скажи ему, чтобы перестал бить этого несчаст‑

ного мула.
Матильда положила руку на плечо цыгана и по‑

смотрела на него, словно ребенок, который пытается 
умилостивить разбушевавшегося отца. Но возница 
от этого озверел еще больше. Сплюнул на землю, 
поднял руку и прорычал: “Тебе что, тоже кнута за‑
хотелось?”

Настроение у  всех испортилось, да и пейзаж 
стал безрадостным. Они очутились на  вершине 
холма c осыпями на склонах. Ни цветов, ни кипари‑
сов, лишь несколько оливковых деревьев, чудом вы‑
живших на каменистой почве. Казалось, этот холм — 
бесплодная пустыня. Мы уже не в Тоскане, скорее 
на Диком Западе, подумала Матильда. Они сошли 
с повозки и направились к маленькому и невзрач‑



часть i

17Земля других

ному белому дому с уродливой жестяной кровлей. 
Это был даже не дом, а несколько кое‑как пристро‑
енных одно к другому темных сырых помещений. 
Из единственного оконца, расположенного высоко, 
под самым потолком, дабы внутрь не могли попасть 
вредоносные твари, лился скудный свет. Матильда 
заметила на стенах широкие зеленоватые разводы — 
следы недавних дождей. Бывший арендатор жил 
один; его жена вернулась домой, в Ним, после того 
как потеряла ребенка, а ему в голову не приходило 
придать этому жилищу вид гостеприимного дома, 
где может поселиться семья. Хотя в воздухе разлива‑
лось тепло, Матильда продрогла до костей. Планы, 
которым поделился с ней Амин, очень ее тревожили.

Ей уже однажды довелось испытывать такую тре‑
вогу — в Рабате, первого марта 1946 года. Хотя небо 
было ослепительно-синим, а  ее переполняла ра‑
дость оттого, что она снова видит мужа и ей уда‑
лось перехитрить судьбу, ее охватил страх. Она про‑
вела в пути двое суток. Сначала добралась из Страс‑
бурга до Парижа, потом — из Парижа в Марсель, 
из  Марселя в  Алжир, где поднялась на  борт ста‑
ренького “юнкерса”, не чая дожить до конца рейса. 
Она сидела на неудобной скамейке среди пережив‑
ших войну мужчин с усталыми глазами и с трудом 
сдерживалась, чтобы не закричать. Во время пере‑
лета она плакала, молилась, ее рвало. Горечь желчи 
смешалась у нее во рту с соленым вкусом слез. Ее 
угнетало не  то, что она может погибнуть где‑ни‑
будь над Африкой, а то, что в аэропорту, где ее ждет 
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самый дорогой в мире человек, ей придется пока‑
заться в мятом, испачканном рвотой платье. В итоге 
она все‑таки приземлилась, живая и  невредимая, 
и Амин ждал ее, еще более красивый, чем раньше, 
под небом такого яркого голубого цвета, что каза‑
лось, его только что тщательно промыли чистейшей 
водой. Муж расцеловал ее в обе щеки, украдкой ловя 
взгляды других пассажиров. Потом страстно и пред‑
остерегающе сжал ее правый локоть. Видимо, хотел 
ее контролировать.

Они сели в  такси, и  Матильда прижалась 
к  Амину, наконец почувствовав, как он напрягся 
от желания, как изголодался по ней.
—	 Сегодня мы переночуем в гостинице, — произ‑

нес он, обращаясь к водителю, и, словно желая про‑
демонстрировать свою нравственность, добавил: — 
Это моя жена. Мы только что встретились после 
разлуки.

Рабат, маленький белый, залитый солнцем горо‑
док, поразил Матильду изысканной красотой. Она 
с восторгом любовалась фасадами центральных зда‑
ний в стиле ар-деко и, прижав нос к стеклу, стара‑
лась получше рассмотреть гулявших по  бульвару 
Маршала Лиоте красивых дам в  тщательно подо‑
бранных по цвету перчатках, туфлях и шляпках. По‑
всюду кипела работа, строились новые здания, перед 
ними в поисках работы толпились мужчины в лох‑
мотьях. Вдалеке чинно шествовали монахини, ря‑
дом с ними — две крестьянки, тащившие на спине 
вязанки хвороста. Малышка с короткой мальчише‑
ской стрижкой хохотала, глядя на ослика, которого 
волок на  поводу чернокожий мужчина. Впервые 
в  жизни Матильда дышала соленым воздухом Ат‑
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лантики. Свет дня потускнел, стал розоватым, бар‑
хатистым. Ей захотелось спать, она уже почти скло‑
нила голову на плечо мужа, когда тот сообщил, что 
они приехали.

Двое суток они не  выходили из  номера. Ма‑
тильда, хотя ее очень интересовали люди на улицах 
и то, что происходило снаружи, наотрез отказалась 
открывать ставни. Ей не надоедали ни руки Амина, 
ни его губы, ни запах кожи, пропитанной, как она 
теперь понимала, воздухом этой земли. То, что он 
делал с ней, было похоже на колдовство, и она умо‑
ляла его оставаться внутри нее как можно дольше, 
даже если они засыпали или просто разговаривали.

Мать говорила, что напоминанием о нашей жи‑
вотной природе служат нам страдания и стыд. Од‑
нако никто не рассказывал Матильде о наслаждении. 
Во время войны печальными, унылыми вечерами, 
поднявшись в свою стылую спальню, Матильда удо‑
влетворяла себя сама. Заслышав сигнал воздушной 
тревоги, возвещавший о бомбежке, и рев прибли‑
жающихся самолетов, Матильда поднималась к себе, 
но не для того, чтобы укрыться от налета, а чтобы 
утолить желание. Всякий раз, как ей становилось 
страшно, она мчалась к себе в комнату, и хотя дверь 
туда не запиралась, ей было наплевать, что кто‑ни‑
будь может застать ее врасплох. Остальные предпо‑
читали забиться всем скопом в какую‑нибудь яму 
или в погреб, они хотели умереть вместе, как жи‑
вотные. А она, развалившись на кровати, удовлетво‑
ряла себя, и это был единственный способ умерить 
страх, взять его под контроль, одолеть ужас войны. 
Лежа в постели на несвежих простынях, она думала 
о мужчинах, которые с винтовками наперевес бре‑
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дут по равнинам, о мужчинах, лишенных женщин, 
как она была лишена мужчины. И когда она трогала 
свой клитор, ей представлялось безбрежное неуто‑
ленное желание, жажда любви и обладания, охватив‑
шая всю планету. Эта вселенская похоть приводила 
ее в состояние экстаза. Она откидывала голову и, за‑
катив глаза, воображала, как целые легионы мужчин 
приближаются к ней, овладевают ею, потом благо‑
дарят. Для нее страх и удовольствие были неразде‑
лимы, и в момент опасности она первым делом ду‑
мала о наслаждении.

Прошло два дня и две ночи, прежде чем Амин, 
умиравший от жажды и голода, почти силком вы‑
тащил Матильду из  кровати, заставил спуститься 
на террасу отеля и сесть за столик. Но и там, разго‑
рячившись от вина, она принялась мечтать о том, как 
Амин вернется туда, где ему следует находиться — 
у нее между ног, — и наполнит ее удовольствием. 
Однако лицо мужа посерьезнело. Он руками отло‑
мил половину курицы и быстро ее уничтожил, по‑
том завел разговор о будущем. Амин не пошел с ней 
в номер, ему не понравилось ее предложение отдох‑
нуть в кровати после обеда. Несколько раз он вы‑
ходил звонить по телефону. Когда она спрашивала 
его, кому он звонит и скоро ли они уедут из Рабата 
и из этой гостиницы, он отвечал уклончиво.
—	 Все будет хорошо, очень хорошо,  — говорил 

он. — Я все устрою.
Прошла неделя, и однажды, после того как Ма‑

тильда весь день просидела одна, он вошел в номер, 
сердитый, раздосадованный. Матильда осыпала его 
ласками, села к нему на колени. Он едва пригубил 
пиво, которое она ему налила, и сказал:
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—	 Плохая новость. Пока что мы не можем пере‑
ехать в наш дом, придется несколько месяцев подо‑
ждать. Я говорил с  арендатором: он отказывается 
освобождать ферму до окончания срока договора. 
Я попытался найти квартиру в Мекнесе, но там пока 
еще слишком много беженцев, и совершенно невоз‑
можно снять жилье по приемлемой цене.

Матильда растерянно спросила:
—	 И что же нам теперь делать?
—	 Поживем пока что у моей матери.

Матильда вскочила и расхохоталась:
—	 Ты шутишь?

Эта ситуация, видимо, показалась ей нелепой 
и смешной. Разве такой мужчина, как Амин, муж‑
чина, способный всецело обладать ею, как сегодня 
ночью, может толковать о том, что им придется по‑
жить у его матери?

Амину ее веселье явно пришлось не по вкусу. 
Он остался сидеть, чтобы не испытывать унижения 
из‑за разницы в росте с женой. И, сосредоточенно 
рассматривая мозаичный пол, ледяным тоном про‑
изнес:
—	 Здесь так принято.

Сколько раз потом ей приходилось слышать эти 
слова! Но именно в тот момент Матильда поняла, 
что она иностранка, женщина, супруга, существо, 
целиком зависящее от воли других. Теперь Амин 
был на своей территории, он растолковывал ей пра‑
вила, указывал, как себя вести, обозначал границы 
дозволенного, объяснял, что прилично, а что нет. 
В Эльзасе, в годы войны, он был иностранцем, кото‑
рый ненадолго попал на чужую территорию, и ста‑
рался держаться незаметно. Встретив его осенью 
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Рождество под кипарисами

1944 года, она стала ему проводником и защитницей . 
Полк Амина размещался в нескольких километрах 
от Мюлуза и со дня на день ожидал приказа об от‑ 
правке на восток . Среди девушек, окруживших джип 
в день их прибытия, Матильда была самой высокой . 
У нее были широкие плечи и мускулистые мальчи‑ 
шечьи икры . Зеленые глаза цветом напоминали клю‑ 
чевую воду в Мекнесе, и она неотрывно смотрела 
на него . Всю ту долгую неделю, что они провели 
в ее деревне, она ходила с ним гулять, познакомила 
со своими друзьями, научила играть в карты . Он был 
по меньшей мере на голову ниже ее и немыслимо, 
неправдоподобно темнокожим . И таким красивым, 
что Матильда постоянно боялась, что его у нее ото‑ 
бьют . Боялась, что все это ей только чудится . Ни‑ 
когда прежде она ничего подобного не испытывала . 
Ни в четырнадцать лет с учителем музыки, препода‑ 
вавшим ей игру на фортепьяно . Ни с двоюродным 
братом, который шарил рукой у нее под платьем 
и воровал для нее вишни на берегу Рейна . Однако, 
приехав сюда, на родину Амина, она почувствовала 
себя так, будто ее обобрали до нитки .

 




