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 “Как далеко!” — подумала Матильда, впер‑
вые приехав на ферму . Ее тревожило, что 
придется жить на отшибе . В то время, 
в 1947 году, они еще не обзавелись ма‑

шиной и двадцать пять километров от Мекнеса вы‑
нуждены были трястись в старой повозке какого‑то 
цыгана . Амин не обращал внимания на то, что дере‑
вянное сиденье ужасно неудобное, что жена задыха‑
ется от кашля, глотая пыль . Он жадно всматривался 
в пейзаж по обе стороны дороги и, сгорая от не‑
терпения, ждал, когда же они наконец доберутся 
до участка, унаследованного им от отца .

Много лет прослужив переводчиком в коло‑
ниальной армии, в 1935 году Кадур Бельхадж купил 
пару сотен гектаров каменистой земли . Он поведал 
сыну свою мечту: превратить это владение в процве‑
тающее сельскохозяйственное предприятие, чтобы 
оно кормило не одно поколение семейства Бельхадж . 
Амин вспоминал взгляд отца, когда тот твердым го‑
лосом излагал планы создания фермы . Несколько де‑
сятков арпанов нужно будет отвести под виноград‑
ники, втолковывал он сыну, остальные площади за‑
сеять зерновыми . Дом надо построить на холме, 
на самом солнечном месте, вокруг разбить фрукто‑
вый сад, высадить несколько рядов миндальных де‑
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ревьев . Кадур гордился тем, что эта земля принадле‑
жит ему . “Наша земля!” — он произносил эти слова 
не так, как националисты или поселенцы‑колонисты, 
взывающие к патриотизму и высоким идеалам, а как 
хозяин — счастливый и полноправный обладатель 
собственности . Старый Бельхадж мечтал, чтобы его 
похоронили в этой земле, чтобы в ней упокоились 
его дети, чтобы она его кормила и дала ему послед‑
ний приют . Но он умер в 1939 году, когда его сын 
поступил на службу в полк спаги, с гордостью обла‑
чившись в бурнус и брюки‑саруэл . Амин, старший 
сын и отныне глава семьи, уходя на фронт, сдал свою 
землю в аренду одному французу из Алжира .

Когда Матильда спросила, от чего умер ее све‑
кор, которого она не знала, Амин положил руку 
на живот и молча покачал головой . Позже Матильде 
стало известно, что случилось с Кадуром Бельха‑
джем на самом деле . Он остался жив в сражении 
под Верденом, но с той поры страдал от хрониче‑
ских болей в желудке, и никакие лекари — ни ма‑
рокканцы, ни французы — так и не сумели ему 
помочь . И вот Кадур, считавший себя человеком 
здравомыслящим, гордившийся своей образован‑
ностью и способностями к иностранным языкам, 
совершенно отчаявшись и сгорая от стыда, отпра‑
вился к знахарке‑шуафе, принимавшей посетителей 
в подвале . Ведунья принялась убеждать его в том, что 
все дело в порче, кто‑то затаил на него великое зло, 
и этот враг, наславший на него мучительный недуг, 
очень опасен . Она дала Кадуру сложенный вчетверо 
листок бумаги, насыпав туда желтый порошок ша‑
франа . В тот же вечер он выпил снадобье, разведя 
его водой, и спустя несколько часов умер в ужасных 
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мучениях . Члены семьи не любили об этом вспоми‑
нать . Им было стыдно, что отец проявил такую наив‑
ность и скончался при таких неприглядных обстоя‑
тельствах: почтенный офицер обделался во внутрен‑
нем дворике собственного дома, измарав жидкими 
фекалиями белоснежную джеллабу .

В тот апрельский день 1947 года Амин, улыбнув‑
шись Матильде, стал поторапливать возницу, кото‑
рый тер одну о другую грязные босые ступни . Муж‑
чина так сильно стегнул мула, что Матильда вздрог‑
нула . Ее возмутила жестокость цыгана . Он звучно 
цокал языком и то и дело хлопал кнутом по тощей, 
с выпирающим хребтом спине несчастной живо‑
тины . Стояла весна, Матильда была на третьем ме‑
сяце беременности . В полях густо цвели оранжевые 
ноготки, розовые мальвы, ярко‑синяя огуречная 
трава . Свежий ветер раскачивал стебли подсолнеч‑
ника . По обе стороны дороги раскинулись владе‑
ния французских поселенцев, обосновавшихся здесь 
лет двадцать‑тридцать назад: их земли располага‑
лись на пологих склонах и тянулись до самого го‑
ризонта . Большинство приехали сюда из Алжира, 
и местные власти выделили им самые лучшие и об‑
ширные участки . Амин вытянул вперед руку, дру‑
гой, как козырьком, прикрыл глаза от полуденного 
солнца и стал всматриваться в открывшийся его 
взору бескрайний простор . Он указал жене паль‑
цем на ровный ряд кипарисов, который опоясывал 
поместье Роже Мариани, сколотившего состояние 
на виноделии и свиноводстве . Ни хозяйского дома, 
ни больших виноградников с дороги было не раз‑
глядеть . Однако Матильде не составило труда пред‑
ставить себе, какими богатствами обладал этот зем‑
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левладелец, и это преисполнило ее радужных надежд 
на собственное будущее . Безмятежная прелесть пей‑
зажа напомнила ей гравюру, висевшую на стене над 
пианино в доме ее учителя музыки в Мюлузе . Она 
вспомнила, как он ей сказал:
— Мадемуазель, это Тоскана . Возможно, однажды 

вы побываете в Италии .
Мул остановился и стал щипать травку, росшую 

на обочине . Он не выказывал ни малейшего жела‑
ния взбираться на крутой склон, куда вела дорога, 
тем более что она была покрыта крупными белыми 
камнями . Возница пришел в ярость и принялся осы‑
пать животное проклятьями и ударами . Матильда 
почувствовала, как ее глаза наполняются слезами . 
Попыталась взять себя в руки и прижалась к мужу, 
но ему такая нежность показалась неуместной .
— Что с тобой? — спросил Амин .
— Скажи ему, чтобы перестал бить этого несчаст‑

ного мула .
Матильда положила руку на плечо цыгана и по‑

смотрела на него, словно ребенок, который пытается 
умилостивить разбушевавшегося отца . Но возница 
от этого озверел еще больше . Сплюнул на землю, 
поднял руку и прорычал: “Тебе что, тоже кнута за‑
хотелось?”

Настроение у всех испортилось, да и пейзаж 
стал безрадостным . Они очутились на вершине 
холма c осыпями на склонах . Ни цветов, ни кипари‑
сов, лишь несколько оливковых деревьев, чудом вы‑
живших на каменистой почве . Казалось, этот холм — 
бесплодная пустыня . Мы уже не в Тоскане, скорее 
на Диком Западе, подумала Матильда . Они сошли 
с повозки и направились к маленькому и невзрач‑



часть i

17Земля других

ному белому дому с уродливой жестяной кровлей . 
Это был даже не дом, а несколько кое‑как пристро‑
енных одно к другому темных сырых помещений . 
Из единственного оконца, расположенного высоко, 
под самым потолком, дабы внутрь не могли попасть 
вредоносные твари, лился скудный свет . Матильда 
заметила на стенах широкие зеленоватые разводы — 
следы недавних дождей . Бывший арендатор жил 
один; его жена вернулась домой, в Ним, после того 
как потеряла ребенка, а ему в голову не приходило 
придать этому жилищу вид гостеприимного дома, 
где может поселиться семья . Хотя в воздухе разлива‑
лось тепло, Матильда продрогла до костей . Планы, 
которым поделился с ней Амин, очень ее тревожили .

Ей уже однажды довелось испытывать такую тре‑
вогу — в Рабате, первого марта 1946 года . Хотя небо 
было ослепительно‑синим, а ее переполняла ра‑
дость оттого, что она снова видит мужа и ей уда‑
лось перехитрить судьбу, ее охватил страх . Она про‑
вела в пути двое суток . Сначала добралась из Страс‑
бурга до Парижа, потом — из Парижа в Марсель, 
из Марселя в Алжир, где поднялась на борт ста‑
ренького “юнкерса”, не чая дожить до конца рейса . 
Она сидела на неудобной скамейке среди пережив‑
ших войну мужчин с усталыми глазами и с трудом 
сдерживалась, чтобы не закричать . Во время пере‑
лета она плакала, молилась, ее рвало . Горечь желчи 
смешалась у нее во рту с соленым вкусом слез . Ее 
угнетало не то, что она может погибнуть где‑ни‑
будь над Африкой, а то, что в аэропорту, где ее ждет 
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самый дорогой в мире человек, ей придется пока‑
заться в мятом, испачканном рвотой платье . В итоге 
она все‑таки приземлилась, живая и невредимая, 
и Амин ждал ее, еще более красивый, чем раньше, 
под небом такого яркого голубого цвета, что каза‑
лось, его только что тщательно промыли чистейшей 
водой . Муж расцеловал ее в обе щеки, украдкой ловя 
взгляды других пассажиров . Потом страстно и пред‑
остерегающе сжал ее правый локоть . Видимо, хотел 
ее контролировать .

Они сели в такси, и Матильда прижалась 
к Амину, наконец почувствовав, как он напрягся 
от желания, как изголодался по ней .
— Сегодня мы переночуем в гостинице, — произ‑

нес он, обращаясь к водителю, и, словно желая про‑
демонстрировать свою нравственность, добавил: — 
Это моя жена . Мы только что встретились после 
 разлуки .

Рабат, маленький белый, залитый солнцем горо‑
док, поразил Матильду изысканной красотой . Она 
с восторгом любовалась фасадами центральных зда‑
ний в стиле ар‑деко и, прижав нос к стеклу, стара‑
лась получше рассмотреть гулявших по бульвару 
Маршала Лиоте красивых дам в тщательно подо‑
бранных по цвету перчатках, туфлях и шляпках . По‑
всюду кипела работа, строились новые здания, перед 
ними в поисках работы толпились мужчины в лох‑
мотьях . Вдалеке чинно шествовали монахини, ря‑
дом с ними — две крестьянки, тащившие на спине 
вязанки хвороста . Малышка с короткой мальчише‑
ской стрижкой хохотала, глядя на ослика, которого 
волок на поводу чернокожий мужчина . Впервые 
в жизни Матильда дышала соленым воздухом Ат‑
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лантики . Свет дня потускнел, стал розоватым, бар‑
хатистым . Ей захотелось спать, она уже почти скло‑
нила голову на плечо мужа, когда тот сообщил, что 
они приехали .

Двое суток они не выходили из номера . Ма‑
тильда, хотя ее очень интересовали люди на улицах 
и то, что происходило снаружи, наотрез отказалась 
открывать ставни . Ей не надоедали ни руки Амина, 
ни его губы, ни запах кожи, пропитанной, как она 
теперь понимала, воздухом этой земли . То, что он 
делал с ней, было похоже на колдовство, и она умо‑
ляла его оставаться внутри нее как можно дольше, 
даже если они засыпали или просто разговаривали .

Мать говорила, что напоминанием о нашей жи‑
вотной природе служат нам страдания и стыд . Од‑
нако никто не рассказывал Матильде о наслаждении . 
Во время войны печальными, унылыми вечерами, 
поднявшись в свою стылую спальню, Матильда удо‑
влетворяла себя сама . Заслышав сигнал воздушной 
тревоги, возвещавший о бомбежке, и рев прибли‑
жающихся самолетов, Матильда поднималась к себе, 
но не для того, чтобы укрыться от налета, а чтобы 
утолить желание . Всякий раз, как ей становилось 
страшно, она мчалась к себе в комнату, и хотя дверь 
туда не запиралась, ей было наплевать, что кто‑ни‑
будь может застать ее врасплох . Остальные предпо‑
читали забиться всем скопом в какую‑нибудь яму 
или в погреб, они хотели умереть вместе, как жи‑
вотные . А она, развалившись на кровати, удовлетво‑
ряла себя, и это был единственный способ умерить 
страх, взять его под контроль, одолеть ужас войны . 
Лежа в постели на несвежих простынях, она думала 
о мужчинах, которые с винтовками наперевес бре‑
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дут по равнинам, о мужчинах, лишенных женщин, 
как она была лишена мужчины . И когда она трогала 
свой клитор, ей представлялось безбрежное неуто‑
ленное желание, жажда любви и обладания, охватив‑
шая всю планету . Эта вселенская похоть приводила 
ее в состояние экстаза . Она откидывала голову и, за‑
катив глаза, воображала, как целые легионы мужчин 
приближаются к ней, овладевают ею, потом благо‑
дарят . Для нее страх и удовольствие были неразде‑
лимы, и в момент опасности она первым делом ду‑
мала о наслаждении .

Прошло два дня и две ночи, прежде чем Амин, 
умиравший от жажды и голода, почти силком вы‑
тащил Матильду из кровати, заставил спуститься 
на террасу отеля и сесть за столик . Но и там, разго‑
рячившись от вина, она принялась мечтать о том, как 
Амин вернется туда, где ему следует находиться — 
у нее между ног, — и наполнит ее удовольствием . 
Однако лицо мужа посерьезнело . Он руками отло‑
мил половину курицы и быстро ее уничтожил, по‑
том завел разговор о будущем . Амин не пошел с ней 
в номер, ему не понравилось ее предложение отдох‑
нуть в кровати после обеда . Несколько раз он вы‑
ходил звонить по телефону . Когда она спрашивала 
его, кому он звонит и скоро ли они уедут из Рабата 
и из этой гостиницы, он отвечал уклончиво .
— Все будет хорошо, очень хорошо, — говорил 

он . — Я все устрою .
Прошла неделя, и однажды, после того как Ма‑

тильда весь день просидела одна, он вошел в номер, 
сердитый, раздосадованный . Матильда осыпала его 
ласками, села к нему на колени . Он едва пригубил 
пиво, которое она ему налила, и сказал:
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— Плохая новость . Пока что мы не можем пере‑
ехать в наш дом, придется несколько месяцев подо‑
ждать . Я говорил с арендатором: он отказывается 
освобождать ферму до окончания срока договора . 
Я попытался найти квартиру в Мекнесе, но там пока 
еще слишком много беженцев, и совершенно невоз‑
можно снять жилье по приемлемой цене .

Матильда растерянно спросила:
— И что же нам теперь делать?
— Поживем пока что у моей матери .

Матильда вскочила и расхохоталась:
— Ты шутишь?

Эта ситуация, видимо, показалась ей нелепой 
и смешной . Разве такой мужчина, как Амин, муж‑
чина, способный всецело обладать ею, как сегодня 
ночью, может толковать о том, что им придется по‑
жить у его матери?

Амину ее веселье явно пришлось не по вкусу . 
Он остался сидеть, чтобы не испытывать унижения 
из‑за разницы в росте с женой . И, сосредоточенно 
рассматривая мозаичный пол, ледяным тоном про‑
изнес:
— Здесь так принято .

Сколько раз потом ей приходилось слышать эти 
слова! Но именно в тот момент Матильда поняла, 
что она иностранка, женщина, супруга, существо, 
целиком зависящее от воли других . Теперь Амин 
был на своей территории, он растолковывал ей пра‑
вила, указывал, как себя вести, обозначал границы 
дозволенного, объяснял, что прилично, а что нет . 
В Эльзасе, в годы войны, он был иностранцем, кото‑
рый ненадолго попал на чужую территорию, и ста‑
рался держаться незаметно . Встретив его осенью 
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Рождество под кипарисами

1944 года, она стала ему проводником и защитницей . 
Полк Амина размещался в нескольких километрах 
от Мюлуза и со дня на день ожидал приказа об от‑ 
правке на восток . Среди девушек, окруживших джип 
в день их прибытия, Матильда была самой высокой . 
У нее были широкие плечи и мускулистые мальчи‑ 
шечьи икры . Зеленые глаза цветом напоминали клю‑ 
чевую воду в Мекнесе, и она неотрывно смотрела 
на него . Всю ту долгую неделю, что они провели 
в ее деревне, она ходила с ним гулять, познакомила 
со своими друзьями, научила играть в карты . Он был 
по меньшей мере на голову ниже ее и немыслимо, 
неправдоподобно темнокожим . И таким красивым, 
что Матильда постоянно боялась, что его у нее ото‑ 
бьют . Боялась, что все это ей только чудится . Ни‑ 
когда прежде она ничего подобного не испытывала . 
Ни в четырнадцать лет с учителем музыки, препода‑ 
вавшим ей игру на фортепьяно . Ни с двоюродным 
братом, который шарил рукой у нее под платьем 
и воровал для нее вишни на берегу Рейна . Однако, 
приехав сюда, на родину Амина, она почувствовала 
себя так, будто ее обобрали до нитки .

 




