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17Земля других

Матильда стояла у окна и разглядывала 
сад. Свой пышный, буйно разрос‑
шийся, почти вульгарный сад. Ставший 
местью мужу за то, что тот ограничи‑

вал ее во всем. Только что рассвело, и лучи солнца 
робко пробивались сквозь листву. Сквозь крону жа‑
каранды, усыпанной готовыми распуститься лило‑
выми бутонами. Сквозь ветви старой плакучей ивы 
и  двух деревьев авокадо, отяжелевших от  плодов: 
их никто не ел, они валялись и гнили в траве. В эту 
пору сад был особенно прекрасен. Наступил апрель 
1968 года, и Матильда подумала, что Амин не слу‑
чайно выбрал этот момент. Несколько дней назад 
распустились розы, доставленные ей из Марракеша, 
и  сад наполнился их  нежным пленительным аро‑
матом. Под деревьями росли плотные кустики ага‑
пантуса и георгинов, зеленели упругие подушки ла‑
ванды и розмарина. Матильда говорила, что здесь 
растет все. Эта земля — благословение для цветов.

Скворцы уже вовсю насвистывали свои песенки, 
Матильда заметила двух дроздов, которые носились 
по траве, подскакивая и тыча в землю оранжевыми 
клювами. У одного из них на голове сверкали бе‑
лые перышки, и Матильда подумала: интересно, со‑
родичи из‑за этого поднимают его на смех или, на‑
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оборот, больше уважают? “Ничего‑то мы не знаем 
о жизни дроздов”, — рассудила Матильда.

Она услышала шум мотора и  голоса работни‑
ков. На дорожке, ведущей в сад, появилось гигант‑
ское желтое чудовище. Сначала Матильда увидела 
длинную железную руку с огромным механическим 
ковшом на конце. Агрегат был таким широким, что 
с трудом проходил между рядами олив, и работники 
истошно кричали, направляя водителя, потому что 
ползущий вперед экскаватор ломал ветки деревьев. 
Наконец машина остановилась, и снова воцарилось 
спокойствие.

Сад был ее логовом, ее убежищем, ее гордостью. 
Она играла там со своими детьми. Они все вместе 
спали днем под плакучей ивой, устраивали пик‑
ники в тени бразильской гевеи. Она научила их ис‑
кать всякую живность, скрывавшуюся в траве и ку‑
стах. Находить сов и летучих мышей, хамелеонов, 
которых дети сажали в картонные коробки, а потом, 
спрятав под кровать, забывали про них, и те умирали. 
Дети выросли, им наскучили их игры и ее нежность, 
и теперь она приходила сюда, чтобы забыть об оди‑
ночестве. Сажала, пересаживала, подрезала, сеяла. 
Научилась распознавать голоса птиц, поющих в раз‑
ное время суток. Как могла она нынче мечтать о том, 
чтобы здесь все перевернули вверх дном? Как могла 
желать погибели тому, что любила?

Работники вошли в  сад и  воткнули колышки, 
обозначив прямоугольник двадцать на  пять ме‑
тров. Они старались ступать как можно осторожнее, 
чтобы не растоптать ее цветы резиновыми сапогами, 
и  их  аккуратность, такая трогательная, но  совер‑
шенно бесполезная, умилила Матильду. Они подали 
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знак водителю экскаватора, тот выбросил сигарету 
в окно кабины и завел мотор. Матильда вздрогнула 
и закрыла глаза. Когда она их открыла, гигантский 
металлический ковш уже вгрызался в землю. Чудо‑
вищная клешня погружалась в черную почву, испу‑
скавшую густой запах мха и перегноя. Огромная 
лапища безжалостно выдирала все на  своем пути, 
и вскоре рядом с ямой образовался высокий холм 
из земли и камней, усыпанный безжизненными де‑
ревцами и цветами с оторванными головками.

Железная рука — это рука Амина. Так думала 
Матильда в то нескончаемое утро, неподвижно стоя 
у окна гостиной. Она удивилась, отчего муж не по‑
желал лично присутствовать и смотреть, как будут 
одно за другим погибать цветы и деревья. Он заявил, 
что котлован можно выкопать только здесь, и более 
нигде. Что вырыть его следует чуть ниже дома, на са‑
мом солнечном участке. Да, как раз там, где растет 
сирень. Там, где когда‑то рос “апельмон” 1.

1	 “Апельмоном” дочь Амина и Матильды Аиша в детстве называла 
апельсиновое дерево, к которому Амин привил ветку лимона. См. 
первую книгу трилогии “Рождество под кипарисами”. 
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Сначала он отказался наотрез. Денег у них 
на это нет, и точка. К тому же вода здесь 
на вес золота, и нечего тратить ее попусту, 
ради забавы. Он сердито прорычал это 

“нет”, ему претила идея устраивать непристойное 
зрелище на глазах у нищих крестьян. Что они поду‑
мают о том, какое воспитание он дает сыну и какие 
вольности позволяет собственной жене, когда уви‑
дят, что она, полуголая, плещется в бассейне? Чем 
он в таком случае лучше бывших французских по‑
селенцев и морально прогнивших буржуа, которые 
наводнили страну и бесстыдно выставляют напоказ 
свое благосостояние?

Однако Матильда не  сдавалась. Она отметала 
все его возражения. Год за  годом гнула свою ли‑
нию. Каждое лето, когда начинал дуть пустынный 
шерги и от невыносимой жары расходились нервы, 
она, к крайней досаде мужа, вновь заводила разговор 
о бассейне. Она считала, что Амин просто ее не по‑
нимает, потому что не умеет плавать и боится воды. 
Она ластилась к  нему, ворковала, умоляла. Разве 
это стыдно — демонстрировать свою успешность? 
Они не делали ничего плохого и имеют право на‑
слаждаться жизнью, ведь их лучшие годы потрачены 
на войну, а потом на освоение этой земли. Она хо‑
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чет бассейн: он станет компенсацией за  ее само‑
пожертвование, за одиночество и утраченную мо‑
лодость. Теперь им обоим за сорок, и они никому 
ничего не должны доказывать. У всех их соседей-
фермеров, по крайней мере у тех, кто придержива‑
ется современных взглядов, есть бассейны. Или он 
предпочитает, чтобы его жена привлекала к себе все‑
общее внимание, посещая муниципальный бассейн?

Она льстила ему. Восхищалась его успехами 
в выведении новых сортов олив и экспорте цитру‑
совых. Она думала, что, если придет и встанет перед 
ним вот такая — с розовыми пылающими щеками, 
с прилипшими к потным вискам волосами, с веноз‑
ной сеточкой на ногах, — то сумеет его уговорить. 
Она напомнила ему, что всем, чего они добились, 
они обязаны своему труду, своему упорству. Он по‑
правил ее:
—	 Работал‑то я. И мне решать, как распоряжаться 

деньгами.
Когда он произнес эти слова, Матильда не рас‑

плакалась, не разозлилась. Усмехнулась про себя, по‑
думав о том, как много она сделала для мужа, для 
фермы, для работников, которых лечила. Вспомнила, 
сколько времени отняли у нее воспитание детей, по‑
ездки с ними на уроки танцев и музыки, проверка 
домашних заданий. Несколько лет назад Амин по‑
ручил ей вести бухгалтерию фермы. Она составляла 
счета, выдавала зарплату, рассчитывалась с постав‑
щиками. А иногда — да, порой и такое случалось — 
оформляла поддельные счета. Вносила изменения 
в  какую‑нибудь строчку, вписывала несуществую‑
щего работника или дополнительный заказ. И скла‑
дывала пачки купюр, стянутые бежевой резинкой, 
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в ящик стола, ключ от которого имелся только у нее. 
Она делала это так давно, что уже не испытывала 
стыда и не боялась, что ее секрет раскроют. Сумма 
росла, и она полагала, что вполне заслуженно удер‑
живает эти деньги как пошлину, хоть отчасти ком‑
пенсирующую ее унижение. Что имеет право на эту 
маленькую месть.

Матильда постарела и, наверное, по его вине — 
да, именно по его вине — выглядела старше своих 
лет. Кожа на лице, постоянно страдавшая от солнца 
и ветра, загрубела. На лбу и в уголках глаз залегли 
морщины. Даже зеленые глаза потускнели, как будто 
выгорели, словно поношенное платье. Она потол‑
стела. Однажды в знойный день она, чтобы поддраз‑
нить мужа, схватила садовый шланг и на виду у слу‑
жанки и работников окатила себя водой с головы 
до ног. Одежда облепила тело, стали видны затвер‑
девшие от холода соски и густая поросль на лобке. 
В тот день работники, проводя языком по почернев‑
шим зубам, молили Всевышнего, чтобы Амин не по‑
терял рассудок. Почему она такое вытворяет? Она 
ведь взрослая женщина! Да, действительно, детей 
в жару иногда поливают водой, если они перегре‑
лись на жгучем солнце и вот-вот потеряют сознание 
или начинают бредить. Обычно им велят зажать нос 
и закрыть рот, потому что от воды из колодца можно 
заболеть и даже умереть. Матильда была как ребенок 
и, как все дети, умела без устали ныть и клянчить. 
Она напоминала Амину, как они когда‑то были 
счастливы, как отдыхали на море, в домике Драгана 
в Мехдии. Кстати, заметила она, Драган устроил бас‑
сейн у своего городского дома:
—	 Почему у Коринны есть то, чего нет у меня?



часть i

23Земля других

Она внушила себе, что именно этот довод за‑
ставил Амина сдаться. Она произнесла эту фразу 
жестко и уверенно, тоном опытного шантажиста. 
Матильда полагала, что в 1967 году у Амина с Ко‑
ринной была связь и длилась она несколько месяцев. 
Матильда была в этом уверена, несмотря на то что 
ни разу не нашла никаких доказательств, кроме не‑
знакомого запаха и следа от помады на его рубаш‑
ках  — гадких, пошлых улик, на  которые неждан‑
но-негаданно натыкаются жены. Нет, у нее не было 
доказательств, но это бросалось в глаза, как будто 
между этой парочкой догорало невидимое пламя 
и вскоре ему предстояло погаснуть, а пока что при‑
ходилось терпеть его жар. Однажды Матильда до‑
вольно неуклюже попыталась посвятить в  эту ис‑
торию Драгана. Но доктор как истинный философ 
стал с течением времени еще более снисходитель‑
ным и сделал вид, будто ничего не понял. Он не по‑
желал опускаться до мелочности и в союзе с пылаю‑
щей гневом Матильдой вести войну, которую счи‑
тал бесполезной. Матильда так и не узнала, сколько 
времени Амин провел в  объятиях Коринны. Как 
не узнала и о том, была ли между ним и этой жен‑
щиной любовь, говорили ли они друг другу нежные 
слова, или, наоборот — что было бы еще хуже, — 
ими владела молчаливая плотская страсть.

С возрастом Амин стал еще красивее. Виски его 
побелели, он отпустил тонкие усики, черные с лег‑
кой проседью, и стал походить на Омара Шарифа. 
Он носил темные очки, словно кинозвезда, и  по‑
чти никогда их не снимал. Но не только смуглое 
лицо, волевой подбородок, скупая улыбка, откры‑
вавшая белоснежные зубы, — не только это делало 
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его таким красивым. С  годами он стал выглядеть 
еще более мужественно. В его движениях появилось 
больше свободы, в голосе — больше глубины. Теперь 
его скованность принимали за сдержанность, суро‑
вость придавала ему сходство с диким зверем, кото‑
рый вроде бы безучастно лежит на песке, а сам го‑
тов одним прыжком сбить с ног свою жертву. Он 
не вполне понимал, насколько велика его привлека‑
тельность, и осознавал ее постепенно, по мере того 
как она набирала силу как будто помимо его воли, 
как будто существовала отдельно от него. Он дер‑
жался так, словно сам себе удивляется, и в этом, ско‑
рее всего, заключался его успех у женщин.

Амин обрел уверенность в себе, разбогател. От‑
ныне его уже не мучила бессонница, он не смотрел 
долгими ночами в потолок, подсчитывая свои долги. 
Ему больше не мерещилось, что он на грани разо‑
рения, что дети его пойдут по миру, а семья будет 
опозорена. Амин просто спал. Кошмары теперь его 
не посещали, он стал уважаемым человеком в городе. 
С некоторых пор их с Матильдой приглашали на все 
приемы, с ними жаждали познакомиться, жаждали 
бывать у них в гостях. В 1965 году им предложили 
вступить в местный Ротари-клуб, и Матильде стало 
известно, что случилось это вовсе не благодаря ей, 
а благодаря ее мужу и что этому поспособствовали 
жены членов клуба. Молчаливого Амина окружали 
нежной заботой. Женщины приглашали его танце‑
вать, прижимались щечкой к его щеке, клали его ла‑
донь себе на бедро, и хотя он не умел связать двух 
слов и был не особенно ловким танцором, ему по‑
рой казалось, что для него вполне возможна такая 
жизнь — легкая, как шампанское, которым пахли 
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губы этих женщин. Бывая на  этих приемах, Ма‑
тильда ненавидела себя. Ей казалось, что она слиш‑
ком много говорит, слишком много пьет, а потом 
еще долго, по нескольку дней, ее мучил стыд за свое 
поведение. Она воображала, будто ее осуждают, счи‑
тают дурой и пустышкой, презирают за то, что она 
смотрит сквозь пальцы на измены мужа.

Конечно  же, члены клуба настойчиво пригла‑
шали Амина присоединиться к  ним, проявляли 
к нему доброжелательность и внимание в первую 
очередь потому, что он был марокканцем, а ротари‑
анцы, принимая в свои ряды арабов, хотели пока‑
зать, что эпоха колониализма, эпоха двух параллель‑
ных миров, наконец закончилась. Многие из них, 
разумеется, уехали из страны осенью 1956 года, ко‑
гда разъяренная толпа выплеснулась на улицы и дала 
волю кровавому безумию. Был сожжен кирпич‑
ный завод, людей убивали прямо на улицах, и ино‑
странцы поняли, что отныне они здесь чужие. Не‑
которые сразу собрали чемоданы и уехали, покинув 
квартиры, где мебель покрывалась пылью, прежде 
чем их  выкупали марокканские семьи. Собствен‑
ники расставались со  своими владениями и  пло‑
дами многолетнего труда, бремя которого когда‑то 
на себя взвалили. Амин гадал, кто эти люди, решив‑
шие вернуться домой, — трусы или провидцы? Од‑
нако эта волна отъездов была лишь недолгим отступ‑
лением от  основной темы. Восстановлением рав‑
новесия, перед тем как вернуть жизнь в нормальное 
русло. Прошло десять лет после провозглашения не‑
зависимости, и Матильда вынуждена была признать, 
что в Мекнесе мало что изменилось. Никто не знал 
новых, арабских, названий улиц, все по‑прежнему 
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назначали встречи на улице Поля Думера или улице 
Ренн, напротив аптеки месье Андре. Сидел на преж‑
нем месте нотариус, остались галантерея с ее преж‑
ней хозяйкой, парикмахер со своей женой, дантист, 
врачи, а  на  авеню Республики  — все тот  же мод‑
ный магазин готового платья с  теми  же владели‑
цами. Все хотели, как и раньше, наслаждаться жиз‑
нью в этом прелестном цветущем городе, только ста‑
раясь соблюдать приличия и проявляя чуть больше 
осмотрительности. Нет, не было никакой револю‑
ции, всего лишь немного изменилась атмосфера, все 
стали сдержаннее, создавалась видимость согласия 
и равенства. Во время ужинов в Ротари-клубе, где 
за столиками сидели вместе марокканские буржуа 
и европейцы, могло показаться, что колонизация — 
всего лишь досадное недоразумение, ошибка, в ко‑
торой французы раскаиваются, а марокканцы делают 
вид, будто о ней не помнят. Некоторые настойчиво 
твердили, что никогда не были расистами и вся эта 
история их страшно смущает. Они клялись, что те‑
перь, когда город избавился от этой заразы, у них 
словно камень с души свалился, все окончательно 
прояснилось и они тоже могут вздохнуть свободно. 
Иностранцы тщательно подбирали слова. Они ре‑
шили не уезжать, потому что не хотят разорения 
страны, ведь она нуждается в них. Конечно, наста‑
нет день, когда аптекарями, дантистами, врачами 
и  нотариусами станут марокканцы, и  тогда евро‑
пейцы охотно уступят им место и уедут. А до тех пор 
они останутся здесь и постараются быть полезными. 
К тому же они не так уж отличались от мароккан‑
цев, сидевших с ними за одним столиком. От эле‑
гантных раскованных мужчин, полковников и чи‑



часть i

27Земля других

новников высокого ранга, чьи жены носили евро‑
пейские наряды и короткие стрижки. Нет, те точно 
так же, как французские буржуа, без всякой задней 
мысли, не испытывая чувства вины, позволяли бо‑
соногим детишкам таскать за ними покупки на цен‑
тральном рынке. Отмахивались от  просящих по‑
даяние нищих, “потому что они, как собаки, кор‑
мящиеся объедками со стола, привыкают к подачкам 
и постепенно теряют охоту преодолевать свою лень 
и работать”. Французы никогда не посмели бы за‑
явить, что склонность простых людей жаловаться 
и  попрошайничать кажется им обременительной. 
Французы никогда не посмели бы, в отличие от ма‑
рокканцев, обвинять горничных в склонности к во‑
ровству, садовников — в лености, а всех бедняков по‑
головно — в отсталости. Когда их мекнесские друзья 
горько сетовали на то, что почти невозможно по‑
строить современное государство с таким малогра‑
мотным народом, французы только неестественно 
громко смеялись. Эти марокканцы по сути были та‑
кими же, как они. Говорили на том же языке, точно 
так же смотрели на мир, и трудно было себе предста‑
вить, что когда‑нибудь они могли бы оказаться в раз‑
ных лагерях и стать врагами.

Амин поначалу держался настороженно.
—	 Быстро же они переобулись, — говорил он Ма‑

тильде. — Давно ли я был для них крысенышем 1, 
арабским отродьем? А теперь так и стелются передо 
мной: “Месье Бельхадж то, месье Бельхадж сё…”

Однажды вечером, во время ужина с танцами 
в  одном загородном поместье, Матильда убеди‑

1	 Французы презрительно называли североафриканцев крысятами 
(les ratons).
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лась в его правоте. Моник, жена парикмахера, пере‑
брала спиртного, и посреди разговора у нее вырва‑
лось слово “бико” 1. Она прикрыла руками рот, как 
будто хотела запихнуть обратно вылетевшее из него 
оскорбительное выражение, испуганно ойкнула, вы‑
таращив глаза и густо покраснев. Никто кроме Ма‑
тильды ее не слышал, но Моник еще долго рассыпа‑
лась в извинениях. Она твердила:
—	 Поверь, я совсем не то хотела сказать. Не знаю, 

что на меня нашло.

1	 Бико (от  arbicot жарг., франц.)  — расистское прозвище арабов, 
жителей Магриба.




