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Введение

В
нашем университетском научном музее можно 
поиграть в майндбол. Два игрока садятся друг 
напротив друга за длинный стол. На голову 
каждого надевается повязка с электродами, 
фиксирующая основные паттерны электриче-
ской активности поверхности мозга. На столе 

лежит металлический шар. Задача игрока — умственным 
усилием толкая шар, докатить его до другого конца стола. 
Побеждает тот, кому удастся это первым. Движущей силой, 
измеряемой электродами у каждого игрока и сообщаемой 
шару магнитом, спрятанным под столом, является комби-
нация альфа- и тэта-волн, которые генерируются мозгом 
в расслабленном состоянии: чем больше альфа- и тэта-волн, 
тем с большей силой вы толкаете шар. То есть майндбол — 
это соревнование, где побеждает тот, кто сильнее рассла-
бится. За игрой очень интересно наблюдать. Участники 
прилагают видимые усилия, чтобы расслабиться, закрывают 
глаза, глубоко дышат, принимают позы, напоминающие 
о йоге. Паника, которую они начинают чувствовать, когда 
шар приближается к их стороне стола, обычно компенсиру-
ется растущим азартом противника, и оба игрока, по мере 
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того как шар катается туда-сюда, поочередно теряют хлад-
нокровие. Нельзя придумать лучшей иллюстрации того, 
насколько трудно стараться не стараться.

В нашей культуре стремление не стараться чрезмерно, 
а “плыть по течению”, “быть в ударе” давно привлекало 
творческих людей. Великий Чарли Паркер советовал на-
чинающим музыкантам: “Не играйте на саксофоне. Дайте 
ему играть на вас”. Такая же открытость важна для акте-
ров и других деятелей шоу-бизнеса, которые полагаются 
в первую очередь на спонтанность и кажущуюся непри-
нужденной восприимчивость. Эстрадный комик, если он 
не в ударе, не вызывает смех, а актер, который не полно-
стью вжился в свою роль, выглядит скованно и неправдо-
подобно. Объясняя, как готовиться к роли, Майкл Кейн 
предупреждал, что нельзя просто заучить сценарий и играть 
его по пунктам, от фразы к фразе. Когда приходит время 
вашей реплики, единственный способ выглядеть естест-
венно — не пытаться ее вспомнить.

Ты должен уметь стоять на сцене и не думать о следующей 
реплике. Ты должен прочитать ее на лице своего партнера, 
ведь он, вполне возможно, заново осмысливает диалог, будто 
слова сами пришли ему в голову от только что увиденного 
и услышанного, будто для него все происходящее внове, не-
ожиданно. Если не пытаться сделать это, то когда придет 
время твоей реплики, ты не услышишь партнера и не смо-
жешь ответить естественно, действовать спонтанно.

Умение “быть в ударе”, наверное, нигде не ценится так, как 
в профессиональном спорте. В 2005 году в журнале “Спортс 
иллюстрейтед” вышла статья, составленная лишь из рассу-
ждений профессиональных баскетболистов о том, что зна-
чит достичь этого состояния:
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Можно читать книги о том, как поймать ритм, как подго-
товиться, но все равно это никогда не похоже на то, чего 
ждешь. Мяч кажется легким, а броски непринужденными. 
Даже не нужно целиться. Расслабляешься и знаешь, что мяч 
попадет в корзину. Невероятно… Это как отличный сон — 
не хочется просыпаться. 

(Пэт Гэррити, форвард “Орландо мэджик”.)

Это внетелесный опыт, будто видишь себя со стороны. 
Чувствуешь, что почти не замечаешь защитников. Каждое 
твое движение заставляет думать: “Боже, этот парень такой 
медленный”. Ты обходишь других и даже не слышишь при-
вычного шума. Он заглушается. На следующий день идешь 
на тренировку и думаешь: “Ну почему я не могу делать такое 
всякий вечер?” Любой хотел бы поймать это ощущение. 

(Джо Думарс, бывший защитник Сборной звезд НБА.)

Профессиональным спортсменам хотелось бы сохранить 
это ощущение, потому что оно слишком легко исчезает. Как 
сказал Гэррити, баскетболист “в ударе” не хочет очнуться, 
но нередко это случается. Бен Гордон, бывший защитник 

“Чикаго буллз”, выразился так: “Когда это ощущение начи-
нает проходить, чувствуешь себя отвратительно. Я говорю 
себе — «ну давай же, ты должен играть агрессивнее». Так 
понимаешь, что все кончилось. Это уже не инстинкт”.

Спортсмены пытаются всеми силами удержаться в этом 
блаженном состоянии. Множество многообещающих игро-
ков, потеряв хватку, сошло со сцены — или, что возможно, 
еще хуже, “прославились” именно тем, что перестали быть 
собой. Любители бейсбола знают о “болезни Стива Бласса”, 
названной по имени питчера из “Питсбург пайретс”, иг-
равшего в 60–70-х годах. Бласс, почти десять лет державший 
в страхе лучших игроков мира, внезапно стал сдавать. Он 
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был хорош на тренировках. У него не было травм, он не те-
рял навыки. Он просто больше не мог бросать, когда это 
было нужно. Его случай изучала армия спортивных психо-
логов, тренеры пытались выбить из него дурь изнуритель-
ными упражнениями, но ничего не помогло, и Бласс рано 
ушел из спорта.

Неумение расслабиться преследует и представителей 
шоу-бизнеса. Известный пример — певица Карли Саймон. 
Она всегда с неохотой появлялась перед большой аудиторией, 
но пика ее боязнь сцены достигла на концерте в 1981 году. 

“После двух песен меня все еще била дрожь, — позднее рас-
сказывала Саймон журналисту, — и я сказала, что, наверное, 
почувствую себя лучше, если кто-нибудь поднимется ко мне 
на сцену. Явилось человек пятьдесят, и это было как в группе 
телесной терапии. Они растерли мне руки и ноги, пригова-
ривая: «Мы тебя любим». Я смогла закончить первую часть 
шоу. Но перед второй частью все-таки сорвалась, а десять ты-
сяч человек стояли и ждали”. После этого провала Саймон 
надолго прервала выступления, хотя, в отличие от Бласса, 
позднее сумела все же вернуться на сцену.

Широко распространено мнение, что эта проблема — 
необходимость расслабиться и отключить разум, когда 
необходимо, — стоит только перед профессиональными 
спортсменами и другими публичными людьми. Для тех, 
кто соревнуется на высшем уровне, спонтанность — ос-
новное требование. Их благосостояние зависит от умения 
постоянно “быть в ударе”. Но куда меньше людей понимает, 
что все мы сталкиваемся с этим испытанием. Возможно, мы 
не чувствуем такого давления, как Стив Бласс или Карли 
Саймон, но во многом нашу жизнь можно изобразить как 
массовую игру в майндбол.

Наверное, проще всего заметить масштаб проблемы 
в сфере физической активности. Представьте, что вы иг-
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раете последний сет. Это лучшая игра в вашей жизни, и вы 
вот-вот победите своего друга, когда-то блиставшего в уни-
верситетской теннисной команде. И, когда победа близка, 
вы внезапно понимаете, что начинаете проигрывать. Вы 
становитесь напряженным, слишком осторожным. Вы на-
чинаете обдумывать свои удары вместо того, чтобы просто 
бить, и друг начинает наверстывать упущенное. Вы знаете, 
что нужно сделать: расслабиться. Но чем больше вы об этом 
думаете, тем сильнее напрягаетесь. И — беспомощно на-
блюдаете, как теряете преимущество, а противник снова 
торжествует.

Или представьте, что вы берете уроки сальсы и ваша 
первоначальная стеснительность лишь обостряется из-за на-
зойливой инструкторши, которая все время требует спон-
танности. “Расслабьтесь! Получайте удовольствие!” — ще-
бечет она, пока вы спотыкаетесь, пытаясь повторить заучен-
ные движения, и стараетесь хотя бы не наступить на ногу 
партнеру. “Расслабьтесь! Почувствуйте музыку!” И чем 
настойчивее она требует получать удовольствие, тем ско-
ваннее вы себя чувствуете. Вы обнаруживаете, что щедрая 
порция текилы помогает расслабиться — но, увы, ценой 
катастрофического нарушения координации движений. 
Способность танцевать одновременно и умело, и с насла-
ждением кажется фантастической.

“Выключить” мозг и позволить телу делать свою работу 
действительно трудно. Но гораздо чаще мы сталкиваемся 
с необходимостью заставить разум освободить себя. Основ-
ную трудность в майндболе представляет то, что игру можно 
выиграть, лишь расслабившись, а это значит, что выиграть 
можно, лишь не стараясь выиграть. В обыденной жизни 
эта проблема заметнее всего проявляется при бессоннице. 
Допустим, завтра вам предстоит важная встреча, на кото-
рой придется проявить себя наилучшим образом, так что 
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вы ложитесь пораньше и стараетесь расслабиться и уснуть, 
но обнаруживаете, что не в силах избавиться от потока мыс-
лей. (Подсчет овец лишь усугубляет дело.) Ни одна поза 
не кажется удобной. Вы устали, но никак не можете “отклю-
чить” мозг. “Расслабься!” — требуете вы от себя, но тщетно.

Та же проблема дает о себе знать и в более сложных си-
туациях, обычно при общении, где давление куда сильнее. 
Например, на свидании. Любой, кто достаточно долго был 
одинок, знаком с явлением “не было ни гроша, да вдруг ал-
тын”: иногда вы испытываете долгие периоды отчаянного 
одиночества, и ваши попытки познакомиться с кем-либо 
не оканчиваются ничем. А потом внезапно на вас обруши-
вается множество женщин или мужчин (или и тех, и дру-
гих — все зависит от ваших предпочтений). Привлекатель-
ные люди улыбаются вам на улицах, начинают заговаривать 
с вами в кафе. Недоступная красотка за прилавком видео-
проката, которая прежде и не смотрела в вашу сторону, вдруг 
отмечает ваше пристрастие к фильмам Вима Вендерса, и вот 
вы уже собираетесь в пятницу (в пятницу!) вдвоем посмо-
треть “Небо над Берлином” и поесть индийской еды. (Этот 
пример никоим образом не автобиографический.) Вы об-
нюхиваете свою одежду, пытаясь понять, не источаете ли 
особые феромоны, но если у этого феномена и есть био-
логическая причина, вы не в состоянии ее заметить. Душ 
никак не снижает эффективность.

Все наслаждаются этим периодом изобилия, но когда 
снова наступает черная полоса, он кажется расточительным 
и несправедливым. Когда у вас много возможностей, вы 
не можете насладиться ими всеми, а когда они вам нужны, 
не попадается ничего. Серьезные размышления (а в пе-
риоды одиночества у вас много времени на размышления) 
приводят к выводу: лучший способ добиться свидания — это 
не хотеть добиться свидания. Проблема в том, что очень 
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трудно понять, что делать с этим знанием. Как заставить 
себя не хотеть того, чего вы на самом деле очень хотите?

Большинство из нас (а под “нами” я подразумеваю лю-
дей, которые могут прочитать эту книгу — жителей разви-
тых обществ) зациклены на борьбе, труде, усердии и стара-
нии. Трехлетние дети проходят курсы подготовки, чтобы 
попасть в лучший детский сад, и вырастают в одержимых 
конкуренцией школьников, глотающих “Риталин”, чтобы 
улучшить результаты тестов и справиться с жестким гра-
фиком внеклассных занятий. Наша личная и профессио-
нальная жизнь все теснее связана с ускоряющейся погоней 
за продуктивностью, оставляющей за бортом досуг, отпуск 
и простые удовольствия. В результате люди всех возрастов 
проводят свои дни прикованными к смартфонам, погру-
женными в бесконечный поток игр, электронных писем, 
эсэмэс, твитов, звонков; они встают слишком рано, ложатся 
слишком поздно и погружаются в беспокойный сон при 
ярком свете крошечных дисплеев.

Чрезмерное внимание, уделяемое современным че-
ловеком разуму, силе воли и самоконтролю, не позволяет 
оценить важность “телесного мышления”: полуавтомати-
ческих действий, проистекающих из подсознания при не-
значительном участии сознательной психики или вовсе без 
него. В результате мы слишком часто заставляем себя напря-
гаться сильнее и двигаться быстрее там, где напор скорее 
вреден. Это оттого, что проблема чокинга, или мандража 
(choking), выходит далеко за пределы поля или сцены. По-
литик, который по-настоящему не расслаблен и не уверен 
в себе, когда произносит речь, покажется пустым, непри-
влекательным (это и подвело Митта Ромни). Точно так же 
нельзя заставить себя испытывать любовь к чтению, страсть 
к обучению и глубокое любопытство к миру. Подобно ре-
зультативности в бейсболе или счастью (самой иллюзор-
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ной цели современного человека), спонтанности тяжело не 
только достичь — ее трудно удержать. Попробуйте — и она 
ускользнет.

Что такое у-вэй и что такое дэ

В этой книге мы рассмотрим множество аспектов фено-
мена спонтанности и его загадку: почему спонтанность 
столь важна для нашего благополучия и при этом трудно-
достижима. На самом деле вопрос, как постараться не ста-
раться, занимал мыслителей на протяжении всей истории 
и по всему миру. Наиболее интересные ответы предложили 
древние китайцы. Я считаю, что конфуцианцы и даосы вы-
работали очень ценное понимание человеческой натуры, 
полезное и нам. Чтобы взглянуть на жизнь сквозь призму 
учений древнего Китая, рассмотрим два тесно связанных 
понятия: у-вэй ( ) и дэ ( ).

У-вэй буквально переводится — “недеяние”. Однако 
это вовсе не унылое бездействие, а динамичное, неприну-
жденное, естественное состояние сознания человека, кото-
рый действует активно и эффективно настолько, насколько 
нужно. Люди, пребывающие в у-вэй, чувствуют, будто они 
не делают ничего, хотя в то же время они могут создавать 
блестящие произведения искусства, ловко находить выход 
из затруднительного положения и даже приводить весь мир 
к гармонии. Человеку в состоянии у-вэй должное и эффек-
тивное поведение дается столь же естественно, как тело сле-
дует ритму музыки. Это гармоничное состояние одновре-
менно сложно и целостно, оно предполагает примирение 
тела, эмоций и разума. Если бы нужно было точно переве-
сти понятие у-вэй, лучше всего подошло бы “действие без 
усилий” или “спонтанное действие”. Пребывание в состоя-
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нии у-вэй приводит к расслаблению и наслаждению, но оно 
вознаграждается куда больше, чем любые обыденные радо-
сти. Во многих отношениях оно подобно описанному Ми-
хаем Чиксентмихайи понятию “потока”, или способности 

“быть в ударе”, но с важными (и многое проясняющими) 
отличиями. Их мы и рассмотрим.

Люди в состоянии у-вэй обладают дэ. Обычно слово 
дэ переводят как “добродетель”, “могущество”, “харизма-
тическая власть”. Дэ — это сияние, заметное окружающим 
и служащее признаком того, что некто пребывает в состоя-
нии у-вэй. Обладать дэ очень полезно. Дэ правителя и во-
обще людей, имеющих отношение к политике, оказывает 
почти магический эффект. Им нет нужды угрожать или 
сулить награду: люди будут сами желать им подчиниться. 
В масштабе поменьше дэ позволяет человеку наиболее эф-
фективным образом взаимодействовать с людьми. Если вы 
обладаете дэ, то нравитесь людям, они доверяют вам и чув-
ствуют себя рядом с вами спокойно. Даже дикие звери 
не трогают вас. Преимущества, даруемые дэ, неоспоримы, 
и поэтому состояние у-вэй так привлекательно, и поэтому 
древнекитайские мыслители потратили столько времени, 
чтобы понять, как его достичь.

Показательно, что ни в одном языке, кроме китайского, 
нет точных эквивалентов ни у-вэй, ни дэ, и это отражает 
разрыв в нашем концептуальном мире. Так же, как немецкое 
слово Schadenfreude, то есть “злорадство”, позволило людям, 
говорящим по-английски, сконцентрировать свое внима-
ние на всегда присутствовавшем, но обычно ускользающем 
аспекте эмоциональной жизни. Ну а введение в наш оби-
ход слов у-вэй и дэ, я полагаю, позволит добиться лучшего 
понимания тех граней умственного и социального мира, 
которые мы прежде упускали. Я познакомился с этими по-
нятиями в студенчестве, и они стали частью моего словар-
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ного запаса и быстро распространились среди моих близ-
ких, друзей и знакомых. “Ты относишься к этому не в духе 
у-вэй”, — сообщает мне жена, когда я пытаюсь применить 
силу к чему-то, к чему не следует: к заклинившей двери или 
зануде бюрократу. “У этого парня нет дэ, а у тебя есть”, — 
объясняю я своей коллеге, когда хочу, чтобы именно она, 
а не кто-либо другой, присоединилась ко мне во время важ-
ного собеседования на грант. И она понимает, о чем я.

Понимание концепций у-вэй и дэ крайне важно для 
понимания древнекитайской философии. Ниже мы по-
знакомимся с пятью мыслителями периода Чжаньго (“Бо-
рющиеся царства”, V–III века до н. э.). То было время об-
щественных потрясений и политической нестабильности. 
Могущественные царства поглощали слабые, а государей-
неудачников, как правило, казнили. Огромные армии ра-
зоряли деревни и делали ужасной жизнь простых людей. 
Период Борющихся царств также стал (и не случайно) 
временем невероятного философского подъема, когда 
появились все главные школы китайской мысли. Несмо-
тря на разность взглядов (социогенетизм против биогене-
тизма, научение против инстинктов, и т. д.), все эти мыс-
лители строили свои религиозные системы на естествен-
ности и спонтанности и чувствовали, что жизненный 
успех в целом связан с харизмой, исходящей от абсолютно 
расслабленного человека, или эффективностью, с кото-
рой он действует, когда абсолютно поглощен процессом. 
Иными словами, все они хотели добиться состояния у-вэй 
и получить дэ.

Кроме того, все эти мыслители сталкивались со своей 
версией майндбола. Как они могут предлагать последова-
телям добиваться спонтанности? Как стараться не ста-
раться? Ведь разве сам факт попытки не испортит резуль-
тат? Мы можем назвать это затруднение “парадоксом у-вэй”. 
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Все мыслители, с которыми мы познакомимся, считали, что 
нашли безошибочный способ разрешить парадокс и без-
опасно привести людей к у-вэй, а также объяснить, почему 
их соперники этого сделать не смогут. Это считалось осо-
бенно важным, поскольку для них у-вэй и дэ были не просто 
способом выиграть теннисный матч или добиться свидания: 
это были ключи к личному, политическому и религиозному 
успеху.

Древний Китай и современная наука

Социальный и религиозный мир китайских мыслителей 
сильно отличался от нашего. Поэтому я считаю особенно 
интересным, что за последние несколько десятилетий 
многие представления о спонтанности двухтысячелетней 
давности подтверждены современными учеными. Растет 
число трудов по психологии и нейронаукам, из которых 
ясно, что древнекитайские мыслители обладали куда более 
ясным представлением о том, как люди мыслят и ведут себя, 
чем современные западные философы и религиозные дея-
тели, и что споры древних о достижении у-вэй отражают 
реальную проблему, касающуюся работы мозга. Ученые на-
чинают все больше ценить роль, которую играет в жизни 
“быстрая и экономная” неосознаваемая психика, и приоб-
ретают более ясное понимание того, почему спонтанность 
и эффективность тесно связаны.

Теперь мы знаем кое-что и о психологических меха-
низмах у-вэй, в том числе и о том, какие именно участки 
мозга отключаются, а какие работают в полную силу. Та-
кие методы, как функциональная магнитно-резонансная 
томография (ФМРТ), позволяют увидеть красочные изо-
бражения работы мозга в состоянии у-вэй. К науке о мозге 
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не стоит относиться как к волшебному способу отыскать 
истину. Изображения ФМРТ, которыми пестрят популяр-
ные статьи и книги, не являются снимками самого разума, 
однако они определенно сообщают нам нечто, чего мы еще 
не знали о работе мозга. Это ценная деталь мозаики. Более 
того, нейронауки могут быть полезны тем, что дают воз-
можность лучше оценить сложность нашего воплощенного 
разума. Например, когда мы противостоим искушению, 
это не бесплотная душа борется с плотью, а одни участки 
мозга, отвечающие за определенные функции, конфлик-
туют с другими участками мозга. Нейронауки, таким обра-
зом, дают более точное описание человека, чем когда-либо 
прежде.

Другая важная часть мозаики спонтанности — эво-
люционная психология. Она отчасти объясняет, почему 
состояние у-вэй так приятно его обладателю и привлека-
тельно для окружающих. Предметы и события приносят 
удовольствие, когда они полезны для эволюции (например, 
оргазм или шоколад). Состояние у-вэй приятно нам по-
тому, что огромное количество задач нельзя решить с по-
мощью сознательной психики. Чтобы справиться с ними, 
нужно освободить быстрое бессознательное восприятие. 
Ученые-когнитивисты все больше убеждаются в том, что 
наше сознательное, эксплицитное сознание нередко ста-
новится хитрым лжецом, а спонтанные, неосознаваемые 
жесты отражают то, что действительно у человека на уме. 
Физиологически сложно осознанно вызвать спонтанность, 
и, возможно, поэтому мы так ценим ее. Поэтому же мы 
находим естественных людей привлекательными и заслу-
живающими доверия, а попытки сымитировать спонтан-
ность и легкость, например коммерческие брачные стра-
тегии вроде “Правил” и “Системы”, не приносят никакой 
пользы.
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Поэтому, несмотря на то, что древнекитайские мыс-
лители предложили разнообразные догадки, почему при-
влекательно дэ, ответ, возможно, кроется в очень простом 
психологическом явлении: спонтанное поведение трудно 
имитировать, а значит, раскованные, непринужденные 
люди редко оказываются лгунами. Нас всех также инте-
ресует эффективность, а люди в состоянии у-вэй нередко 
пользуются успехом в обществе. Все это дает эмпирически 
подтвержденную, научную базу для восприятия у-вэй и дэ 
как понятий, которые могут помочь нам устроить собствен-
ную жизнь. Поэтому мы займемся рассмотрением глубоких 
эволюционных и нейробиологических причин того, по-
чему у-вэй эффективно, почему дэ работает и почему неко-
торые современные исследователи феномена спонтанности 
упускают важные аспекты опыта у-вэй.

От современной науки 
к древней философии

Если современная наука может столько рассказать об у-вэй, 
то зачем нам вообще обращаться к этим древним китайским 
дядькам? (Насколько известно, все они были дядьками.) Как 
историк, изучающий древнекитайскую философию, и (это 
не совпадение) как человек, выросший в Нью-Джерси, где 
на дух не переносят туфту, я начинаю страдать мигренью, ко-
гда слышу людей, превозносящих “Восток” как единственный 
и непогрешимый источник мудрости. Тем не менее, в куче 
нью-эйджа есть зерно истины. Есть несколько важных аспек-
тов, в которых древнекитайская мысль может помочь спра-
виться с отдельными затруднениями философского и по-
литического свойства и лучше подготовиться к принятию 
биологического и социального мира, в котором мы живем.
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Если называть “западным” образ мышления, усвоенный 
в Европе и ее бывших колониях после эпохи Просвещения, 
то можно сказать, что для него характерно принятие ра-
ционального мышления как основы человеческой натуры, 
а мышления — как процесса, протекающего в высших сфе-
рах, абсолютно не связанного с шумным физическим ми-
ром. Это дуалистический взгляд в том смысле, что разум 
и якобы свойственная ему абстрактная рациональность 
резко отграничены от тела и эмоций и занимают по отно-
шению к ним господствующее положение. Хотя психофи-
зиологический дуализм отчасти является универсальной 
чертой человеческой психологии, традиция, прослеживаю-
щаяся от Платона до Декарта, превратила смутные догадки 
о разнице между людьми (у которых есть разум) и вещами 
(у которых его нет) в странную метафизическую дихото-
мию нематериального разума и неживой материи.

Это дуалистическое представление не только исказило 
наше восприятие себя, но и оказалось неожиданно вред-
ным для науки. До середины XX века ученые-когнитивисты 
воспринимали разум как мозг в колбе, выполняющий обра-
ботку абстрактной информации, — и это спутало им карты. 
К счастью, в последние несколько десятилетий когнитивные 
науки стали избавляться от концептуальных оков дуализма 
и начали воспринимать разум по-настоящему “телесным”. 
Это значит, что наше мышление завязано на конкретный 
опыт, и даже то, что кажется довольно абстрактным, связано 
через аналогии и метафоры с нашими телесными ощуще-
ниями. Нам трудно думать о правосудии, не представляя себе 
весы, а размышляя о жизни, мы неизбежно приходим к об-
разам путешествия и дороги. Телесное восприятие созна-
ния также неразрывно связывает мышление с ощущениями, 
и это ставит под вопрос строгое разграничение рассудка 
и эмоций. Более того, когнитивисты начинают принимать 
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тот факт, что мозг создан в первую очередь для действия, 
а не для обработки абстрактной информации (но, если не-
обходимо, он умеет и это). Эта революция “воплощенного 
разума” была, по крайней мере отчасти, вдохновлена азиат-
ской религиозной мыслью (в том числе древнекитайскими 
и более поздними соображениями китайских буддистов 
об у-вэй), что делает сплав когнитивных наук и китайской 
мысли в этой книге вполне оправданным.

Западные философы (обычно они отстают от ученых) 
также начали понимать важность для своей дисциплины 
и эмпирического знания, и незападных традиций. Пока еще 
небольшое число философов, не избегающих психологии, 
признает, что древнекитайская традиция с ее телесным ви-
дением “я” позволяет скорректировать чрезмерное увлече-
ние современных западных философов рацио, сознатель-
ным и силой воли. Так, современная западная философия 
настаивает на важности абстрактного, репрезентативного 
знания о мире, то есть фактах вроде “Столица Италии — 
Рим” или E = mc2, а древнекитайские философы говорили 
о “ноу-хау”: практической, неявной, нередко не поддаю-
щейся описанию способности делать что-либо хорошо. 
Я умею ездить на велосипеде, но не могу объяснить, как 
я это делаю. (Сосредоточившись на том, как ездить, или 
пытаясь объяснить это другому, зачастую можно ухудшить 
свои способности к езде на велосипеде.)

Для древнекитайских мыслителей кульминацией по-
знания было не понимание абстрактных принципов, а до-
стижение состояния у-вэй. Целью же виделась способность 
действовать в физическом и человеческом мире абсолютно 
спонтанно и в то же время в полной гармонии с естест-
венным порядком природной и социальной реально-
сти  “Путь”, Дао, ). Из-за желания знать, как, а не знать 
то или это, в китайской традиции последние две тысячи 
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лет уделяется куда больше внимания анализу внутреннего 
ощущения у-вэй, разрешению парадокса, лежащего в основе 
этого понятия, и выработке приемов, позволяющих его до-
стичь. Идеальный человек в древнем Китае скорее похож 
на тренированного спортсмена или умелого художника, 
а не на бесстрастного аналитика, взвешивающего все “за” 
и “против”. Этот образ лучше подходит и нашему интуи-
тивному пониманию того, что такое совершенный человек, 
и научному пониманию того, как устроен разум.

Понятия у-вэй и дэ (помимо того, что они помогают 
нам выйти за рамки строгого психофизиологического дуа-
лизма) открывают важные аспекты спонтанности и соци-
ального взаимодействия, которые ускользнули от современ-
ной науки, все еще тесно связанной с другой основой запад-
ной мысли: крайним индивидуализмом. Идеальный человек 
в западной философии не только бестелесен, но и в высшей 
степени одинок. В последние двести лет на Западе господ-
ствовал взгляд на человека как на актора, преследующего 
собственные интересы и принимающего во внимание лишь 
вознаграждение и наказание. Человеческие сообщества, со-
гласно этому воззрению, формировались, когда одинокие 
охотники и собиратели — как правило, мужчины во цвете 
лет (при подозрительном отсутствии супруг, детей, стари-
ков и больных) — встретились на поляне, обсудили правила, 
по которым собираются жить, и ударили по рукам. Эконо-
мисты и политологи лишь сейчас начинают понимать, что 
это сказка, сочиненная пару веков назад высокопоставлен-
ными мужчинами-землевладельцами (кого философ Аннет 
Байер назвала “сборищем попов, женоненавистников и хо-
лостяков-пуритан”).

На самом деле мы — не совершенно автономные, само-
достаточные и рациональные индивиды, а эмоциональные 
стайные животные, всю жизнь зависящие от других. Мы 
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кооперируемся не потому, что хорошенько взвесили все “за” 
и “против” общежития, а потому, что эмоционально привя-
заны к семье и друзьям и приучены к ценностям, которые 
позволяют нам спонтанно взаимодействовать с остальными 
членами нашего общества. Эти общие ценности являются 
цементом, который скрепляет крупные группы, а чтобы 
ценности работали, их необходимо принять искренне 
и не задумываясь (в духе у-вэй). Поэтому затруднения, 
касающиеся у-вэй и дэ, связаны с противоречиями соци-
ального взаимодействия, особенно в рамках современных 
крупных анонимных сообществ.

Кроме того, помещение у-вэй в изначальный древнеки-
тайский контекст помогает увидеть, до какой степени это 
фундаментальное духовное или религиозное понятие. Од-
ной из основных черт состояния у-вэй является ощущение 
погруженности в Единое: Дао, “Путь”. Хотя мои читатели 
вряд ли примут древнекитайское религиозное мировоззре-
ние, я могу показать, что даже для нас нечто очень похожее 
на Путь лежит в основе любого искреннего опыта у-вэй: 
чувство принадлежности к некоей системе ценностей, пусть 
смутных или незначительных. Таким образом, у-вэй отли-
чается от современных психологических концепций вроде 
“потока”, позволяя нам увидеть важное социальное измере-
ние спонтанности.

Есть еще одно важное преимущество рассмотрения 
у-вэй и дэ в изначальном контексте, по крайней мере, для 
читателей за пределами Восточной Азии. Следует понимать, 
что китайская культура никогда не теряла интереса к у-вэй — 
она никогда не прыгала в кроличью нору гиперрациональ-
ности и крайнего индивидуализма. Мыслители, которых мы 
рассматриваем здесь, все еще живы в сознании наших совре-
менников-китайцев. Поскольку китайский язык не фонети-
ческий, его письменная форма остается почти неизменной 
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уже несколько тысячелетий, хотя разговорные диалекты пре-
терпевают серьезные трансформации. Тексты, которые мы 
будем разбирать, написаны примерно с V по III век до н. э. 
на классическом китайском (вэньянь), который служил лите-
ратурным языком до начала XX века. До последнего времени 
классический китайский язык был lingua franca и языком на-
уки всей Восточной Азии. На протяжении большей части 
истории тексты, которые мы будем обсуждать, заучивались 
каждым образованным человеком в сфере культурного влия-
ния Китая. Книга “Лунь юй” (“Беседы и суждения”) по-
влияла на большее количество людей, чем Библия. Даже сей-
час большие фрагменты этих текстов изучают школьники 
по всей Восточной Азии, а классический язык — вместе с 
сопутствующим образом мышления — превосходит по сво-
ему охвату все разговорные диалекты Китая.

В результате мы имеем необычно высокую степень пре-
емственности между периодом формирования китайской 
мысли и современной культурой Китая (и всей Восточной 
Азии). Например, современный восточноазиатский подход 
к личным отношениям (гуаньси) и неформальные деловые 
связи сначала неприятно удивляли западных бизнесменов, 
которые считали их прикрытием для коррупции и непо-
тизма (несомненно, нередко так оно и было). Однако у них 
есть разумное объяснение, основанное на конфуцианском 
предпочтении интуитивных решений, а не на строгом сле-
довании правилам. Вы лицом к лицу встречаетесь с партне-
ром, потому что мимика, оговорки — его поведение в у-вэй, 
а также дэ, — говорит все, что вам нужно о нем знать. Луч-
ший способ гарантировать выполнение соглашений — это 
создать тесные личные отношения, обычно через ряд со-
вместных вечеров, подкрепляемых вкусной едой и порази-
тельным объемом алкоголя. Даже в древнем Китае хорошо 
понимали, что такие персональные связи открывают про-
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стор для злоупотреблений, и утверждали, что единствен-
ный способ предотвратить коррупцию — это заменить 
спонтанные, основанные на доверии социальные отноше-
ния безликими и связанными правилами общественными 
институтами. На практике в Китае осталось и то, и другое, 
но доминирующие культурные нормы продолжают опи-
раться на у-вэй и дэ. Нельзя понять современный Китай, 
не осознав этого. Так что, кроме прочего, эта книга дает 
некоторое представление о китайской мысли, которое мо-
жет быть полезно человеку, живущему в эпоху возрождения 
Китая.

Переоткрытие спонтанности

Древнекитайские источники, рассказывающие о спонтан-
ности, дают нам уникальный взгляд на ту грань духовной 
и общественной жизни, которой на Западе в последние 
несколько веков уделялось мало внимания. То есть, пусть 
эта книга и не дает стопроцентного способа достигнуть 
состояния у-вэй за десять шагов, однако из нее вы узнаете 
довольно много о проверенных временем методах. Иметь 
в распоряжении такое попурри может быть довольно по-
лезно. Если одна техника смогла помочь заснуть вечером 
перед важной встречей, это не значит, что она окажется по-
лезной днем, когда вам нужно будет поймать ритм во время 
теннисного матча. То, что помогает мне, малоподвижному 
интроверту-ученому, расслабиться до состояния у-вэй в на-
чале рабочего дня (тишина, одиночество, солнечный свет 
и много кофе), может совершенно не совпадать с тем, что 
нужно гиперактивному экстраверту-актеру (добрый глоток 
бурбона, громкая музыка и групповой мозговой штурм). 
Я надеюсь, что, прочитав здесь о древней мудрости, а также 
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об открытиях современных когнитивных наук, вы обнару-
жите нечто такое, что сможете применить в жизни.

Более того, само введение понятий у-вэй и дэ в наш 
обиход заставляет пересмотреть взгляд на поведение и взаи-
модействие. Мы привыкли думать, будто спонтанность 
(если мы вообще о ней задумываемся) — это полезный ак-
сессуар для коктейльной вечеринки или нечто такое, что 
необходимо лишь артистам и спортсменам. Однако мно-
жатся доказательства того, что древние китайцы, считавшие 
спонтанность краеугольным камнем личного процветания 
и успеха в обществе, были правы. Это значит, что парадокс 
у-вэй куда глубже, чем казалось, а преодолеть его важнее, 
чем мы думали.

Нас приучили считать, будто лучший способ достичь 
поставленных целей — это основательно все обдумать и на-
стойчиво добиваться своего. К сожалению, применительно 
ко многим сферам жизни это ужасный совет. К привлека-
тельности и спонтанности лучше идти не напрямую, а ста-
рательное обдумывание и упорство могут лишь отдалить 
от цели. Далее мы узнаем, как культивировать спонтанность, 
и получим некоторые сведения о том, как она влияет на от-
ношения с людьми. Наше исследование у-вэй и дэ не даст 
простых решений и не откроет никаких “восточных тайн”, 
которые моментально превратят нас в бесстрастных масте-
ров дзэн. Тем не менее я убежден, что, осознав силу спон-
танности, оценив связанные с нею затруднения и обдумав 
все это с древнекитайскими философами и современными 
учеными-когнитивистами, мы лучше поймем, как мы жи-
вем и взаимодействуем с людьми, и будем делать это эф-
фективнее.


