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Маленькие безумцы

У 
Пола Монсона дом открытой планировки: го-
стиная, столовая, кухня. Он рассказывает: «Тут 
бегали мои внуки. Кристи и Кайл. Как только 
приезжали, сразу начинали носиться. Летели сло-
мя голову через весь дом, как маленькие безумцы. 

Кристи и Кайл — дети Роки и Мишель».
Пол родом из Майнота в Северной Дакоте. В Монтану 

он приехал работать. Его отец умер уже давно. А отчима 
звали Джил. Сначала тот был фермером, потом — владель-
цем передвижного парка развлечений. Пол говорит, что от-
чим «за доллар бы удавился». Мишель обожала дедушку с ба-
бушкой.

«Часто люди думают, что девочкам нравятся парни, по-
хожие на их отцов, — говорит Пол, — но Роки был совсем 
не таким, как я».

Может быть, Мишель привлекала энергия Роки. Или, 
может, дело было в том, что, когда они познакомились, она 
была подростком, а Роки, который выглядел гораздо младше 
своих двадцати четырех, имел доступ к еще незнакомому 
ей миру взрослых. Собственное жилье, выпивка, никто ему 
не указ. Если бы Мишель не забеременела в четырнадцать 
и не родила Кристи в пятнадцать, если бы Роки не был на-
столько старше, их связь могла бы пойти по накатанной ко-
лее подростковых романов. Эмоции через край, непреодо-
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лимое влечение, и, наконец, полное угасание. А потом новая 
интрижка. «Думаю, он был уже взрослым, хотел остепе-
ниться, — говорит Пол, — обзавестись семьей и всё такое».

Пол рассказывает, что они с Мишель почти каждый день 
обедали вместе. Он работал поблизости и в свой перерыв за-
ходил к дочери, а Роки вряд ли знал об этом. «Я приносил 
свой обед, и мы вместе смотрели шоу Спрингера по телеви-
зору. Я с ней ладил лучше, чем с остальными дочерями. Даже 
не знаю почему. И наша симпатия была взаимной».

И тут Пол тянется за стопкой скрепленных резинкой 
DVD с семейными видео. Говорит, что он заранее перепи-
сал их к моему приходу, для меня. Семейные видео. Роки 
снимал их год за годом и особенно любил записывать со-
вместный отдых на природе, походы, в которые они хо-
дили всей семьей практически каждые выходные. В основ-
ном на DVD записи будничной жизни Мишель, Кристи 
и Кайла, а не особые случаи вроде праздников и дней ро-
ждения. Пол говорит, что все их пересмотрел по многу раз. 
Он искал намеки, что-то, что указало бы на предстоящие 
события, но остался ни с чем. Типичная семья. Трехлетняя 
Кристи на диване смотрит мультики. Кайл на берегу ручья 
с детской удочкой в руке пытается поймать рыбу. Несколько 
записей со спящей на кровати Мишель: Роки будит ее, окли-
кая по имени. Ничего подозрительного, говорит Пол. Я ре-
шилась посмотреть эти видео только через несколько лет по-
сле нашей встречи.

Бывшая жена Пола Салли Сжаастад знала о Роки не больше, 
чем Пол, несмотря на все те годы, что они прожили бок о бок. 
Дочери Салли и Пола Алисса и Мишель переехали к Полу, 
когда им было пятнадцать и четырнадцать. Пара развелась за-
долго до этого — когда Мишель было восемь — и в основ-
ном девочки жили с Салли. Но в подростковом возрасте они 
поняли, что у отца их ждет свобода, которой никогда не до-
пустила бы мать.
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Иногда Салли звонила Полу, а он даже понятия не имел, 
где девочки, или мог сказать, что они в таком-то доме, но ко-
гда Салли туда приезжала, их не было на месте. Однажды 
Пол наобум дал ей адрес дома для мальчиков, которые выпус
кались из Пайн-Хиллз и проходили подготовку перед тем, 
как вернуться в общество. Подростки с зависимостями и по-
веденческими отклонениями. Слишком юные для тюрьмы, 
но слишком опасные, и для самих себя, и для других, чтобы 
жить дома. Такие неблагополучные мальчики и населяли 
Пайн-Хиллз. Салли хорошо знала это место, потому что 
участвовала в программе профессиональной реабилитации 
от штата Монтана; она помогала людям с ограниченными 
возможностями, искала для них работу.

В тот вечер разъяренная Салли подъехала к этому дому 
в поисках Мишель, которой тогда было всего тринадцать 
или четырнадцать. Салли поговорила с каким-то мужчиной, 
и он подтвердил, что Мишель была здесь, но уехала с пар-
нем по имени Коди. Салли взвилась. «Моей дочери, — ска-
зала она, — запрещено здесь появляться. Запрещено». Через 
три часа Мишель вернулась.

В другой раз Салли подъехала к дому Пола и заметила 
припаркованный зеленый хетчбэк. Эту машину она видела 
впервые. Салли постучала, но никто не ответил. Однако она 
уловила движение в доме и постучала громче. Ответа не по-
следовало. Она ушла и вернулась чуть позже. Никакого эф-
фекта. Тогда Салли прокричала через дверную щель, что если 
ответа не будет, она вызовет полицию. Это сработало. Ми-
шель открыла. С ней был парень со спадающими каскадом 
спутанными волосами, в футболке и джинсах. Парень с та-
кой мощной челюстью, что казалось, будто он всю жизнь 
только и делал, что стискивал зубы. А еще у него были пух-
лые губы и ямки от прыщей на щеках. Так Салли познако-
милась с Роки. Он казался скромным и старательно избе-
гал зрительного контакта. Салли велела ему уйти и не при-
ходить, когда Пола нет дома. Роки пробормотал, что и так 
уже уходит.
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Позже Салли сказала Полу, что этот парень слишком 
взрослый для Мишель. Она не знала, сколько ему лет, но лю-
бой парень, достаточно взрослый для того, чтобы иметь соб-
ственную машину, слишком взрослый для четырнадцатилет-
ней Мишель. Салли думала, что они с Полом решили эту 
проблему. Думала, с Роки покончено. Она не могла и пред-
ставить себе, что дочь ее не послушает; Салли все еще счи-
тала Мишель маленькой девочкой, которая без напомина-
ний выполняла работу по дому и никогда не прогуливала 
школу. Мишель всегда была послушной. И когда настало 
время взрослеть, — а это случилось гораздо раньше, чем 
всем им хотелось бы, — она повзрослела. Стала самостоя-
тельной, словно по щелчку. Подростком ей побыть практи-
чески не довелось. 

Ростом Роки был где-то метр семьдесят; жилистый, нерв-
ный, тревожный и энергичный. Впрочем, члены его семьи 
описывают Роки немного иначе: тихий и даже отрешен-
ный, но скромный. Перед тем, как застрелиться, он взял 
диски, сложил их в сумку и убрал в гараж. Он хотел убе-
диться, что с ними всё будет в порядке. Со свидетельством, 
что они были счастливой американской семьей. Если бы всё 
произошло так, как он спланировал, то, возможно, сохра-
нилась бы именно эта история. Великая американская тра-
гедия. Он написал послание у себя на предплечьях. Его ни-
кто не должен был увидеть, и никто не помнит, что именно 
там было сказано. Что-то вроде «я заслужил гореть в аду».

Пол говорит, что вмятины на входной двери дома оста-
лись с тех пор, как Роки пытался выбить ее, чтобы добраться 
до Мишель. Но тогда никто не счел этот поступок жесто-
ким и тем более опасным. Это тот род жестокости, кото-
рый сложно зафиксировать, когда становишься его свидете-
лем, но в обратной перспективе всё становится абсолютно 
очевидно — именно так и выглядит домашнее насилие. 
Не только Пол не смог разглядеть последствий этого слу-
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чая. Но представьте, что у входной двери дома Пола не Роки: 
какой-то мужчина колотит в дверь, пинает ее и орет на жен-
щину внутри. Представьте, что это незнакомец. Разве то-
гда вы не вызвали бы полицию? Разве тогда вы бы не вме-
шались, чтобы дать отпор? Но когда речь заходит о людях, 
которых мы знаем, о людях, которых мы привыкли ви-
деть в другой роли — об отцах, братьях, сыновьях, мате-
рях, и т. д. — мы не понимаем, что становимся свидетелями 
насилия. Сейчас Пол говорит, что он бы вмешался, сделал 
бы что-нибудь. Сам свершил бы правосудие. Так принято 
в Монтане, с ее либертарианской, индивидуалистической 
культурой. Он не доверяет системе. Не думает, что поли-
ция сделала хоть что-то, чтобы спасти его дочь. Как, впрочем, 
и прокурор. «Я расскажу, как это делается в Монтане», — го-
ворит Пол. Когда он запросил информацию о вскрытии тел, 
следователь ответил, что может предоставить данные только 
о кровных родственниках Пола. Мишель, Кристи, Кайле. 
Но не Роки. А запрос Гордона Мозура, отца Роки, удовлет
ворили без нареканий. И он получил результаты всех четы-
рех вскрытий. «Считается, что всё принадлежит мужчине, — 
говорит Пол, — патриархат устанавливает правила». Пол ка-
чает головой. «Чем больше думаешь об этом, тем больше это 
бесит», — говорит он. Пол достает коричневую папку-гар-
мошку и показывает те результаты вскрытия, которые ему 
удалось получить. В акте Кайла указано следующее: «Одежда 
на теле поступившего... мальчика пропитана кровью». Сле-
дователь написал, что незадолго до смерти умерший упо-
треблял в пищу мармелад. В акте Кристи сказано, что у нее 
обнаружено огнестрельное ранение «со следами пороховых 
зерен». Ее сердце весило 180 граммов.

Я указываю на наградную доску на стене гостиной. На огром-
ной белой стене она выглядит немного неуместно и одиноко. 
На доске выгравирована дата, когда Мишель окончила школу. 
Старшая школа Биллингс, выпуск 1997 года. К тому времени 
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Мишель уже жила с Роки, и у нее было двое детей младше 
трех лет, но тем не менее она закончила школу в срок. Ми-
шель родила Кайла через год после Кристи. Девушка переве-
лась в школу для, как сказал Пол, «детей, у которых уже были 
свои дети», примерно в шести кварталах от прежней школы. 
Каждую зиму, а в Монтане они суровые, Мишель толкала ко-
ляску с обоими детьми вверх по холму. «Я видел, как она это 
делала, и думаю, это многое о ней говорит». Именно этого 
момента Пол и боялся. Он склонил голову. Теперь наград-
ная доска у него в руках. Он встал, снял ее со стены, и ка-
чает, словно ребенка. Одной рукой Пол с нежностью сти-
рает с доски пыль. Его пальцы пробегают по металлической 
поверхности, а на глаза наворачиваются слезы. Он глубоко 
вдыхает, пытаясь совладать с собой. Именно поэтому роди-
тели погибших детей, особенно отцы, со мной не разгова-
ривают. Они хотят избежать этого самого момента.

Салли Сжаастад не такая. За несколько лет я провела на-
едине с ней много часов. Салли хранит память о дочери, го-
воря о ней, пересказывая и вспоминая всё, что только может. 
Хранит все вещи Мишель и внуков: письма и рисунки, кото-
рые дети дарили по праздникам, записки от Мишель, когда 
она сама была ребенком, вырезки из местных газет с материа-
лами об убийстве. Салли проезжает мимо школы, в которую 
ходили Кристи и Кайл, школы, на территории которой уста-
новлена мемориальная скамейка с их именами. Салли гово-
рит, что, узнав об убийстве, состарилась за одну ночь, за че-
тыре месяца набрала восемь килограмм, измучилась и как 
будто согнулась. На фотографии, сделанной еще при жизни 
ее дочери, я не узнала Салли даже после того, как она пока-
зала на себя пальцем. По моим наблюдениям, столкнувшись 
с непереносимой трагедией, женщины часто говорят не пе-
реставая, а мужчины, наоборот, молчат. Вокруг Салли — 
вихрь воспоминаний, похожий на огромное гнездо; Пол 
несет свои воспоминания в себе, словно камни.

Салли всегда казалось, что Мишель была слишком от-
ветственной для своего возраста. Она стригла газон, мыла 
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посуду, пылесосила ковер — и всё это по собственной ини-
циативе. В год, когда Мишель с сестрами продавала сахарную 
вату и проверяла билеты в детском парке развлечений «Лан-
дерс», она положила заработанные двадцать долларов в кон-
верт с открыткой, на которой написала, что это для мамы, 
чтобы помочь ей с продуктами и другими расходами. Когда 
Салли открыла конверт, она разрыдалась.

«[Мишель] ничего не стоило бросить [школу]», — гово-
рит Пол. Тихим, как будто надорванным голосом. Он выти-
рает глаза тыльной стороной ладони. «Я не обрадовался, ко-
гда Мишель забеременела, но я гордился тем, что она закон-
чила школу. Она не сдалась».

Для женщин, подобных Мишель Монсон Мозур, ха-
рактерно такое упорство. Решительность и стремление лю-
бым способом сохранить жизнь себе и детям. Эти жен-
щины не бросают. Они терпят издевательства мужей, по-
тому что понимают нечто, чего большинство не может взять 
в толк; изнанку, нечто, существующее вопреки логике: как 
бы опасно ни было дома, практически всегда уйти — го-
раздо опаснее. Многие из них планируют развод, как это 
делала Мишель. Они остаются. Они выжидают. Они охра-
няют детей. Они хладнокровно балансируют на передовой. 
Бдительные и терпеливые, всё время ищущие лазейку, чтобы 
ускользнуть, не пострадав. Столько, сколько это возможно.


