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Глава 1
2011 год: индивидуализм 
или тоталитаризм?

Ведь закон хранит страну, а беззаконие губит.

“Сага о Ньяле”, около 1280 года1

Суверенен тот, кто принимает решение  
о чрезвычайном положении.

Карл Шмитт, 1922 год2

И
дея “политики предопределенности” в  том, что 
идей нет. Те, кто находится под влиянием “поли-
тики предопределенности”, отрицают, что идеи 
важны, и это лишь доказывает, что они во власти 
могущественной идеи. На флаге “политики пред-

определенности” написано: альтернатив не существует. А со-
гласиться с этим — значит отвергнуть личную ответствен-
ность за способность видеть историю и творить перемены. 
Жизнь превращается в неосознаваемый путь к  заранее вы-
бранному и оплаченному месту на кладбище.

“Вечность” восстает из  “предопределенности”, как дух 
из склепа. Капиталистический вариант “политики предопреде-
ленности” (рыночная экономика — это заменитель политики) 
порождает экономическое неравенство, подрывающее веру 
в прогресс. Когда социальные лифты застревают, “предопре-
деленность” сменяется “вечностью”, а демократия уступает 
место олигархии. Олигарх рассказывает небылицы о беспо-
рочном прошлом (может быть, вооружившись фашистскими 

1	 Пер. С. Кацнельсона. — Прим. пер.
2	 Пер. Ю. Коринца. — Прим. пер.



24

тимоти снайдер дорога к несвободе

идеями) и предлагает фиктивную защиту действительно стра-
дающим людям. Вера в то, что техника и технология служат 
делу освобождения, облегчает ему исполнение этой роли. 
По мере того, как сосредоточенность уступает место рассеян-
ности, будущее растворяется в печали касательно настоящего, 
а “вечность” превращается в обыденность. Олигарх из вымыш-
ленного мира переходит в настоящую политику и правит, при-
крываясь мифом и провоцируя кризис. В 2010‑х годах один 
из таких людей, Владимир Путин, помог другому — Дональду 
Трампу — пройти путь от фикции до реальной власти.

Россия первой пришла к “политике вечности”, и, экспор-
тируя ее за рубеж, российские лидеры защищают себя и обе-
регают свое богатство. Олигарх-аншеф Владимир Путин вы-
брал себе в учителя философа-фашиста Ивана Ильина. Че-
слав Милош в 1953 году писал, что “лишь в середине XX века 
жители многих европейских стран пришли — как правило, 
через страдание — к пониманию, что сложные, трудные фи-
лософские книги прямо влияют на их судьбу”. Иван Ильин — 
автор некоторых из имеющих теперь большой вес философ-
ских книг. Воскрешение в 1990 — 2000‑х годах российскими 
властями умершего в  1954  году Ильина вернуло в  оборот 
его книги. Именно в то время фашизм, взятый на вооруже-
ние олигархами, помог лидерам страны совершить поворот 
от “предопределенности” к “вечности”.

Современный Ильину фашизм 1920–30‑х годов обладал 
тремя характерными признаками. Он превозносил волю и на-
силие над разумом и правом, он утверждал мистическую связь 
вождя со своим народом и усматривал в глобализации не ком-
плекс проблем, а заговор. Возрожденный в виде “политики 
вечности” фашизм теперь, в условиях неравенства, выступает 
катализатором перехода олигархов от общественной дискус-
сии к политической фикции, от конструктивного голосова-
ния — к имитации демократического процесса, от верховен-
ства права — к персоналистскому режиму.

История никогда не заканчивается, и альтернативы име-
ются всегда. Ильин — одна из таких альтернатив. Но он — 
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не единственный заметный мыслитель-фашист, воскрешен-
ный нашими современниками. Он проводник на темном пути 
к несвободе, ведущем от “предопределенности” к “вечности”. 
Ознакомившись с  идеями Ильина и  оценив масштаб его 
влияния, мы сможем окинуть взглядом дорогу, рассмотреть 
фонари и съезды с нее. Это и означает мыслить историче-
ски: задаться вопросом, какое значение для настоящего могут 
иметь идеи минувших эпох; сопоставить этап глобализации, 
современником которого был Ильин, с нынешним этапом; 
усвоить, что и сейчас, и в прошлом возможны варианты — 
причем их больше двух. Покров “предопределенности” есте-
ственным образом сменяется пеленой “вечности”, но прежде 
чем эта пелена накроет нас, мы должны найти альтернативы. 
Выбирая “вечность”, мы жертвуем индивидуальностью и бо-
лее не видим вариантов. “Вечность” — идея, подразумеваю-
щая, что идей нет.

В 1991 году, когда распался СССР, американские адепты 
“политики предопределенности” провозгласили наступле-
ние “конца истории”. Тогда же некоторые россияне, взы-
скующие новых авторитетов, обратились к имперскому про-
шлому своей страны. Основанный в 1922 году Советский 
Союз унаследовал большую часть территории Российской 
империи. Царские владения тянулись от  центра Европы 
до Тихого океана, от Арктики до Центральной Азии. Хотя 
в начале XX века население страны по‑прежнему состояло 
в основном из крестьян и кочевников, российский средний 
класс и интеллигенция размышляли, как модернизировать 
управляемое самодержцем государство и сделать его спра-
ведливее.

Родившийся в 1883 году в дворянской семье Иван Ильин 
в молодости был типичным представителем своего поколения. 
В начале 1900‑х годов он желал видеть Россию правовым госу-
дарством. После Первой мировой войны и большевистской 
революции (1917) Ильин стал воинствующим контрреволю-
ционером, а со временем и автором доктрины противопостав-
ленного большевизму христианского фашизма. В 1922 году, 
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за несколько месяцев до образования СССР, Ильина выслали 
из России [на “философском пароходе”]. Работая в Берлине, 
Ильин предложил врагам СССР план действий. Эти люди, 

“белые”, вели с “красными” долгую кровавую войну, а после 
поражения, подобно Ильину, отправились в политическую 
эмиграцию. Впоследствии Ильин видел в своих работах про-
грамму для российских лидеров, которые получат власть после 
распада СССР. Ильин умер в 1954 году в Швейцарии.

После 1991 года, когда на развалинах СССР появилась Рос-
сийская Федерация, был переиздан сборник Ильина “Наши 
задачи”, началась публикация собрания сочинений, а его док-
трина приобрела влиятельных сторонников. В 2005 году Пу-
тин поручил организовать перезахоронение в Москве праха 
умершего в безвестности философа, а в 2006 году велел до-
быть архив Ильина, после его смерти попавший в Мичиган-
ский университет. К тому времени Путин уже процитировал 
Ильина в ежегодном послании Федеральному собранию, со-
чиненном им самим. В 2010‑х годах Путин, объясняя, по-
чему Россия покушается на целостность Европейского Союза 
и напала на Украину, ссылался на авторитет Ильина. Когда 
Путина попросили назвать любимого историка, он назвал 
Ильина своим авторитетом в исторических вопросах.

Российский политический класс последовал примеру 
Путина. Ведущий пропагандист Владислав Сурков приме-
нил идеи Ильина к миру современных СМИ. Сурков спла-
нировал восхождение Путина и руководил монополизацией 
рынка СМИ, что обеспечило Путину с виду вечное пребыва-
ние у власти. Дмитрий Медведев, формально возглавляющий 
путинскую партию, порекомендовал Ильина к изучению мо-
лодежью. Имя Ильина теперь было на устах лидеров псевдо-
оппозиционных КПРФ и ЛДПР — участвующих, как и сове-
товал Ильин, в поддержании видимости демократии. Ильина 
цитировал председатель Конституционного суда — несмо-
тря на то, что философ понимал закон как любовь к вождю. 
Ильина упоминали губернаторы, когда Россия стала милым 
его сердцу сверхцентрализованным государством. В начале 
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2014  года члены правящей партии и  чиновники получили 
от Кремля сборник политических работ Ильина. В 2017 году 
российское ТВ отметило столетнюю годовщину большевист-
ской революции показом фильма, авторы которого изобра-
зили Ильина моральном авторитетом.

Ильин, идеолог “политики вечности”, приобрел большое 
влияние в 1990 — 2000‑х годах, когда в России потерпел крах 
капиталистический вариант “политики предопределенности”. 
В 2010‑х годах — когда российское государство превратилось 
в клептократию, а неравенство приобрело ошеломительные 
масштабы — влияние философа достигло максимума. Рос-
сийская кампания против США и ЕС обнажила некоторые 
политические добродетели, которыми Ильин пренебрегал 
или которые отвергал. В их числе — индивидуализм, сменяе-
мость власти, интеграция, стремление к новому, стремление 
к истине, равенство.

Впервые Ильин познакомил соотечественников со своими 
идеями век назад, после революции 1917 года. И все же он 
стал философом нашего времени. Еще ни  одного мысли-
теля прошлого столетия не реабилитировали с  такой пом-
пой в XXI веке, ни один из них не приобрел такое влияние 
на мировую политику. И если это осталось незамеченным, 
то лишь оттого, что мы в плену у “предопределенности”: ведь 
мы считаем, что идеи не имеют значения. Мыслить истори-
чески — значит признавать, что незнакомое может быть важ-
ным, и стараться сделать незнакомое знакомым.

Наша “политика предопределенности” повторяет ту, со-
временником которой был Ильин. И период с конца 1980‑х 
до начала 2010 годов, и период с конца 1880‑х до начала 1910‑х 
годов были временем глобализации. Считалось тогда и счи-
тается теперь, что экономическое развитие, стимулируемое 
экспортом, принесет просвещенную политику и  покон-
чит с фанатизмом. Первая мировая война и последовавшие 
за ней революции и контрреволюции подорвали оптимизм. 
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Сам Ильин — один из первых примеров этой тенденции. 
В молодости он выступал за верховенство права, а позднее 
перешел в стан правых радикалов, одновременно восхищаясь 
приемами радикалов левых. Вскоре после высылки Ильина 
из России бывший социалист Бенито Муссолини повел своих 
сторонников-фашистов в “поход на Рим”. Философ счел дуче 
надеждой для растленного мира.

Ильин считал фашизм политикой будущего. В 1920‑х го-
дах, в изгнании, его беспокоило то, что итальянцы пришли 
к фашизму прежде русских, но он утешался мыслью, будто 
Муссолини вдохновило белое движение, которое “в целом 
гораздо шире [итальянского] фашизма и по существу глубже 
фашизма”. Своей “глубиной” и “широтой” фашизм, по Иль-
ину, обязан христианству того рода, которое требует проли-
тия крови врагов Господа. Ильин, считавший в 1920‑х годах, 
что белые эмигранты еще способны вернуть себе власть в Рос-
сии, обращался к ним: “мои белые братья, фашисты”.

Столь  же сильное впечатление на  Ильина произвел 
Адольф Гитлер. Хотя Ильин ездил в  Италию и  отдыхал 
в Швейцарии, в 1922–1938 годах его домом был Берлин. Там 
он трудился в [Русском] институте, который финансировало 
[германское] правительство. Матерью Ильина была немка. 
Он читал книги Зигмунда Фрейда на языке оригинала, из-
учал немецкую философию и писал по‑немецки столь же хо-
рошо, как и по‑русски. Работа его в институте заключалась 
в редактировании и сочинении критических работ о совет-
ской политике (например, “Мир перед пропастью” по‑не-
мецки и “Яд большевизма” по‑русски, 1931). Ильин видел 
в Гитлере защитника цивилизации от большевиков. Немец-
кий фюрер, писал он, “остановил процесс большевизации 
в Германии и оказал этим величайшую услугу всей Европе”. 
Ильин с  одобрением отмечал, что антисемитизм Гитлера 
проистекает из идеологии русского белого движения, и жа-
ловался, что “Европа не понимает национал-социалистиче-
ского движения”. Нацизм — прежде всего “дух”, которого 
русские должны причаститься.
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В 1938 году Ильин переехал в Швейцарию (где и умер 
в 1954 году). Ему помогала деньгами супруга американского 
бизнесмена немецкого происхождения. Кроме того, Ильин 
зарабатывал лекциями на немецком языке. Их суть, по выра-
жению швейцарского ученого, заключалась в том, что в Рос-
сии следует видеть источник не коммунистической угрозы, 
как теперь, а будущего христианского спасения. По Ильину, 
растленный Запад навязал невинной России коммунизм, 
но однажды она, вооружившись христианским фашизмом, 
освободит и себя, и других. Швейцарский рецензент назвал 
книги Ильина “национальными в том отношении, что он 
противоставляет себя всему Западу”.

После начала Второй мировой войны политические воз-
зрения Ильина не изменились. В Швейцарии он поддержи-
вал связи с ультраправыми. Рудольф Гроб считал, что Швей-
царии следует подражать нацистской Германии. Теофил 
Сперри принадлежал к группе, которая преследовала евреев 
и масонов. Альберт Ридвег был правым адвокатом. Его брат 
Франц стал самым высокопоставленным швейцарцем в на-
цистском аппарате уничтожения, женился на дочери герман-
ского военного министра [Вернера фон Бломберга] и всту-
пил в войска СС. Он участвовал в нападении на Польшу, 
Францию и СССР. (Последнее событие Ильин считал судом 
над большевизмом, в ходе которого нацисты должны осво-
бодить русских.)

В 1945 году, когда СССР победил и расширил свои владе-
ния, Ильин начал писать для будущих поколений русских. Он 
считал свою работу неярким огнем в темной ночи. С помо-
щью этого огня российские лидеры в 2010‑х годах устроили 
пожар.

Ивана Ильина отличало постоянство. Его первый крупный 
философский труд, напечатанный по‑русски в 1916 году, стал 
одновременно и последним его крупным философским тру-
дом, изданным по‑немецки в 1946 году.
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По Ильину, единственным благом являлась предшество-
вавшая сотворению мира божественная “всеобщность”, “то-
тальность”, “цельность”. Когда Бог создал мир, единая истина 
(которой был он сам) раскололась. Ильин делил мир на кате-
гориальный (утраченное царство глубокой “всеобщности”) 
и исторический (человеческий мир конечного, единичного 
и чувственного). Согласно Ильину, трагедия бытия заклю-
чается в том, что из фактов нельзя восстановить божествен-
ную всеобщность, а по человеческим страстям и влечениям 
нельзя судить о божественном замысле. Румынский мысли-
тель Э. М. Чоран (одно время сам апологет христианского 
фашизма) объяснял: прежде истории Бог вечен, совершенен, 
но когда Бог начинает историю, он кажется “буйным, совер-
шает одну ошибку за другой”. Ильин выразился так: “По-
гружение Божества в эмпирическое существование сделало 
то, что жизнь его утратила свое единство, свою логическую 
разумность и свою органическую целесообразность”.

С  точки зрения Ильина, наш мир с  фактами и  стра-
стями бессмыслен: “мир чувственного бывания” не может 
быть “оправдан”. Чувственное — это зло. Бог, создавая мир, 
ошибся. Он поддался “романтическому” порыву и создал нас, 
движимых половым влечением. Поэтому “романтическое со-
держание одерживает верх над рационалистической формой”, 
а мысль уступает место немыслию и физической любви. Бог 
оставляет нас с “духовным релятивизмом”.

Порицая Бога, Ильин выводит вперед философию, точ-
нее — философа, еще точнее — самого себя. Он хранит образ 
божественной “всеобщности”, предшествовавшей сотворе-
нию мира, и желает указать, как ее восстановить. Уводя с под-
мостков Бога, Ильин сам берется судить о сущем и должном. 
Есть божественный мир, его нужно спасать, и этот священ-
ный труд возложен на тех, кто уяснил — благодаря книгам 
Ильина — свое бедственное положение.

Это тоталитарный взгляд. Нам следует стремиться к та-
кому состоянию, когда мы станем мыслить и чувствовать оди-
наково, то есть вовсе не будем мыслить и чувствовать. Мы 
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должны перестать быть личностями. “Зло начинается там, — 
писал Ильин, — где начинается человек”. Само по себе су-
ществование единичного указывает на то, что мир порочен: 

“Эмпирическая разделенность единичностей есть неверное, 
не окончательное, метафизически не истинное состояние 
мира”. Ильин презирал средний класс, гражданское общество 
и частную жизнь, которые, как он считал, мешают восстано-
вить “истинный порядок и строй бытия”. А слой, который 
предлагает улучшение жизни, по Ильину, “образует низшую 

ступень социального бытия”.

 




