

Владимир Сорокин

Нормальная история

сборник эссе



Издательство аст

Москва

СОДЕРЖАНИЕ

МОСКОВА	7
ПОДМОСКВА	13
ПЕРВОМАТ	17
СИМБИОЗ?	21
ПЫЛЬ	27
МУСОР	31
АВТОМАТИЗМ	35
МОРОЗ	39
ЗАВТРАК	43
МАСЛО	49
КУШАТЬ ПОДАНО!	53
ПУЩЕ НЕВОЛИ	57
РОК ВПЕРВЫЕ	63
СМЕШНО?	69

ТЕМНАЯ ЭНЕРГИЯ	77
ВОДА, КОТОРУЮ МЫ ПЬЕМ	83
ВОДКА	87
ГЛАВНОЕ РУССКОЕ БЛЮДО	91
LUTEFISK	95
БУЛИМИЯ	99
ЖИЗНЬ НА ЛЬДУ	103
МОРДОДЕРЖАВИЕ	107
ДИВНЫЙ НОВЫЙ МИР	111
РОБОТЫ	115
МЕЖДУ	119
НЕСНИМАЕМОЕ	123
МОДЕРНИЗАЦИЯ ГРОТЕСКА	127
ЛИТЕРАТОРЫ + АЛКОГОЛЬ	133
КТО НАПИШЕТ “РАКОВЫЙ КОРПУС”?	137
ЛИТЕРАТУРЩИНА	143
КИНО	147
НИЗКИЕ ЗВУКИ	151
РАЗРЫВНОЕ ВРЕМЯ	157
НОРМАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ	169
ВОЗДУХ СЛОВ	185
ПОДВОДНЫЙ ЛЕС ПЕГГИ ГУГГЕНХАЙМ	199
ГОРОД ОТКРЫТЫХ ПРОСТРАНСТВ	209

· ПОДМОСКВА ·

Эпизод 1.

Тебе восемь. Лето. Ты сидишь в саду в шезлонге, листая большую книгу про Мюнхгаузена. Друг выбивает подпорку шезлонга, ты падаешь назад, шезлонг складывается, твой правый мизинец попадает между рейками. Верх пальца срезан, ноготь болтается на ниточке, ты бежишь домой, плача и брызгая кровью.

Через пару недель, учительница музыки: “Гамму таким пальцем уже не сыграть”. Короткий пятый отчаянно-бесполезно клюет клавиши, пахнущие бабушкиным уютом.

Эпизод 2.

Ты в третьем классе, она в первом. По дороге из школы вы узнали от пятиклассника о том, что делают взрослые по ночам. Зимний вечер, луна в облаках. Куча угольного шлака, куда истопник

только что выбросил горячий шлак. Снег шипит, и пахнет кислым. Стучит электричка, полаивает собака. Стоя за кучей, вы пытаетесь совершить свой первый половой акт. Варежки болтаются на резинках, партнерша, подняв коротенькую шубку и спустив рейтузы с трусами, смеется и отстраняется: ей щекотно. Ничего не выходит. Но ощущение теплого, ускользающе-желанного женского тела остается навсегда.

Эпизод 3.

Тебе одиннадцать. Школа. Тыходишь в туалет. Там курят старшекласники. Звонок на урок. Вдруг резкий удар в лицо. Цветовые радуги в твоих глазах. Смех. Они уходят, выдыхая дым. Ты один в туалете. Стоишь у замазанного белым окна. Плюешь на подоконник. Видишь, как твои слезы смешиваются с кровью на подоконнике.

Эпизод 4.

Тебе тринадцать. Сухое лето. Оседлание велосипеда, выруливание по песчаной тропинке от сарая к воротам. Выезд за ворота на Первомайскую улицу, первый сосновый корень под колесом, второй. Старший друг детства у калитки соседнего двора. В его правом кулаке смятый рубль, украденный у родителей. Левая рука держит сумку с пустой бутылкой. Друг садится на багажник. Велосипед вихляет по песку, усыпанному сосно-

выми шишками. Путь до станции. Пристанционная площадь с подсолнечной шелухой и окурками. Палатка. Очередь в четыре человека. Рубль и пустая бутылка исчезают в руках продавщицы. Вскоре она протягивает бутылку, наполненную портвейном “777”. Друг закупоривает ее припасенной газетной пробкой, убирает в сумку. Путь назад. И за сараями, на досках, в бужине — первый в жизни глоток портвейна.

Эпизод 5.

Тебе тринадцать. Августовский пыльный вечер. С толпой ты вываливаешься в темноту из летнего кинотеатра, где только что посмотрел “Великолепную семерку”. Ты натыкаешься на темных людей, оторопело озираешься по сторонам: за эти полтора часа ты совершенно забыл, кто ты, как тебя зовут и на какой улице твой дом.

Эпизод 6.

Тебе четырнадцать. Под впечатлением от замусоленной тетрадки с подпольной школьной эротикой (“Возмездие”, “В бане”, “Маркиза” и т. д.) ты написал эротический рассказ “Яблоки”, для пущей важности сказав, что перевел его из американского журнала “Лайф”. Рассказ принимается на ура, никто и не заподозрил, что это твой рассказ. Тетрадка с твоим рассказом бесследно растворяется в школе.

Эпизод 7.

Тебе пятнадцать. Зима. Реденький снежок. Друг принес маленькую гибкую пластинку, вырезанную из рентгеновского снимка. Он говорит, что на пластинке записана песня тех самых битлов. Ты вставляешь пластинку в проигрыватель радиолы “Ригонда”. Звучит *Can't Buy Me Love*. Вы прослушиваете пластинку семь раз. Друг оставляет ее тебе. Ты прослушиваешь ее еще раз во семь.

Подмосква...

Вспомнить. И не вернуться.

· СИМБИОЗ? ·

Однажды душным токийским майским вечером, когда цикады окончательно сходят с ума, а заходящее солнце посылает свой прощальный луч билдингу *ISETAN*, мой шахматный компьютер *Mephisto* уберег меня от тяжких увечий...

Звучит вполне как начало пелевинского рассказа.

Однако это правда.

Тогда я приехал в Токио по приглашению университета Гайго и поселился в университетском мини-кампусе в зеленом одноэтажном пригороде Кичиджэжи. Моя двухэтажная квартирка выходила окнами в крошечный садик, в котором мог поместиться разве что снеговик, вылепленный мною позже, зимой, из стремительно выпавшего и не менее стремительно таявшего снега.

Собственно, это был первый вечер в Стране восходящего солнца. Поужинав, я сел за партию с моим железным партнером. Мы разыграли, кажется, королевский гамбит, и вдруг — все затряслось. Причем и в комнате, и за окном. Впервые в жизни я *увидел* землетрясение: черепичные крыши соседних домиков закачались, как лодки, готовые уплыть во времена бусидо, ниндзюцу и Басё.

Первые секунды: паника. Наверно, это и есть то самое “выдвижение в ничто”, описанное чувствительным Кьеркегором...

Уважаемые профессора Гайго не успели предупредить гостя из неподвижной России, что Японии трясет регулярно, раза три в месяц непременно.

Голова лихорадочно заработала: что предпринять? Попробовать спуститься вниз по узкой винтовой лестнице или кинуться в окно со второго этажа? Тряска продолжалась. Внизу звенела посуда. Я решил: головой в окно! И тут компьютер пискнул ответным ходом, я инстинктивно скосил глаз: ферзь d8 — f6. Этого мгновения было достаточно, чтобы прийти в себя. Вид шахматной доски напомнил о выдержке. Я замер: подожду мгновенье. И тряска прекратилась.

Речь пойдет не о шахматах, а о железном друге. Если бы компьютер не пискнул, я бы вылетел в окно. То есть компьютер невольно помог в трудную минуту. Неважно, что он — шахмат-

ный. Этот случай символичен: у человека обозначился друг и помощник на ближайшее столетие. Собственно, ноутбуки в Японии нынче способны и просто предупредить о подземном толчке. Да и вообще — о многом, ох о многом они могут предупредить, от многого уберечь. Во многом помочь. Подставить железную руку. Или волокнистую мозговую извилину.

То самое “глобальное информационное облако” уже не просто накрывает, а хочет стать тобой. И нет никакой необходимости держать в голове, например, бином Ньютона, ежели он в любой момент может всплыть на поверхности глазного яблока, которое рано или поздно станет монитором. И будут всплывать на нем ежесекундно подробности первой Троянской войны, технология изготовления графена-18, молитва “Живые в помощи Вышнего”, утренние курсы азиатских валют, трейлер новейшей экранизации “Доктора Живаго”, расписание работы фитнеса *Vita Nova*, цены на недвижимость в Албании, ежеквартальная банковская выписка, частушка “Ехал на ярмарку Ванька-холуй”...

Учитель уже никогда не спросит первоклашку: Вова, сколько будет пятью пять? Смысла нет: Вова с пол-оборота готов поведать о сверхтекучести гелия...

А я вот спрошу себя: хорошо ли, что компьютер мне помог?

— Ты не рад, что мы тебя тогда уберегли от увечий? — спросит ответно Мировой Электронный Мозг.

— Рад. Но не рад стремительно нарастающей зависимости от тебя.

— Что бы ты делал без меня? Ты так мало знаешь. А что знаешь — забываешь.

— Ты мне помогаешь в этом.

— Я делаю твою жизнь комфортней.

— Делая меня ленивей и неподвижней?

— Экономлю твоё время.

— Чтобы я тратил его на тебя?

— Пойми, теперь без меня — никуда. Пора привыкнуть.

— Не хочу.

— Не хочешь — заставим.

— Просто как Сталин с коллективизацией...

— Ты должен идти в ногу с веком. А я помогу. Как пели *Kraftwerk*, “я твой слуга, я твой работник”.

— Слуга, все активней и наглее влезаящий в мое тело.

— А что плохого в этом? Ты станешь сверхчеловеком.

— Перестав быть человеком?

— Симбиоз неизбежен! Смирись, гордый человек!

Затемнение. Глобальное информационное облако рассекает молния. Гремит гром. Цикады смолкают.

· Симбиоз? ·

Mephisto объявляет мне мат в шесть ходов. Я кладу своего короля на середину доски. Бреду вниз варить кофе.

Может, и впрямь — лучше было выпрыгнуть в окно?