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· Подмосква ·

Эпизод 1.

Тебе восемь. Лето. Ты сидишь в саду в шезлонге, 
листая большую книгу про Мюнхгаузена. Друг 
выбивает подпорку шезлонга, ты падаешь на-
зад, шезлонг складывается, твой правый мизи-
нец попадает между рейками. Верх пальца сре-
зан, ноготь болтается на ниточке, ты бежишь до-
мой, плача и брызгая кровью.

Через пару недель, учительница музыки: 
“Гамму таким пальцем уже не  сыграть”. Корот-
кий пятый отчаянно-бесполезно клюет клавиши, 
пахнущие бабушкиным уютом.

Эпизод 2.

Ты в третьем классе, она в первом. По дороге 
из школы вы узнали от пятиклассника о том, что 
делают взрослые по ночам. Зимний вечер, луна 
в облаках. Куча угольного шлака, куда истопник 
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только что выбросил горячий шлак. Снег ши-
пит, и пахнет кислым. Стучит электричка, по-
лаивает собака. Стоя за кучей, вы пытаетесь со-
вершить свой первый половой акт. Варежки 
болтаются на резинках, партнерша, подняв коро-
тенькую шубку и спустив рейтузы с трусами, сме-
ется и отстраняется: ей щекотно. Ничего не вы-
ходит. Но ощущение теплого, ускользающе-
желанного женского тела остается навсегда.

Эпизод 3.

Тебе одиннадцать. Школа. Ты входишь в туа-
лет. Там курят старшеклассники. Звонок на урок. 
Вдруг резкий удар в лицо. Цветовые радуги в 
твоих глазах. Смех. Они уходят, выдыхая дым. 
Ты один в туалете. Стоишь у замазанного белым 
окна. Плюешь на подоконник. Видишь, как твои 
слезы смешиваются с кровью на подоконнике.

Эпизод 4.

Тебе тринадцать. Сухое лето. Оседлание велоси-
педа, выруливание по песчаной тропинке от са-
рая к воротам. Выезд за ворота на Первомайскую 
улицу, первый сосновый корень под колесом, вто-
рой. Старший друг детства у калитки соседнего 
двора. В его правом кулаке смятый рубль, укра-
денный у родителей. Левая рука держит сумку 
с пустой бутылкой. Друг садится на багажник. Ве-
лосипед вихляет по песку, усыпанному сосно-
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выми шишками. Путь до станции. Пристанци-
онная площадь с подсолнечной шелухой и окур-
ками. Палатка. Очередь в четыре человека. Рубль 
и пустая бутылка исчезают в руках продавщицы. 
Вскоре она протягивает бутылку, наполненную 
портвейном “777”. Друг закупоривает ее припа-
сенной газетной пробкой, убирает в сумку. Путь 
назад. И за сараями, на досках, в бузине — пер-
вый в жизни глоток портвейна.

Эпизод 5.

Тебе тринадцать. Августовский пыльный вечер. 
С толпой ты вываливаешься в темноту из лет-
него кинотеатра, где только что посмотрел “Ве-
ликолепную семерку”. Ты натыкаешься на тем-
ных людей, оторопело озираешься по сторонам: 
за эти полтора часа ты совершенно забыл, кто ты, 
как тебя зовут и на какой улице твой дом.

Эпизод 6.

Тебе четырнадцать. Под впечатлением от замусо-
ленной тетрадки с подпольной школьной эроти-
кой (“Возмездие”, “В бане”, “Маркиза” и т. д.) ты 
написал эротический рассказ “Яблоки”, для пу-
щей важности сказав, что перевел его из амери-
канского журнала “Лайф”. Рассказ принимается 
на ура, никто и не заподозрил, что это твой рас-
сказ. Тетрадка с твоим рассказом бесследно рас-
творяется в школе.
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Эпизод 7.

Тебе пятнадцать. Зима. Реденький снежок. При-
ятель принес маленькую гибкую пластинку, вы-
резанную из рентгеновского снимка. Он говорит, 
что на пластинке записана песня тех самых бит-
лов. Ты вставляешь пластинку в проигрыватель 
радиолы “Ригонда”. Звучит Can’t Buy Me Love. Вы 
прослушиваете пластинку семь раз. Друг остав-
ляет ее тебе. Ты прослушиваешь ее еще раз во-
семь.

Подмосква…
Вспомнить. И не вернуться.
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О
днажды душным токийским май-
ским вечером, когда цикады окон-
чательно сходят с ума, а заходящее 
солнце посылает свой прощаль-
ный луч билдингу ISETAN, мой шах-

матный компьютер Mephisto уберег меня от тяж-
ких увечий…

Звучит вполне как начало пелевинского рас-
сказа.

Однако это правда.
Тогда я  приехал в  Токио по  приглашению 

университета Гайго и поселился в университет-
ском мини-кампусе в зеленом одноэтажном при-
городе Кичиджёжи. Моя двухэтажная квартирка 
выходила окнами в крошечный садик, в котором 
мог поместиться разве что снеговик, вылеплен-
ный мною позже, зимой, из стремительно выпав-
шего и не менее стремительно таявшего снега.
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Собственно, это был первый вечер в Стране 
восходящего солнца. Поужинав, я сел за партию 
с моим железным партнером. Мы разыграли, ка-
жется, королевский гамбит, и  вдруг  — все за-
тряслось. Причем и в комнате, и за окном. Впер-
вые в жизни я увидел землетрясение: черепичные 
крыши соседних домиков закачались, как лодки, го-
товые уплыть во времена бусидо, ниндзюцу и Басё.

Первые секунды: паника. Наверно, это и есть 
то самое “выдвижение в ничто”, описанное чув-
ствительным Кьеркегором…

Уважаемые профессора Гайго не успели пред-
упредить гостя из неподвижной России, что Япо-
нию трясет регулярно, раза три в месяц непре-
менно.

Голова лихорадочно заработала: что предпри-
нять? Попробовать спуститься вниз по узкой вин-
товой лестнице или кинуться в окно со второго 
этажа? Тряска продолжалась. Внизу звенела по-
суда. Я решился: головой в окно! И тут компью-
тер пискнул ответным ходом, я инстинктивно 
скосил глаз: ферзь d8 — f6. Этого мгновения было 
достаточно, чтобы прийти в себя. Вид шахматной 
доски напомнил о выдержке. Я замер: подожду 
мгновенье. И тряска прекратилась.

Речь пойдет не  о  шахматах, а  о  железном 
друге. Если бы компьютер не пискнул, я бы вы-
летел в окно. То есть компьютер невольно помог 
в трудную минуту. Неважно, что он — шахмат-
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ный. Этот случай символичен: у человека обозна-
чился друг и помощник на ближайшее столетие. 
Собственно, ноутбуки в Японии нынче способны 
и  просто предупредить о  подземном толчке. 
Да и вообще — о многом, ох о многом они могут 
предупредить, от многого уберечь. Во многом по-
мочь. Подставить железную руку. Или волокни-
стую мозговую извилину.

То  самое “глобальное информационное об-
лако” уже не просто накрывает, а хочет стать то-
бой. И нет никакой необходимости держать в го-
лове, например, бином Ньютона, ежели он в лю-
бой момент может всплыть на  поверхности 
глазного яблока, которое рано или поздно ста-
нет монитором. И будут всплывать на нем еже-
секундно подробности первой Троянской войны, 
технология изготовления графена-18, молитва 

“Живые в  помощи Вышнего”, утренние курсы 
азиатских валют, трейлер новейшей экраниза-
ции “Доктора Живаго”, расписание работы фит-
неса Vita Nova, цены на недвижимость в Албании, 
ежеквартальная банковская выписка, частушка 

“Ехал на ярмарку Ванька-холуй”…
Учитель уже никогда не  спросит перво-

клашку: Вова, сколько будет пятью пять? Смысла 
нет: Вова с пол-оборота готов поведать о сверхте-
кучести гелия…

А я вот спрошу себя: хорошо ли, что компью-
тер мне помог?
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—	 Ты не рад, что мы тебя тогда уберегли от уве-
чий? — спросит ответно Мировой Электронный 
Мозг.
—	 Рад. Но не рад стремительно нарастающей за-

висимости от тебя.
—	 Что бы ты делал без меня? Ты так мало зна-

ешь. А что знаешь — забываешь.
—	 Ты мне помогаешь в этом.
—	 Я делаю твою жизнь комфортней.
—	 Делая меня ленивей и неподвижней?
—	 Экономлю твое время.
—	 Чтобы я тратил его на тебя?
—	 Пойми, теперь без меня — никуда. Пора при-

выкнуть.
—	 Не хочу.
—	 Не хочешь — заставим.
—	 Просто как Сталин с коллективизацией…
—	 Ты должен идти в ногу с веком. А я помогу. Как 

пели Kraftwerk, “я твой слуга, я твой работник”.
—	 Слуга, все активней и  наглее влезающий 

в мое тело.
—	 А что плохого в этом? Ты станешь сверхчело-

веком.
—	 Перестав быть человеком?
—	 Симбиоз неизбежен! Смирись, гордый че-

ловек!

Затемнение. Глобальное информационное облако рас‑
секает молния. Гремит гром. Цикады смолкают. 
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Mephisto объявляет мне мат в шесть ходов. Я кладу 
своего короля на середину доски. Бреду вниз варить 
кофе.

Может, и впрямь — лучше было выпрыгнуть 
в окно?


