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13 марта

Вечер: шашлык из осетрины на “Идиоте”. Роман 
полноценный, второго среднего веса, 720 грам-
мов, 509 страниц, бумага веленевая, цельнотка-
невый коленкоровый переплет. Вполне хватило 
на восемь шампуров.

Как и было обговорено, клиент + семеро го-
стей восседали вокруг жаровни. Естественно, 
не только чтобы убедиться, что я жгу именно 
первое издание, книгу за 8700 фунтов, а не под-
менил ее каким-нибудь северным детективом 
XXI века про сто пятьдесят оттенков посредствен-
ности. Они хотели искусства. И получили его.

Все, все соответствовало. Я был на высоте.
Хотя только book’n’griller знает, сколь-

ко в его работе подводных камней. Это — на-
ша внутренняя кухня. Романы, как известно, пе-
чатались на разной бумаге. И гореть она мо-
жет по-разному. Возможны как тление, так 
и вспышки, с последующим воспарением ли-
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стов и прилипанием их к мясу или кружени-
ем над головами клиентов. В наших жаровнях 
есть специальные воздушные насосы, способ-
ные остановить воспарение горящей и отгорев-
шей бумаги. Но ими пользуются в основном на-
чинающие. Настоящий мастер должен работать 
руками и головой. Эти насосы умаляют не толь-
ко пламя, но и зрелище. Вместе с воздухом они 
отсасывают презентабельность. А книга должна 
быть яркой: пылать и поражать. Опытный ма-
стер обязан просчитать весь процесс как шах-
матную партию и хладнокровно балансиро-
вать над пропастью. Переплет, каптал, колен-
кор, картон, марлевые клапаны, пеньковый 
шнур, закладки, казеиновый клей, засушенные 
цветочки, книжные вши, клопы или тараканы 
в корешке — все это скрытые угрозы. Их необ-
ходимо учитывать. Однажды у одного повара 
вспыхнула микропленка, вделанная в корешок 
в середине ХХ века. У другого были проблемы 
с антропо дермическим переплетом “120 дней 
Содома”. Все, все возможно… Малейшая оплош-
ность, неуверенность или самоуверенность — 
и катастрофа неизбежна. Моя профессия со-
пряжена с риском. В лучшем случае это поте-
ря денег, вино в лицо, удары дорогой посудой 
по голове. В худшем — мягкая, а зачастую и твер-
дая пуля. Теперь уголовники все чаще заказыва-
ют букинистические пиры. А после войны Ев-
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ропа кишит оружием. Сегодняшний немец — 
эхо золотой довоенной эпохи.

Риск возрастает, когда дамы и господа си-
дят вокруг жаровни и у повара нет тыла. Так 
на то я и шеф-гастролер, а не рядовой book’n’griller. 
Когда жаровня окружена со всех сторон клиен-
тами с пустыми тарелками, я вспоминаю то-
го легендарного фокусника, что некогда ходил 
по городам Европы, поражая публику простым 
фокусом с протыканием пальца гвоздем. Эле-
ментарный трюк, целиком зависящий от уг-
ла зрения простаков. Но однажды подвыпив-
шие простолюдины поймали “волшебника” 
где-то на площади, громогласно требуя фокуса. 
Гвоздь ему выдали. Его обступили со всех сто-
рон. И пришлось чародею по-настоящему про-
ткнуть себе палец. А гримасу боли народ при-
нял за улыбку. Вот тогда он и получил настоящее 
признание. Но нам, увы, и протыкать нечего. 
Вся моя необычная профессия держится только 
на чистом мастерстве.

Слава огню, за эти девять лет я научился пра-
вильно обращаться с книгами. У нас говорят: этот 
повар хорошо читает. Я читаю прилично. А зна-
чит — страницы пылают, одна за другой, завора-
живая клиентов, мясо шипит, глаза блестят, го-
норар растет…

Книги как лошади — дикие и своенрав-
ные, если не найти к ним подхода. Я обхожусь 
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без стека и шпор. Ласка, только ласка… Книги 
для меня не просто дрова, как их называют в на-
шем поварском подпольном сообществе. Все-та-
ки книга — это целый мир, хоть и ушедший на-
всегда. В этом смысле я романтик. Я сын гума-
нитария, внук стоматолога, правнук адвоката, 
праправнук раввина. И я знаю точно — если ты 
любишь книгу по-настоящему, она отдаст тебе 
все свое тепло. А я люблю русскую классику, хо-
тя не прочел и до середины ни одного русско-
го романа. И я не буду жарить стейк на писате-
ле второго сорта, вроде Горького. Всю классику 
я и моя умная блоха знаем наизусть: сюжет, био-
графия автора со всеми подробностями, дата 
выхода бумажного полена. Это необходимо знать 
каждому повару, даже если он вообще не умеет 
читать книги. А таких людей у нас, к сожалению, 
все больше. Хотя, безусловно, чтобы хорошо про-
честь книгу, повару необязательно ее прочесть. 
Парадокс XXI века. “O tempora, o mores!” — 
как говаривал мой покойный профессор-отец. 
А я мальчиком думал, что он говорит о “темпу-
ре”, которую готовили в одной японской харчев-
не на соседней улице. Во мне уже тогда просну-
лась душа повара.

За эти девять лет именно русская литерату-
ра принесла мне весьма приличный доход. Бла-
годаря ее пылающим страницам я прошел суро-
вый путь от рядового повара в подпольных за-
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бегаловках Гонконга до шефа-по-вызову с тремя 
звездами и могу позволить теперь себе жить га-
стролями, кочуя по миру. Ну и конечно — Опыт, 
Опыт, “сын ошибок трудных”. Да и мать его — 
Случайность. И отец — Интуиция.

Все, все приходит с годами…
Так что — книгу надо любить. Недаром 

мой наставник Zokal, получивший “пожизнен-
но” за легендарный ночной банкет в Афинской 
библиотеке, говаривал: “Книга — лучший пода-
рок”. На сорокалетие мы, тогда еще поварята, 
преподнесли ему первое издание “Доктора Но”, 
зная, что он готовит мощную гриль-парти на со-
брании сочинений Флеминга для семейки одно-
го американского миллиардера, помешанного 
на Бонде.

Так что да здравствуют правильные книги 
в огне!

Сегодня же была оч-ч-ч-чень правильная 
классика — прижизненное издание Федора Ми-
хайловича Достоевского.

Клиент — богатый берлинский немец. И се-
меро гостей разного пола. Естественно, русское 
меню: икра, водка, pirozhki + единственное го-
рячее блюдо в моем исполнении — осетрина 
на Достоевском.

Все прошло хорошо. Книга прочитана иде-
ально — не быстро и не медленно, минимум ды-
ма. Классика. Я был в форме. Умение повара ли-
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стать горящие страницы, чтобы поддерживать 
равномерный огонь — одна из важнейших со-
ставляющих нашей профессии. Мы переворачи-
ваем их специальной металлической полоской 
в форме меча, называемой в нашей среде “эска-
либур”. У каждого повара эскалибур свой, сде-
ланный на заказ. После последнего обыска в Па-
ло-Альто я пользуюсь новым — титановым, с ко-
стяной ручкой.

Мой меч не подвел меня и в этот раз.
Восемь шампуров с нанизанными аппетит-

ными кусочками осетрины были поданы мною 
на серебряном блюде без зелени и гарнира. Чи-
стота жанра. И “Редерер” года моего возму-
жания.

— Bon appétit! — сдержанно пожелал хозяин 
гостям.

Предшествующий светский разговор, ком-
ментарии к моим манипуляциям над жаровней, 
возгласы и междометия — все смолкло, когда пе-
ред каждым на тарелке оказался шампур с еще 
шипящим шашлыком за 5000 фунтов + возмож-
ным пятилетним сроком заключения. Эти две 
цифры я различал в зрачках гурманов. Бело-ян-
тарная, покрытая золотистой корочкой осетри-
на исходила дымком.

В полной тишине восемь бокалов сошлись, 
прозвенели. Пригубив шампанское, дамы и гос-
пода взялись за столовые приборы. Скрипнули 
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ножи, вилки отправили первые кусочки дымя-
щейся осетрины во рты.

И — еле слышные звуки осторожного же-
вания.

Дамы и господа жевали криминал.
Этот звук и это напряженное молчание — 

ни с чем не сравнимы. Незримая награда, не из-
меряемая деньгами и риском. Это наша конкрет-
ная музыка. Кейдж позавидовал бы.

Все последующее было предсказуемо: воз-
гласы и стоны, нервные шутки и похвалы мне, 
стоящему в белом у жаровни:

— Маэстро, вы превзошли себя!
— Сюзанна, ты чувствуешь запах ста тысяч, 

брошенных Настасьей Филипповной в огонь?
— Милый, сколько же сегодня сжег ты для 

меня?
— Барбара, мы с тобой преступницы!
— Ах, в этой рыбе привкус безумия!
— Томас, стыдно признаться, но я впервые ем 

и осетрину!
Милая, незатейливая буржуазия, механи-

чески следующая за модой. Самые спокойные 
и предсказуемые клиенты.

Ночь: клуб BLEIBTREU; текила со льдом после 
легкого ужина + сигара Arturo Fuente Opus X.

Вообще я мало пью. И не курю. Но после 
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удачного чтения могу позволить себе хлопнуть 
пару стаканов текилы со льдом + выкурить до-
миниканскую сигару. Текила со льдом — на-
питок бодрящий, легкий и освежающий. И до-
миниканские сигары гораздо приятнее кубин-
ских… Relax, relax, book’n’grill chef.

10 000 фунтов за вечер — неплохой навар. 
Мой прайс уже обогнал стоимость книги. Это 
знак качества. А когда растет прайс, вместе 
с ним растет и чувство глубокого удовлетворения. 
Статус, статус book’n’grill chef. В общем, я дово-
лен. И профессией, и судьбой. Хотя не все в мо-
ей жизни было гладко. Но шрамы для нашего 
брата book’n’griller — привычное дело.

Попыхивая сигарой, достаю пачку красивых 
полупрозрачных английских банкнот с самодо-
вольной физиономией короля, вынимаю одну, 
складываю из нее тельца. Кладу в пепельницу 
и поджигаю. Это — жертва благодарения цифро-
вому миру, обеспечившему нас работой. Я совер-
шаю этот ритуал каждый раз после удачного ве-
чера. Современные купюры горят отвратитель-
но, приходиться поджигать и поджигать…

Если бы люди продолжали печатать и читать 
книги до сих пор, я бы в лучшем случае жарил 
дораду на гриле в каком-нибудь курортном оте-
ле, в худшем — варил спагетти в забегаловках 
родного Будапешта. И шеф-поваром я не стал бы 
никогда: не умею руководить людьми. Но, слава 
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Огню, уже давным-давно встал и ржавеет миро-
вой печатный станок. Эпоха Гутенберга завер-
шилась полной победой электричества.

В нашем мире продолжают печатать только 
деньги. Даже марки почтовые ушли в небытие. 
А купюры — живы…

В отличие от книг, деньги плохо горят. По-
этому на них и не жарят.

Удивительно, что наличные еще до сих пор 
в ходу. О, Ассигнация! Ты оказалась невероятно 
устойчивой в океане электронных вспышек.

И все же: да здравствует Литература!
С тех пор как человечество перестало печа-

тать книги и навсегда сделало лучшие из них 
музейными экспонатами, book’n’grill появился 
на свет. Люди всегда тянутся к запретному пло-
ду. Девяносто процентов отпечатанных челове-
чеством книг были сданы в утиль или просто 
выброшены на помойки, чтобы не занимали 
пространство в квартирах. А вот оставшиеся де-
сять, осевшие в музеях и библиотеках, вдохно-
вили лучшую часть человечества на удивитель-
ную страсть. Первый стейк был зажарен двена-
дцать лет назад в Лондоне на пламени первого 
издания “Поминок по Финнегану”, выкраден-
ного из Британского музея. Его приготовили 
и съели четверо великих мужей — психоана-
литик, флорист, биржевой брокер и контрфа-
готист. Так родился book’n’grill. Это положило 
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начало великой страсти, ставшей за эти стреми-
тельные годы великой традицией…

Мда, англичане в ту пору оказались “впере-
ди планеты всей”. Четверку джентльменов, пода-
ривших миру новую моду, тогда окрестили “но-
выми битлами”: трое из них совпадали имена-
ми с ливерпульской четверкой: Джон, Джордж 
и Пол. Контрфаготиста звали Грегор. И те, и ны-
нешние стремительно ворвались в послевоен-
ный европейский мир. Да, после войны всем, 
всем вдруг отчаянно захотелось почитать. Руки 
взломщиков потянулись к книгохранилищам, 
а гурманы и золотая молодежь — в первые под-
польные читальни. Потом туда хлынули и обы-
ватели. Это были золотые времена… Те, кто ока-
зались тогда в нужном месте, срубили бабла 
по полной: второсортный повар, взятый из улич-
ной забегаловки, за пару месяцев делал себе со-
стояние. Мда, родись я лет на пять пораньше… 
В те сумасшедшие годы завороженный процес-
сом народ не обращал внимание на качество. Чи-
тали тогда, что называется, “по диагонали”: дым, 
копоть, воспарения. О качестве еды и говорить 
нечего: богатые дурачки, в одночасье ставшие 
гурманами, глотали сухой стейк из солнечника 
на “Старике и море”, спаленную аррачеру на Дос-
Пассосе и недожаренную свинину на “Швейке”…

Но уже через полгода, когда грабежи музе-
ев и библиотек по всему миру стали заурядной 
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новостью, человечеству пришлось объявить 
book’n’grill преступлением не только против 
культуры, но и против цивилизации в целом. То-
пор закона навис не только над поварами, книж-
ными ворами и клиентами, но и гостями, воз-
желавшими попробовать каре барашка на “Дон 
Кихоте” или стейк из тунца на “Моби Дике”. Пер-
вые судебные процессы были громкими и, есте-
ственно, завершились суровыми приговорами: 
человечество берегло свое культурное наследие. 
Просвещенная часть человечества испугалась, 
что без музейной книги Homo sapiens оконча-
тельно превратится в обезьяну с айфоном в ла-
пе. Так книгу занесли в Красную книгу.

И — прекрасно. Это сразу удесятерило це-
ну за book’n’grill. Дилетанты отсеялись. Читать 
стали настоящие профессионалы. Появилась 
Кухня с традицией, ритуалом, иерархией, фи-
нансами, службой безопасности. Но и риск воз-
рос. Люди стали получать крутые сроки. Под-
польных поваров вообще вначале запихнули 
в реестр международных террористов. Это был, 
безусловно, перебор, но криминальный шлейф 
протянулся за нами, похоже, навсегда. И нам уже 
не отмыться, господа. Мы — кометы book’n’grill, 
и назад нет пути. На личном опыте признаюсь: 
кто держал шипящую говядину над пылающим 
Шекспиром, купленным под дулами пистолетов, 
кто стоял в белоснежном колпаке, глядя на ли-
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ца внимательно жующих толстосумов, аристо-
кратов, политиков, бандитов и актеров, кто по-
лучал увесистую “котлету” в конверте за свой 
труд, — тот никогда уже не встанет к плите 
в обычном ресторане. И над всей этой роско-
шью нависает топор закона. Пар от шипящих 
стейков конденсируется на его холодном лез-
вии, капли предупредительно падают нам на го-
ловы: кап, кап, кап… 6 лет, 9 лет, пожизненная… 
Меня эти капли уже не пугают, но дисциплини-
руют. Я опытный, поджарый зверь. Слежу за сво-
ей формой, оглядываюсь, принюхиваюсь, делаю 
петли, заметаю следы. Риск, риск. Но что такое 
жизнь без риска? Овсянка с джемом, заурядная 
работа за заурядную зарплату, пенсия, старость, 
могила…

Сигарный дым, хорошая музыка + краси-
вые женские фигуры в полумраке вызывают 
прилив воспоминаний. Помню мою первую 
гриль-парти. Послевоенная Варшава, походная 
кухня в бетонном подвале, стол, сервирован-
ный на троих, зев полукруглой жаровни, три 
перепелки, распластанные на решетке, мои ру-
ки в белых перчатках, вынимающие из чехла 

“Записки охотника”, старик Zokal, стоящий ря-
дом, ободряющий прищур его заплывших глаз: 

“Мой мальчик, все будет хорошо”. Он выпускал 
меня в свободное плавание. Это был мой ди-
плом book’n’griller.
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— Молодой человек, вы первый русский повар, 
которого я встречаю, — произнесла тогда дама, 
узкое лицо которой я никогда не забуду.

— Надеюсь не разочаровать вас, мадам, — отве-
тил я в духе моего любимого Дживса, хотя вну-
три у меня все тряслось.

Книга была украдена у одного львовского бу-
киниста, причем ворам пришлось слегка проло-
мить ему башку. Слава богу, он выжил, на мок-
рых книгах жарить у нас не очень принято.

Мне повезло тогда: Тургенев горел превос-
ходно, мой первый серебряный эскалибур мель-
кал и сверкал, перепела шипели, клиенты на-
слаждались зрелищем. Spectacle в нашей про-
фессии не менее важен, чем результат. Клиенты 
хотят видеть завораживающее огненное шоу, 
без дыма и вони. Как наставлял нас Zokal: “По-
мните, вы должны создать и поддерживать в жа-
ровне процесс, напоминающий пролет колесни-
цы Юпитера по утреннему небу!”

Половину долларовой “котлеты” я отдал то-
гда учителю. На другую половину, как водит-
ся, устроил вечеринку для бывших поварят 
из гнезда Zokal. Мы сняли за гроши какую-то 
ржавую баржу, поставили на палубе стол, зава-
лили его снедью и выпивкой, наняли двух ак-
кордеонистов и поплыли по Висле. Из семи по-
варят я был единственный русский. Трое жари-
ли на английских книгах, двое на французских, 
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один на испанских. Надо мной хоть и подтруни-
вали, но уважительно: я рисковал, русский гриль 
тогда еще не был раскручен. Великие мастера 
Mohnо и Рубинштейн тогда еще только начина-
ли заявлять о себе. Но проницательный Zokal 
мудро сориентировал меня: русская литература. 
И как я ни упирался, он меня уговорил. По-оте-
чески: пара затрещин помогла. Миф русской ли-
тературы оказался сильней моих страхов. И все 
получилось у поваренка. Он стал трехзвездным.

В ту звездную ночь на Висле я страшно на-
пился и блевал в реку…

Четырехгрудая татуированная девушка 
с длинной шеей и вытянутой дыней головой 
подсаживается ко мне, на тайском английском 
предлагает мне скрасить одиночество. Отвечаю, 
что предпочитаю классику.

Она молча уходит, цокая светящимися ко-
пытцами. И сразу же подваливают две обычные 
местные:

— Na Süßer, so einsam? Brauchst du Gesellschaft?1

— Warum nicht? Setzt euch doch, Mädels2.
Садятся. Одна кладет мне руку на пах:

— Wie geht’s deinem Yul Brynner?3

Грубоватый берлинский стиль. Он мне по 
душе.

1 Скучаешь, сладкий? Нужно общество? (нем.)
2 Почему нет? Присаживайтесь, девочки (нем.).
3 Как твой Юл Бриннер? (нем.)
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— Ganz gut! Er wartet auf euch1.
Вообще, помимо главного языка мира, 

я сносно говорю по-французски, по-немецки 
и по-баварски, неплохо знаю венгерский и поль-
ский, а при помощи блохи свободно читаю еще 
на двенадцати языках. Вот с устным русским 
у меня проблемы. Это естественно — встретить 
русскоговорящего человека теперь уже трудно. 
Я помню русских только в детстве, когда они 
приезжали к нам в Будапешт за работой. Им 
было тогда трудно, их титаник “Постсоветская 
Россия” тонул. Мальчиком я услышал от одно-
го пьяноватого русского что-то вроде исповеди. 
Он сравнивал русских с евреями: одних Бог ли-
шил родины и рассеял по миру за то, что они 
распяли Христа, других — за то, что они распяли 
Человека. “Мы распяли в себе самих себя, рас-
пяли! — повторял он. — За это Россию засасы-
вает черная дыра!” Признаться, я тогда не пони-
мал, что он имеет в виду. Позже мне стало ясно. 
Но потеряв свой мiр, русские быстро ассими-
лировались. И устроились не хуже других, надо 
сказать: трое известных book’n’grill chefs, жаря-
щих исключительно на английских романах, — 
с русскими фамилиями. А перед одним из них — 
Лео Волкофф — я готов опуститься на колено. 
Этот парень моложе меня на десять лет, но уже 

1 В норме! Ждет вас (нем.).
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стал звездой на нашей Кухне. Его прошлогод-
нее рождественское меню на Вирджинии Вульф 
не имеет аналогов — серия тончайших букетов, 
составленных из филе диких птиц и речных 
рыб, овощей, фруктов и запеченных с виртуоз-
ным мастерством. Говорят, когда под “Гимн Де-
ве” Бриттена в жаровне Лео пылал “Орландо”, 
дамы плакали. Есть, есть на кого равняться…

Но шаг в сторону от вершин — возможен.
Как говорил Zokal — раз в жизни позволи-

тельно пожарить и на пошлятине, но только 
не на литературе второго сорта. Парадоксальное, 
но мудрое напутствие! Учитель наш был суров.

Что такое пошлятина?
Трубач (скрипач) на крыше, его острый и не-

зависимый профиль на фоне пламенеющего за-
ката (восхода); грустный (веселый) клоун, на-
стоящие слезы (улыбку) которого никто ни-
когда не увидит; молодая (пожилая) героиня, 
мучительно вглядывающаяся в окна уходящего 
(прибывающего) поезда и повторяющая, словно 
в бреду: “Он все-таки уехал (приехал)”.

А литература второго сорта?
Массивный и невозмутимый, как камен-

ная глыба, бармен с неизменной зубочисткой 
в зубах, протягивающий десять долларов Сти-
вену со словами: “Ступай, засранец, купи себе 
чего-нибудь пожрать”; голый невзрачный муж-
чина, теребящий член перед зеркалом и шеп-
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чущий: “И за что же, сука, ты меня предала?”; 
девушка с мальчишеской прической, везущая 
чемодан к автобусной станции по громкой брус-
чатке и яростно бормочущая: “О, я вернусь, вер-
нусь, но только для того, чтобы плюнуть на ва-
ши могилы!”

Заказав девкам коктейли, договариваюсь о це-
не. Как и большинство читающих поваров, я хо-
лост. Расхожее мнение, что все book’n’grillers 
сплошь голубые, не соответствует действитель-
ности. Банальщина. Так обыватели уже триста 
лет судят и о балетных труппах. Голубых у нас 
не более, чем в любом мужском корпоративном 
сообществе.

Я же предпочитаю вьетнамских девок. Но се-
годня сойдут и европейские.

Через полчаса мы уже были в отеле, где жен-
щины сделали мне похорошо, оплаченное доб-
ротной английской валютой.


