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Покойник спать ложится
На белую постель,
В окне легко кружится
Спокойная метель…

Александр Блок

— Да поймите же вы, мне надо непременно 
ехать! — в сердцах взмахнул руками Платон Иль-
ич. — Меня ждут больные! Боль-ны-е! Эпидемия! 
Это вам о чем-то говорит?!

Смотритель прижал кулаки к своей барсучь-
ей душегрейке, наклоняясь вперед:
— Да как же-с нам не понять-то? Как не по-

нять-с? Вам ехать надобно-с, я понимаю очень хо-
рошо-с. А у меня лошадей нет и до завтра никак 
не будет!
— Да как же у вас нет лошадей?! — со злобой 

в голосе воскликнул Платон Ильич. — На что же 
тогда ваша станция?
— А вот на то, что лошади все повышли, и нет 

ни одной, ни одной! — громко затвердил смотри-
тель, словно разговаривая с глухим. — Разве вече-
ром чудом почтовые свалятся. Так кто ж знает — 
когда?
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Платон Ильич снял пенсне и уставился 
на смотрителя так, словно увидал его впервые:
— Да вы понимаете, батенька, что там люди 

умирают?
Смотритель, разжав кулаки, протянул руки 

к доктору, словно прося подаяния:
— Да как же не понять-с? Отчего ж нам не по-

нять-с? Люди православныя помирают, беда, 
как же не понять! Но вы в окошко-то гляньте, что 
творится!

Платон Ильич надел пенсне и машиналь-
но перевел взгляд своих оплывших глаз на за-
индевелое окно, разглядеть за которым что-ли-
бо не представлялось возможным. За окошком 
по-прежнему стоял пасмурный зимний день.

Доктор глянул на громкие ходики в виде 
избушки Бабы-яги: они показывали четверть 
третьего.
— Третий час уж! — Он негодующе качнул сво-

ей крепкой, коротко подстриженной головой 
с легкой сединой на висках. — Третий час! А там 
и смеркаться начнет, понимаешь ты?
— Да как не понять-с, как же не понять… — на-

чал было смотритель, но доктор решительно обо-
рвал его:
— Вот что, батенька! Доставай мне лошадей хоть 

из-под земли! Если я туда сегодня не попаду, я те-
бя под суд подведу. За саботаж.

Известное государственное слово подейство-
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вало на смотрителя усыпляюще. Он как бы сразу 
заснул, перестав бормотать и оправдываться. Его 
слегка согнутая в пояснице фигура в короткой 
душегрейке, плюшевых штанах и высоких бе-
лых, подшитых желтой кожей валенках застыла 
неподвижно в сумраке просторной, сильно на-
топленной горницы. Зато его жена, тихо до это-
го сидевшая с вязаньем в дальнем углу за сит-
цевой занавеской, заворочалась, выглянула, по-
казывая свое широкое, ничего не выражающее 
лицо, уже успевшее осточертеть доктору за эти 
два часа ожидания, пития чая с малиновым 
и сливовым вареньем и листания прошлогод-
ней “Нивы”:
— Михалыч, нешто Перхушу просить?

Смотритель сразу пришел в себя.
— Можно и Перхушу упросить, — почесал он 

правой рукой левую, полуоборачиваясь к же-
не. — Но они ж хотят казенных лошадей.
— Мне все равно каких! — воскликнул док-

тор. — Лошадей! Лошадей! Ло-ша-дей!
Смотритель зашаркал к конторке:

— Ежели он не у дяди в Хопрове, можно и упро-
сить…

Подойдя к конторке, он снял трубку телефо-
на, крутанул пару раз ручку, распрямился, упер-
шись левой рукой в поясницу и вытягивая вверх 
плешивую голову, словно желая вырасти:
— Миколай Лукич, Михалыч тревожит. Скажи-ка, 
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что наш хлебовоз, к вам сёдни не проезжал? Нет? 
Ну и ладно. А как же! Куда ж нынче ехать, тут 
нет возможности никакой, а как же. Ну, благо-
дарствуй.

Он осторожно положил трубку на рычажки 
и с признаками оживления на неряшливо вы-
бритом, безбородом лице мужчины без возраста 
зашаркал к доктору:
— Стало быть, сёдни наш Перхуша за хлебом 

в Хопров не поехал. Здесь он, на печи лежит. 
А то он как за хлебом поедет, так сразу мимоез-
дом — к дяде. А там — чай да лясы-балясы. К ве-
черу токмо нам хлеб и привозит.
— У него лошади?
— Самокат у него.
— Самокат? — сощурился доктор, доставая 

порт сигар.
— Коль упросите его, он вас на самокате в Дол-

гое и доставит.
— А мои? — наморщил лоб Платон Ильич, вспо-

мнив свои сани, ямщика и пару казенных лоша-
дей.
— А ваши тутова покамест постоят. На них по-

том и вернетесь.
Доктор закурил, выпустил дым:

— И где этот твой хлебовоз?
— Тут неподалеку. — Смотритель махнул рукой 

себе за спину. — Вас Васятка проводит. Васятка!
На зов его никто не откликнулся.
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— Он, чай, в новой хате, — отозвалась из-за за-
навески жена смотрителя.

И тут же встала, зашелестела по полу юб-
кой, вышла. Доктор подошел к вешалке, снял 
с нее свой долгополый, тяжелый пихор на ци-
гейке, влез в него, надел широкий лисий мала-
хай с охвостьем, накинул длинный белый шарф, 
натянул перчатки, подхватил оба саквояжа и ре-
шительно шагнул через порог распахнутой перед 
ним смотрителем двери в темные сени.

Уездный доктор Платон Ильич Гарин был вы-
соким, крепким сорокадвухлетним мужчиной 
с узким, вытянутым, большеносым лицом, вы-
бритым до синевы и всегда имевшим выражение 
сосредоточенного недовольства. “Вы все мне ме-
шаете исполнить то очень важное и единственно 
возможное, на что я предопределен судьбою, что 
я умею делать лучше всех вас и на что я уже по-
тратил большую часть своей сознательной жиз-
ни”, — словно говорило это целеустремленное 
лицо с большим упрямым носом и подзаплыв-
шими глазами. В сенях он столкнулся с женой 
смотрителя и Васяткой, сразу забравшим у него 
оба саквояжа.
— Седьмой дом отсюдова, — напутствовал смо-

тритель, забегая вперед и открывая дверь на 
крыльцо. — Васятка, проводи господина дохтура.

Платон Ильич вышел на воздух, щурясь. Бы-
ло слегка морозно, пасмурно; слабый, но не утих-
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ший за эти три часа ветер по-прежнему нес мел-
кий снег.
— Он с вас шибко много не возьмет, — бормо-

тал смотритель, ежась на ветру. — Он мужик к ба-
рышу равнодушный. Лишь бы поехал.

Васятка поставил саквояжи на лавку, вделан-
ную в крыльцо, скрылся в сенях и вскоре вернул-
ся в коротком полушубке, валенках и шапке, под-
хватил саквояжи, затопал с крыльца по наметен-
ному снегу:
— Пойдемте, барин.

Доктор двинулся за ним, дымя папиросой. 
Они пошли по заметенной, пустой деревенской 
улице. Снегу навалило, подбитые изнутри мехом 
докторовы сапоги проваливались почти вполго-
ленища.

“Метет… — думал Платон Ильич, торопясь 
докурить быстро сгорающую на ветру папиро-
су. — Черт дернул меня поехать напрямки через 
эту станцию, будь она неладна. Медвежий угол, 
да и только: никогда зимой здесь не сыскать ло-
шадей. Зарекался, ан нет — поехал, dummkopf *. 
Ехал бы себе по тракту, там в Запрудном сменял-
ся да и поехал дальше, ну и пусть, что на семь 
верст дольше, зато уже б в Долгом был. И стан-
ция порядочная, и дорога широкая. Dummkopf! 
Теперь хлебай тут киселя…”

*  Дурак (нем.). 
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Васятка бодро месил снег впереди, помахи-
вая одинаковыми саквояжами, как баба ведрами 
на коромысле. Пристанционное поселение хоть 
и именовалось деревней Долбешино, но на са-
мом деле было хутором из десяти дворов, разбро-
санных неблизко один от другого. Пока по запо-
рошенному большаку дошли до избы хлебовоза, 
Платон Ильич слегка припотел в своем длинном 
пихоре. Возле этой старой, сильно осевшей избы 
все было заметено и отсутствовали следы челове-
ка, словно в ней и не жил никто. И только из тру-
бы ветер рвал клочья белого дыма.

Путники прошли сквозь кое-как огорожен-
ный палисадник, поднялись на заметенное, на-
кренившееся вбок крыльцо. Васятка толкнул 
плечом дверь, она оказалась незапертой. Они во-
шли в темные сени, Васятка наткнулся на что-то, 
сказал:
— Ох ты…

Платон Ильич с трудом различил в темноте 
две большие бочки, тачку и какой-то хлам. У хле-
бовоза в сенях пахло почему-то пасекой — уль-
ями, пергой и воском. Этот летний, милый за-
пах никак не вязался с февральской метелицей. 
С трудом пробравшись к обитой мешковиной 
двери, Васятка отворил ее, прихватив один 
из саквояжей под мышку, шагнул через высокий 
порог:
— Здравствуйте вам!
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Доктор вошел за ним, уклонившись от прито-
локи.

В избе было чуть теплее, светлее и пустын-
ней, чем в сенях: горели дрова в большой рус-
ской печи, на столе одиноко стояла деревянная 
солонка, лежала коврига хлеба под полотенцем, 
темнела одинокая икона в углу и сиротливо ви-
сели вставшие на половине шестого часы-хо-
дики. Из мебели доктор заметил лишь сундук 
да железную   кровать.
— Дядь Козьма! — позвал Васятка, бережно опу-

стив саквояжи на пол.
Никто не отозвался.

— Нешто на двор пошел? — Васятка обернул 
к  доктору свое широкое веснушчатое лицо со смеш-
ным, словно облупленным, розовым носом.
— Чаво там? — раздалось на печи, и показалась 

взлохмаченная рыжая голова с клочковатой бо-
родкой и заспанными щелками глаз.
— Здоров, дядь Козьма! — радостно выкрикнул 

Васятка. — Тут вот дохтуру в Долгое приспешило, 
а казенных на станции нетути.
— И чаво? — почесалась голова.
— А вот свез бы ты его на самоходе-то.

Платон Ильич подошел к печи:
— В Долгом эпидемия, мне непременно надо 

быть там сегодня. Непременно!
— Эпидемия? — Хлебовоз протер глаз больши-

ми заскорузлыми пальцами с грязными ногтя-
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ми. — Слыхал про эпидемию. Завчера на поште 
в Хопрове говорили.
— Меня там ждут больные. Я везу вакцину.

Голова на печи исчезла, послышалось кряхте-
ние и скрип ступенек. Козьма спустился, закаш-
лялся, вышел из-за печи. Это был малорослый, 
худощавый и узкоплечий мужик лет тридцати 
с кривыми ногами и непомерно большими ки-
стями рук, какие случаются часто у портных. Ли-
цо его, востроносое, заплывшее со сна, было доб-
родушным и пыталось улыбнуться. Он стоял бо-
сой, в исподнем перед доктором, почесывая 
в своей рыжей, взъерошенной шевелюре.
— Вак-цину? — произнес он уважительно 

и осторожно, словно боясь уронить это слово 
на свой старый, истертый и щелястый пол.
— Вакцину, — повторил доктор и стянул с голо-

вы свой лисий малахай, под которым ему тут же 
стало жарко.
— Так ведь мятель, барин. — Перхуша глянул 

в подслеповатое окошко.
— Знаю, что метель! Там больные люди ждут! — 

повысил голос доктор.
Почесываясь, Перхуша подошел к окошку, об-

ложенному по краям рамы пенькой.
— Я вон нынче и за хлебом не поехал. — Он 

смахнул пальцем проталину, проступившую 
в оконном инее от печного огня, глянул. — Ведь 
не единым хлебом жив человече, так?
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— Сколько ты хочешь? — потерял терпение 
 доктор.

Перхуша оглянулся на него, словно ожидая 
удара, молча пошел в угол справа от печи, где 
на лавке и полках стояли ведра, крынки и печ-
ные котлы, взял медный ковш, зачерпнул из вед-
ра воды и стал быстро пить, дергая кадыком.
— Пять целковых! — предложил доктор таким 

угрожающим тоном, что Перхуша вздрогнул.
И тут же рассмеялся, отирая рот рукавом ру-

бахи:
— Да на что мне…

Он поставил ковш, огляделся, икнув:
— А это… Я ж токмо что печь затопил.
— Там люди гибнут! — выкрикнул доктор.

Перхуша, не взглянув на доктора, почесал 
грудь, сощурился на окошко. Доктор смотрел 
на хлебовоза с таким выражением своего носато-
го, напряженного лица, словно был готов его из-
бить или разрыдаться.

Перхуша вздохнул, почесал шею:
— Слышь, малой, ты тогда тово…
— Чаво? — раскрыл рот, не поняв, Васятка.
— Посиди тут. А как прогорит — заложишь 

 трубу.
— Сделаю, дядь Козьма. — Васятка скинул с се-

бя полушубок, свалил на лавку и сел рядом.
— У тебя самоход… какой тяги? — спросил док-

тор с облегчением.


