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Сон все тот же: иду по полю бескрайнему, русско
му, за горизонт уходящему, вижу белого коня впереди, 
иду к нему, чую, что конь этот особый, всем коням 
конь, красавец, ведун, быстроног; поспешаю, а догнать 
не могу, убыстряю шаг, кричу, зову, понимаю вдруг, 
что в том коне — вся жизнь, вся судьба моя, вся удача, 
что нужен он мне как воздух, бегу, бегу, бегу за ним, а он 
все так же неспешно удаляется, ничего и никого не за
мечая, навсегда уходит, уходит от меня, уходит на
веки, уходит бесповоротно, уходит, уходит, уходит...

Мое мобило будит меня:
Удар кнута — вскрик.
Снова удар — стон.
Третий удар — хрип.
Поярок записал это в Тайном приказе, когда 

пытали дальневосточного воеводу. Эта музыка 
разбудит и мертвого.
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— Комяга слушает, — прикладываю холодное 
мобило к сонно-теплому уху.

— Здравы будьте, Андрей Данилович. Коросты-
лев тревожит, — оживает голос старого дьяка 
из Посольского Приказа, и сразу же возле мобилы 
в воздухе возникает усато-озабоченное рыло его.

— Чего надо?
— Осмелюсь вам напомнить: сегодня ввечеру 

прием албанского посла. Требуется обстояние 
дюжины.

— Знаю, — недовольно бормочу, хотя, по-чест-
ному, — забыл.

— Простите за беспокойство. Служба.
Кладу мобило на тумбу. Какого рожна посоль-

ский дьяк напоминает мне про обстояние? Ах да... 
теперь же посольские правят обряд омовения 
рук. Забыл... Не открывая глаз, свешиваю ноги 
с постели, встряхиваю голову: тяжела после вче-
рашнего. Нащупываю колокольчик, трясу. Слыш-
но, как за стеной Федька спрыгивает с лежанки, 
суетится, звякает посудой. Сижу, опустив не го-
товую проснуться голову: вчера опять пришлось 
принять по полной, хотя дал зарок пить и нюхать 
только со своими, клал 99 поклонов покаянных 
в Успенском, молился святому Вонифатию. Псу 
под хвост! Что делать, ежели окольничьему Ки-
риллу Ивановичу я не могу отказать. Он умный. 
И горазд на мудрые советы. А я, в отличие от По-
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ярка и Сиволая, ценю в людях умное начало. Слу-
шать премудрые речи Кирилла Ивановича я могу 
бесконечно, а он без кокоши неразговорчив...

Входит Федька:
— Здравы будьте, Андрей Данилович.

Открываю глаза.
Федька стоит с подносом. Рожа его, как всегда 

с утра, помята и нелепа. На подносе традицион-
ное для похмельного утра: стакан белого квасу, 
рюмка водки, полстакана капустного рассола. Вы-
пиваю рассол. Щиплет в носу и сводит скулы. Вы-
дохнув, опрокидываю в себя водку. Подступают 
слезы, размывая Федькину рожу. Вспоминается 
почти все — кто я, где и зачем. Медлю, осторож-
но вдыхая. Запиваю водку квасом. Проходит ми-
нута Непо движности Великой. Отрыгиваю гром-
ко, со стоном нутряным. Отираю слезы. И теперь 
вспоминаю уже все.

Федька убирает поднос и, опустившись на ко-
лено, подставляет руку. Опираюсь, встаю. От Федь-
ки утром пахнет хуже, чем вечером. Это — правда 
его тела, и от нее никуда не денешься. Розги тут 
не помогают. Потягиваясь и кряхтя, иду к ико-
ностасу, затепливаю лампадку, опускаюсь на ко-
лени. Читаю молитвы утренние, кладу поклоны. 
Федька стоит позади, позевывает и крестится.

Помолившись, встаю, опираясь на Федьку. Иду 
в ванную. Омываю лицо приготовленной коло-
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дезной водою с плавающими льдинками. Гляжусь 
в зеркало. Лицо опухло слегка, воскрылия носа 
в синих прожилках, волосы всклокочены. На ви-
сках первая седина. Рановато для моего возраста. 
Но — служба наша такая, ничего не попишешь. 
Тяжкое дело государственное...

Справив большую и малую нужду, забираюсь 
в джакузи, включаю программу, откидываю го-
лову на теплый, удобный подголовник. Смотрю 
в потолок на роспись: девки, собирающие вишню 
в саду. Это успокаивает. Гляжу на девичьи ноги, 
на корзины со спелою вишней. Вода заполня-
ет ванну, вспенивается воздухом, бурлит вокруг 
моего тела. Водка внутри, пена снаружи посте-
пенно приводят меня в чувство. Через четверть 
часа бурление прекращается. Лежу еще немного. 
Нажимаю кнопку. Входит Федька с простыней 
и халатом. Помогает мне вылезти из джакузи, 
оборачивает простыней, кутает в халат. Прохожу 
в столовую. Там Танюшка уже сервирует завтрак. 
На стене поодаль — пузырь вестевой. Даю голо-
сом команду:

— Новости!
Вспыхивает пузырь, переливается голубо-бе-

ло-крас ным флагом Родины с золотым орлом 
двуглавым, звенит колоколами Ивана Великого. 
Отхлебнув чаю с малиной, просматриваю ново-
сти: на северо-кавказском участке Южной стены 
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опять воровство приказных и земских, Дальнево-
сточная труба так и будет перекрыта до челобит-
ной от японцев, китайцы расширяют поселения 
в Красноярске и Новосибирске, суд над меняла-
ми из Уральского казначейства продолжается, 
татары строят к Юбилею Государя умный дворец, 
мозгляки из Лекарской академии завершают ра-
боты над геном старения, Муромские Гусляры да-
дут два концерта в Белокаменной, граф Трифон 
Багратионович Голицын побил свою молодую 
жену, в январе в Свято-Петрограде на Сенной 
пороть не будут, рубль к юаню укрепился еще 
на пол копейки.

Танюшка подает сырники, пареную репу в ме-
ду, кисель. В отличие от Федьки, Танюшка благо-
лепна и благоуханна. Юбки ее приятно шелестят.

Крепкий чай и клюквенный кисель оконча-
тельно возвращают меня к жизни. Спасительный 
пот прошибает. Танюшка протягивает мне ею же 
расшитое полотенце. Я отираю лицо свое, встаю 
из-за стола, крещусь, благодарю Господа за пищу.

Пора приступать к делам.
Пришлый цирюльник уже ждет в платяной. 

Следую туда. Молчаливый, приземистый Сам-
сон с поклоном усаживает меня перед зеркала-
ми, массирует лицо, натирает шею лавандовым 
маслом. Руки у него, как у всех цирюльников, 
малоприятные. Но я принципиально не согла-
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сен с циником Мандельштамом — власть вовсе 
не “отвратительна, как руки брадобрея”. Власть 
прелестна и притягательна, как лоно нерожав-
шей златошвейки. А руки брадобрея... что поде-
лаешь — бабам наших бород брить не положено. 
Самсон пускает мне на щеки пену из оранжевого 
баллончика “Чингисхан”, предельно аккуратно 
размазывает, не касаясь моей узкой и красивой 
бороды, берется за бритву, размашисто правит ее 
на ремне, прицеливается, поджав нижнюю губу, 
и начинает ровно и плавно снимать пену с моего 
лица. Смотрю на себя. Щеки уже не очень свежи. 
За эти два года я похудел на полпуда. Синяки под 
глазами стали нормой. Все мы хронически недо-
сыпаем. Прошлая ночь — не исключение.

Сменив бритву на электрическую машинку, 
Самсон ловко поправляет секирообразный остро-
вок моей бороды.

Я сурово подмигиваю себе: “С добрым утром, 
Комяга!”

Малоприятные руки кладут на лицо горячую 
салфетку, пропитанную мятой. Самсон тщатель-
но вытирает мое лицо, румянит щеки, завива-
ет чуб, лакирует, щедро сыплет на него золотую 
пудру, вдевает в правое ухо увесистую золотую 
серьгу — колокольчик без языка. Такие серьги но-
сят только наши. И никакая земская, приказная, 
стрелецкая, думская или столбовая сволочь даже 
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на маскарад рождественский не посмеет надеть 
такой колокольчик.

Самсон опрыскивает мою голову “Диким ябло-
ком”, молча кланяется и выходит — он сделал 
свое цирюльное дело. Тут же возникает Федька. 
Морда его по-прежнему помята, но он уже успел 
сменить рубаху, почистить зубы и вымыть руки. 
Он готов к процессу моего облачения. Прикла-
дываю ладонь к замку платяного шкапа. Замок 
пищит, подмигивает красным огоньком, дубовая 
дверь отъезжает в сторону. Каждое утро вижу я 
все свои восемнадцать платьев. Вид их бодрит. 
Сегодня обычный будний день. Стало быть — ра-
бочая одежа.

— Деловое, — говорю я Федьке.
Он вынимает платье из шкапа, начинает оде-

вать меня: белое, шитое крестами исподнее, крас-
ная рубаха с косым воротом, парчовая куртка 
с куньей оторочкой, расшитая золотыми и сере-
бряными нитями, бархатные порты, сафьяновые 
красные сапоги, кованные медью. Поверх парчо-
вой куртки Федька надевает на меня долгополый, 
подбитый ватою кафтан черного грубого сукна.

Глянув на себя в зеркало, закрываю шкап.
Иду в прихожую, гляжу на часы: 8:03. Время 

терпит. В прихожей меня уже ждут провожатые: 
нянька с иконою Георгия Победоносца, Федька 
с шапкой и поясом. Надеваю шапку черного бар-



14

Владимир Сорокин

хата с соболиной оторочкой, даю себя подпоясать 
широким кожаным ремнем. На ремне —   сле-
ва кинжал в медных ножнах, справа “Реброфф” 
в деревянной кобуре. Нянька между тем крестит 
меня:

— Андрюшенька, храни тебя Пресвятая Богоро-
дица, святой Никола и все Оптинские старцы!

Острый подбородок ее трясется, голубенькие 
слезящиеся глазки смотрят с умилением. Я кре-
щусь, целую икону святого Георгия. Нянька сует 
мне в карман молитву “Живый в помощи Вышня-
го”, вышитую матушками Новодевичьего мона-
стыря золотом на черной ленте. Без этой молитвы 
я на дела не езжу.

— Победу на супротивныя... — бормочет Федька 
крестясь.

Из черной горницы выглядывает Анастасия: 
красно-белый сарафан, русая коса на правом пле-
че, изумрудные глаза. По заалевшим ланитам ви-
дать: волнуется. Опустила очи долу, поклонилась 
стремительно, тряхнув высокой грудью, скры-
лась за косяком дубовым. А у меня сразу всплеск 
сердечный от поклона девичьего: позапрошлая 
ночь темнотой парною распахнулась, стоном 
сладким в ушах ожила, теплым телом девичьим 
прижалась, зашептала жарко, кровушкой по жи-
лам побежала.

Но — дело поперву.
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А дел сегодня — невпроворот. И еще этот посол 
албанский...

Выхожу в сенцы. Там уж вся челядь выстрои-
лась — скотницы, кухарка, повар, дворник, псарь, 
сторож, ключница:

— Здравы будьте, Андрей Данилович!
Кланяются в пояс. Киваю им, проходя. Скрипят 

половицы. Отворяют дверь кованую. Выхожу 
на двор. День солнечный выдался, с морозцем. 
Снега за ночь подсыпало — на елях, на заборе, 
на башенке сторожевой. Хорошо, когда снег! Он 
срам земной прикрывает. И душа чище от него 
делается.

Щурясь на солнце, оглядываю двор: амбар, сен-
ник, хлев, конюшня, — все справное, добротное. 
Рвется кобель лохматый на цепи, повизгивают 
борзые в псарне за домом, кукарекает петух в хле-
ву. Двор выметен чисто, сугробы аккуратные, как 
куличи пасхальные. У ворот стоит мой “мерин” — 
алый, как моя рубаха, приземистый, чистый. Бле-
стит на солнце кабиною прозрачной. А возле него 
конюх Тимоха с песьей головой в руке ждет, кла-
няется:

— Андрей Данилович, утвердите!
Показывает мне голову собачью на нынешний 

день: косматый волкодав, глаза закатились, язык 
инеем тронут, зубы желтые, сильные. Подходит.

— Валяй!
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Тимоха ловко пристегивает голову к бамперу 
“мерина”, метлу — к багажнику. Прикладываю ла-
донь к замку “мерина”, крыша прозрачная вверх 
всплывает. Усаживаюсь на полулежащее сиденье 
черной кожи. Пристегиваюсь. Завожу мотор. Тесо-
вые ворота передо мной растворяются. Выезжаю, 
несусь по узкой прямой дороге, окруженной ста-
рым, заснеженным ельником. Красота! Хорошее 
место. Вижу в зеркало свою усадьбу удаляющуюся. 
Добрый дом, с душою. Всего семь месяцев живу 
в нем, а чувство такое, что родился и вырос тут. 
Раньше имение принадлежало товарищу менялы 
из Казначейского приказа Горохову Степану Иг-
натьевичу. Когда он во время Великой Чистки 
Казначейской впал в немилость и оголился, мы 
его и прибрали к рукам. В то лето горячее много 
казначейских голов полетело. Боброва с пятью 
приспешниками в клетке железной по Москве 
возили, потом секли батогами и обезглавили 
на Лобном месте. Половину казначейских высла-
ли из Москвы за Урал. Работы много было... Горо-
хова тогда, как и положено, сперва мордой по на-
возу вывозили, потом рот ассигнациями набили, 
зашили, в жопу свечку воткнули да на воротах 
усадьбы повесили. Семью трогать было не веле-
но. А имение мне отписали. Справедлив Государь 
наш. И слава Богу.
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Дорога направо сворачивает.
Выезжаю на Рублевый тракт. Хорошая дорога, 

двухэтажная, десятиполосная. Выруливаю в ле-
вую красную полосу. Это наша полоса. Государ-
ственная. Покуда жив и при деле Государевом — 
буду по ней ездить.

Расступаются машины, завидя красный “мерин” 
опричника с собачьей головой. Рассекаю со сви-
стом воздух подмосковный, давлю на педаль. По-
стовой косится уважительно. Командую:

— Радио “Русь”.
Оживает в кабине мягкий голос девичий:

— Здравы будьте, Андрей Данилович. Что желае-
те послушать?

Новости я все уже знаю. С похмелья хорошей 
песни душа просит:

— Спойте-ка мне про степь да про орла.
— Будет исполнено.
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Вступают гусляры плавно, бубенцы рассыпа-
ются, колокольчик серебряный звенит, и:

Ой ты, степь широкая,
Степь раздольная,
Широко ты, матушка,
Протянулася.

Ой, да не степной орел
Подымается.
Ой, да то донской казак
Разгуляется.

Поет Краснознаменный Кремлевский хор. Мощно 
поет, хорошо. Звенит песня так, что слезы навора-
чиваются. Несется “мерин” к Белокаменной, мель-
кают деревни да усадьбы. Сияет солнце на елках 
заснеженных. И оживает душа, очищается, высо-
кого просит...

Ой, да не летай, орел,
Низко по земле,
Ой, да не гуляй, казак,
Близко к берегу!

С песней бы так и въехал в Москву, да прерывают. 
Звонит Посоха. Его холеная харя возникает в ра-
дужной рамке.

— А, чтоб тебя... — бормочу, убирая песню.
— Комяга!
— Чего тебе?
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— Слово и дело!
— Ну?
— Осечка у нас со столбовым.
— Как так?
— Крамолу ему ночью не сумели подкинуть.
— Да вы что?! Чего ж ты молчал, куриная голова?
— Мы до последнего ждали, но у него охрана 

знатная, три колпака.
— Батя знает?
— Не-а. Комяга, скажи ты Бате сам, я стремаюсь. 

Он на меня еще из-за посадских зол. Страшуся. 
Сделай, за мной не закиснет.

Вызываю Батю. Широкое рыжебородое лицо 
его возникает справа от руля.

— Здравствуй, Батя.
— Здорово, Комяга. Готов?
— Я-то всегда готов, Батя, а вот наши опростово-

лосились. Не сумели столбовому крамолу подки-
нуть.

— А и не надо теперь... — Батя зевает, показы-
вая здоровые, крепкие зубы. — Его и без крамо-
лы валить можно. Голый он. Токмо вот что: семью 
не калечить, понял?

— Понял, — киваю я, убираю Батю, включаю 
Посоху. — Слыхал?

— Слыхал! — облегченно щерится он. — Слава 
тебе, Господи...

— Господь тут ни при чем. Государя благодари.
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— Слово и дело!
— И не запаздывай, гулена.
— Да я уж тут.

Сворачиваю на Первый Успенский тракт. Здесь 
лес еще повыше нашего: старые, вековые ели. 
Много они повидали на своем веку. Помнят они, 
помнят Смуту Красную, помнят Смуту Белую, 
помнят Смуту Серую, помнят и Возрождение 
Руси. Помнят и Преображение. Мы в прах распа-
демся, в миры иные отлетим, а славные ели под-
московные будут стоять да ветвями величавыми 
покачивать...

М-да, вон оно как со столбовыми оборачива-
ется! Теперь уже и крамолы не надобно. На про-
шлой неделе так с Прозоровским вышло, теперь 
с этим... Круто Государь наш за столбовых взял-
ся. Ну и правильно. Снявши голову, по волосам 
не плачут. Взялся за гуж — не говори, что не дюж. 
А коли замахнулся — руби!

Вижу двоих наших впереди на красных “ме-
ринах”. Догоняю, сбавляю скорость. Едем цугом. 
Сворачиваем. Едем еще немного и упираемся 
в ворота усадьбы столбового Ивана Ивановича 
Куницына. У ворот восемь наших машин. Посоха 
здесь, Хруль, Сиволай, Погода, Охлоп, Зябель, На-
гул и Крепло. Батя коренных на дело послал. Пра-
вильно, Батя. Куницын — крепкий орех. Чтобы 
его расколоть, сноровка требуется.
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Паркуюсь, выхожу из машины, открываю ба-
гажник, достаю свою дубину тесовую. Подхожу 
к нашим. Стоят, ждут команды. Бати нет, значит, 
я за старшего. Здороваемся по-деловому. Гляжу 
на забор: по периметру в ельнике — стрельцы 
из Тайного приказа, нам на подмогу. Обложена 
усадьба со всех сторон еще с ночи по приказу Го-
судареву. Чтобы мышь зловредная не пробежала, 
чтобы комар злокозненный не пролетел.

Но крепки ворота у столбового. Поярок звонит 
в калитку, повторяет:

— Иван Иваныч, открывай. Открывай подобру-
по здорову!

— Без думских дьяков не войдете, душегубы! — 
раздается в динамике.

— Хуже будет, Иван Иваныч!
— Хуже мне уже не будет, пес!

Что верно — то верно. Хуже только в Тайном 
при казе. Но туда Ивану Ивановичу уж и не надоб-
но. Обойдемся сами. Ждут наши. Пора!

Подхожу к воротам. Замирают опричники. Бью 
по воротам дубиной первый раз:

— Горе дому сему!
Бью второй раз:

— Горе дому сему!
Бью в третий раз:

— Горе дому сему!
И зашевелилась опричнина:
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— Слово и дело! Гойда!
— Гойда! Слово и дело!
— Слово и дело!
— Гойда! Гойда! Гойда!

Хлопаю Поярка по плечу:
— Верши!

Засуетился Поярок с Сиволаем, прилепили 
шутиху на ворота. Отошли все, заложили уши. 
Грохнуло, от ворот дубовых — щепа вокруг. Мы 
с дубинами — в пролом. А там охрана столбово-
го — со своим дрекольем. Огнестрельным оружи-
ем запрещено отбиваться, а то стрельцы из луче-
стрелов своих хладноогненных всех положат. А по 
Думскому закону — с дрекольем из челяди кто вы-
стоит супротив наезда, тому опалы не будет.

Врываемся. Усадьба богатая у Ивана Ивано ви-
ча, двор просторный. Есть где помахаться. Ждет 
нас куча охраны да челяди с дрекольем. С ними 
три пса цепных, рвутся на нас. Биться с такой 
оравою — тяжкое дело. Договариваться придется. 
Надобно хитрым напуском дело государственное 
вершить. Поднимаю руку:

— Слушай сюда! Вашему хозяину все одно не жить!
— Знаем! — кричит охрана. — От вас все одно 

отбиваться придется!
— Погоди! Давай поединщиков выберем! Ваш 

осилит — уйдете без ущерба со своим добром! 
Наш осилит — все ваше нам достанется!
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Задумалась охрана. А Сиволай им:
— Соглашайтесь, пока мы добрые! Все одно вас 

вышибем, когда подмога подъедет! Супротив 
опричнины никому не выстоять!

Посоветовались те, кричат:
— Ладно! На чем биться будем?
— На кулаках! — отвечаю.

Выходит от них поединщик: здоровенный скот-
ник, морда тыквой. Скидывает тулуп, натягивает 
рукавицы, сопли утирает. Но мы к такому поворо-
ту готовы — Погода Сиволаю на руки кафтан свой 
черный сбрасывает, шапку с куньей оторочкой 
стряхивает, куртку парчовую скидывает, поводит 
плечом молодецким, шелком алым обтянутым, 
мне подмигивает, выступает вперед. Супротив 
Погоды в кулачном деле даже Масло — подросток. 
Невысок Погода, но широк в плечах, крепок в ко-
сти, ухватист да оборотист. Попасть в его харю 
гладкую трудно. А вот от него в мясо схлопотать — 
проще простого.

Озорно глядит Погода на соперника, с прищу-
ром, поигрывает пояском шелковым:

— Ну что, сиволапый, готов битым быть?
— Не хвались, опричник, на рать идучи!

Погода и скотник ходят кругами, примерива-
ются. И одеты они по-разному, и в положениях 
разных, и господам разным служат, а коль при-
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глядеться — из одного русского теста слеплены. 
Русские люди, решительные.

Встаем кругом, смыкаемся с челядью. На ку-
лачном поприще это в норме. Здесь все равны — 
и смерд и столбовой, и опричник и приказной. 
Кулак — сам себе государь.

Посмеивается Погода, подмигивает скотнику, 
поигрывает плечами молодецкими. И не выдер-
живает мужик, кидается с замахом кулака пудо-
вого. Приседает Погода, а сам скотника — под ло-
жечку коротким тычком. Икнул тот, но выдюжил. 
Погода снова вокруг танцует, плечами, как девка 
срамная, покачивает, подмигивает, язык розовый 
показывает. Скотник танцы не уважает, крякает 
да опять размахивается. Но Погода упреждает — 
слева в скулу, справа по ребрам — хлесть! хлесть! 
Аж ребра треснули. А от кулака пудового снова 
увернулся. Взревел скотник медведем, замахал 
кулачищами, рукавицы теряя. Да все без толку: 
снова под ложечку да и по сопатке — хрясь! Осту-
пается детина, как медведь-шатун. Сцепил руки 
замком, ревет, рассекает воздух морозный. Да все 
без толку: хлоп! хлоп! хлоп! Быстрые кулаки у По-
годы: вот уж и морда у скотника в крови, и глаз 
подбит, и нос красную юшку пустил. Летят алые 
капли, рубинами сверкают на зимнем солнце, па-
дают на снег утоптанный.
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Мрачнеет челядь. Перемигиваются наши. Ша-
тается скотник, хлюпает носом разбитым, плю-
ется зубным крошевом. Еще удар, еще. Пятится 
детина назад, отмахивается, как мишка от пчел. 
А Погода не отстает: еще! еще! Точно и крепко бьет 
опричник. Свистят наши, улюлюкают. Удар по-
следний, зубодробительный. Падает скотник нав-
зничь. Встает ему Погода сапожком фасонистым 
на грудь, нож из ножен вытягивает да и по морде 
с размаху — чирк! Вот так. Для науки. По-другому 
теперь нельзя.

На крови — все как по маслу пройдет.
Стухла челядь. Сиволапый за морду резаную 

схватился, сквозь пальцы кровушка пробрызги-
вает.

Убирает нож Погода, сплевывает на повержен-
ного, подмигивает челяди:

— Тю! А морда-то в крови!
Это — слова известные. Их завсегда наши гово-

рят. Сложилось так.
Теперь пора точку ставить. Поднимаю дубину:

— На колени, сиволапые!
В такие мгновенья все сразу видно. Ой, как вид-

но хорошо человека русского! Лица, лица оторо-
певшей челяди. Простые русские лица. Люблю я 
смотреть на них в такие мгновенья, в момент ис
тины. Сейчас они — зеркало. В котором отража-
емся мы. И солнышко зимнее.


