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Глава 1

Ясное весеннее солнце освещает определен-
но британскую физиономию. Бледная кожа 
с краснотой, короткие светлые волосы, ру-
башка, галстук, на вид лет пятьдесят. Лицо 

очень умное. И убедительное. Мужчина сидит нога 
на ногу в прелестном парке отеля.

За его спиной, чуть поодаль, двое помощников по-
моложе.

Еще дальше — красивый бассейн. Купающихся мало, 
сонная, отпускная атмосфера, какая бывает ранним 
утром. Все закутаны в одинаковые мягкие белые халаты.

Девственно чистый луг покрыт брызгами воды ги-
дромассажных ванн.

В глубине — чудесный альпийский отель. Одно-
временно уютный, сонный и шикарный.

Здание отеля обрамляют царственные Альпы.
Мужчина достает пачку сигарет и уже собирается 

закурить, как его останавливает спокойный голос без 
тени упрека:
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— Здесь не курят.
— Даже на улице?
— Даже в помещении.

Спокойный голос принадлежит сидящему на-
против мужчине. Англичанин, лет восьмидесяти, 
в мягком бежевом непарном костюме, внушитель-
ные очки, черная оправа, за очками спрятались свет-
лые, водянистые глаза, печальный проницательный 
взгляд. Это Фред Баллинджер.

Их разделяет столик. Перед Фредом — раскры-
тая газета. Он спокоен, умиротворен, невозмутим, 
в глазах то и дело сквозит разочарование. Он раз-
ворачивает конфету и засовывает ее в рот привыч-
ным жестом, как человек, который часто ест кон-
феты.
— Мистер Баллинджер, можно мне называть вас 

“маэстро”?
Фред Баллинджер пожимает плечами. Ему все 

равно.
— Как отдыхается?
— Спасибо, прекрасно.
— Давно сюда приезжаете?
— Больше двадцати лет. Раньше приезжал с же-
ной. Теперь один, у меня здесь много друзей.
— Почему Швейцария?
— Близко к Италии. А я после Лондона и Нью-
Йорка четверть века руководил Венецианским ор-
кестром.
— Точно, как же я мог забыть! Наверное, здесь 
можно полностью расслабиться.
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— Здесь только это и можно сделать.
Мужчина расплывается в улыбке. Фред — нет.

— Маэстро, вы еще дирижируете или сочиняете 
музыку?
— Нет. Я на пенсии.
— Разумеется, я, как и все, ваш большой поклонник.
— Спасибо!

Англичанин улыбается:
— Маэстро, как я вам говорил, я работаю на Букин-
гемский дворец, организую особые мероприятия.

Фред слегка оживляется:
— Вы работаете на королеву?
— Практически да!
— Прекрасно. Монархия всегда вызывает нежность.

Его собеседник удивлен:
— Извините за нескромный вопрос, почему мо-
нархия вызывает нежность?
— Потому что она уязвима. Уберешь одного че-
ловека — и сразу изменится целый мир. Это как 
брак.
— Королева почтет за честь, если вы согласитесь 
принять в июне рыцарский титул.

Фред Баллинджер едва заметно усмехается:
— Знаете, что сказал Сати, когда его собрались на-
градить орденом Почетного легиона? Он сказал: 

“Отказаться от ордена — полдела, главное — не за-
служить его”. Но я не Сати. Извините, у меня дур-
ная привычка сыпать цитатами.
— Ее величество будет счастлива узнать, что вы 
согласились.
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— Ее величество никогда не бывает счастлива.
Несколько обескураженный, посланник короле-

вы делает вид, что не расслышал, и продолжает:
— Кроме того, церемония награждения пройдет 
в день рождения принца Филиппа. Королева жела-
ет подарить ему концерт: Лондонский филармо-
нический оркестр сыграет в Уимблдонском театре, 
к которому принц очень привязан по неизвестным 
мне причинам, и королева будет счаст… то есть по-
чтет за честь, если вы согласитесь дирижировать 
концертом и исполнить отрывки из ваших произ-
ведений.
— Я давно не дирижирую.

Его собеседник улыбается:
— Уверен, вы не забыли, как это делается.

Фред Баллинджер задумывается с серьезным ви-
дом.
— Нет, я не забыл, как это делается.

Королевский посланник вновь расплывается 
в радушной улыбке.
— Принц Филипп и королева придут в восторг, 
когда услышат ваши знаменитые “Приятные пе-
сенки”.

Бесстрастно, почти обреченно Фред заявляет:
— Я не исполню ни одну из “Приятных песенок”.
— Почему?
— По личным причинам.
— Мы можем пригласить спеть партию сопрано 
великую Чо Суми.
— Чо Суми не годится.
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— Скажите сами, кто из сопрано годится, и мы ее 
пригласим.
— Никто не годится.

Похоже, решение окончательное. Фред Баллин-
джер вновь погружается в чтение газеты. Все ком-
плименты оказались бесполезны. Королевский по-
сланник печально опускает голову.

Тишина. Слышен лишь слабый шум. Фред рит-
мично потирает пальцами конфетную обертку. Ко-
роткие, меняющиеся интервалы складываются в му-
зыкальный ритм.

Королевский посланник берет сигарету, подно-
сит зажигалку, но вспоминает о запрете на курение.
— Позвольте, маэстро, но королева может оби-
деться, она не привыкла к отказам, — бормочет он, 
предпринимая последнюю, слабую попытку.

Фред Баллинджер, не отрываясь от газеты, вне-
запно перестает шуршать конфетной оберткой.
— Ей придется смириться. Есть вещи поважнее 
моих “Приятных песенок”.

Королевский посланник встает с безутешным 
видом:
— Я передам содержание нашего разговора. До сви-
дания, маэстро!

Он собирается уходить. Помощники следуют 
за ним. Когда они поднимаются, мы видим столик 
у них за спиной: за ним сидит мужчина, очевидно, 
слышавший всю беседу.

Это Джимми Три, ему тридцать четыре года. Ка-
лифорниец, невероятный красавец, звезда Голливу-
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да. Ранним утром он ест бифштекс с жареным кар-
тофелем. У него утомленный вид, на голове бейс-
болка, которая ему не идет, отросшая за несколько 
дней щетина, солнечные очки, обыкновенная, помя-
тая одежда.

Трое англичан огибают бассейн, направляясь к выхо-
ду, как вдруг нечто удивительное привлекает внима-
ние королевского посланника.

Это нечто — мужчина, покачивающийся в воде. 
Видно только его лицо. Одутловатая, типично южно-
американская физиономия, волосы покрашены в не-
вероятный желтый цвет, мясистый рот, лет пятьде-
сят, страдальческое выражение, умные темные глаза, 
глубокие морщины, какие редко увидишь у человека 
среднего возраста. Он смотрит в пустоту.

Королевский посланник пристально разглядыва-
ет его, потом тихо спрашивает у помощника:
— Ты видел? Это он?

Помощники обращают взгляд к бассейну и сра-
зу же узнают мужчину. Они заметно взволнованы.
— Конечно, он.
— Господи, точно он!

Троица шагает дальше, тайком поглядывая на ла-
тиноамериканца в бассейне, который теперь при по-
мощи женщины лет сорока и трех спасателей, на ко-
торых он повис, словно мешок, поднимается из воды 
по удобной лестнице — в одиночку ему ее не прео-
долеть.
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Мужчина медленно выбирается из бассейна, те-
перь видно, что он невероятно толстый и ему беско-
нечно трудно двигаться. Задыхаясь, тучный и хариз-
матичный персонаж усаживается у бортика бассейна. 
Его руки покрыты татуировкой с портретами знаме-
нитых героев знаменитых революций.

Спасатели удаляются. Женщина лет сорока с до-
брым и терпеливым лицом — вероятно, спутница 
толстяка. Она присаживается рядом с ним. Вытира-
ет ему полотенцем волосы. Нежно заботится об этом 
гигантском ките.




