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С
еттимио Валори.
Бесконечно занимается самооправдани-
ем. Редкая серость, что отталкивает даже 
самых доброжелательных людей.
Как и подобает серости, путает Пампа-

нини с Лоллобриджидой1. При этом считает, что вы-
сказывает оригинальные и умные мысли.

Снимает любительские короткометражки сомни-
тельного качества.

Имеет четкое мнение о тех, кто его поддерживает, 
и о тех, кто обливает грязью.

У первых — проблемы с психикой, у вторых — 
с сексом.

Вечно подавлен, мрачен, закомплексован, жалуется 
на жизнь, считает себя жертвой, преувеличивает соб-
ственное значение. Заболевая с температурой, про-
возглашает конец света.

Перечень того, что вызывает у него раздражение, по-
спорит по длине с Ветхим Заветом.

На первом месте по понятным причинам — сол-
нечные очки и их владельцы.

1 Пампанини Сильвана, Лоллобриджида Джина — знаменитые 
итальянские киноактрисы.
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Близко к вершине пьедестала стоят французы, к ме-
сту и не к месту восклицающие “voilа”.

Но все же на втором месте те, кто говорят “как-то 
так”.

В подобных случаях Сеттимио непременно 
спросит со скрытым коварством:
— Как-то так — это как? Очень интересно узнать.

Он ненавидит книги, в которых автор обращается 
к читателю на “ты”. Считает это высокомерием: ав-
тор заранее уверен, что у него найдется читатель.

В двадцать два года с Сеттимио происходит событие, 
которое оставит след в его жизни.

Пока он в необычайно приподнятом настрое-
нии прогуливается в Неаполе по виа Пессина, с пя-
того этажа ему прямо на голову падают запеченные 
с томатом и пармезаном баклажаны.

За мгновение до того, как почувствовать боль, 
он улавливает притягательный аромат — его ни с чем 
не спутать. Так притягивает детей запах моря. И тут 
Сеттимио обливают соусом.

Спасает его лишь то, что драгоценное лакомство 
приготовлено на одноразовом противне из легчай-
шего алюминия — такие продаются в дорогих супер-
маркетах.

Свидетельницы происшествия, две стоящие не-
подалеку толстухи, хохочут до слез. Они жуют бу-
терброды, но, увидев, как еще дымящаяся вкуснятина 
плюхнулась и размазалась по тротуару, не сговарива-
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ясь, думают: неплохо бы макнуть бутерброд в разлив-
шийся соус.

Толстухам придется отказаться от этой затеи: 
они смеются и не могут остановиться, разгляды-
вая охваченного паникой и облитого соусом Сет-
тимио.

До конца жизни Сеттимио будет подозревать, 
что толстухи оказались там не случайно, что они со-
общницы того, кто попытался совершить преднаме-
ренное убийство.

Гипербола “преднамеренное убийство” говорит 
о ярко выраженной инфантильной тенденции к пре-
увеличению.

С этого дня Сеттимио Валори перестает получать 
удовольствие от прогулок.

Следующим утром он шагает по середине улицы, по-
том шустро юркает в книжный.

Чтобы произвести впечатление на продавщицу, 
он покупает “Гаргантюа и Пантагрюэль” Рабле.

Но девушка даже не обращает внимания, какую 
книгу приобрел юный Сеттимио.

Проявив необычное для него, невиданное упор-
ство, он предлагает ей выпить кофе.

Не колеблясь, она отвечает, демонстрируя свой 
талант формулировать мысли кратко и убедительно:
— Пошел вон!

Сеттимио заключает, что ассортимент в книж-
ном скудный и что ноги его здесь больше не будет.
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Рабле он бросает на пятнадцатой странице, мало-
душно заключив, что критики явно переоценили это 
произведение.

Теперь он часто заходит в церковь. Слушает тиши-
ну, наслаждается царящей там прохладой. Вдыхает 
ни на что не похожий аромат святости. Бродит во-
круг исповедальни в надежде узнать о чужих грехах. 
Но никак не застанет обряд отпущения.

Однажды Сеттимио ловит обрывок фразы, кото-
рую шепчет какая-то женщина, приводя его в смятение.

Женщина говорит:
— Падре, я сказала мужу, что предала его, но это не-

правда. А он мне больше не верит. И страдает.
Священник молча качает головой. Из-за этого 

у него из носа капают на одеяние густые белые сопли.
Входя в церковь, Сеттимио всякий раз терзается 

гамлетовским вопросом: перекреститься или не пе-
рекреститься? В итоге крестится, только когда ловит 
на себе осуждающие взгляды прихожан.

Из церкви он всякий раз выходит с решитель-
ным и дерзким видом, словно только что открыл за-
говор или расставленную врагами ловушку.

Теперь, появляясь на улице, Сеттимио не осмелива-
ется поднять глаза: он боится, что все стоят у окон, 
готовые забросать его кассетными бомбами из запе-
ченных с томатом и пармезаном баклажанов.

В эти же трудные годы молодости Сеттимио попада-
ется фраза, которая раскрывает ему глаза.
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Фраза принадлежит Селину:
“Страдания этого человека превышали его уро-

вень образования”.
Слова Селина подталкивают Сеттимио Валори 

к тому, чтобы решительно разделить людей на две ка-
тегории.

На тех, что бросают учебу и терпят страдания.
На тех, что не сдаются, лезут из кожи вон, но все 

равно обречены страдать.

После подобной инъекции оптимизма он не может 
избавиться от одной навязчивой мысли.

Поскольку в детстве Сеттимио часто падал и уда-
рялся головой о пол, он боится, что, когда вырастет 
и непременно облысеет, все увидят, что его голова 
усыпана шишками.

Зато он отмечен даром (или проклятием) мелан холии.
Поддавшись ностальгии, он тоскует по жизни, 

которую вели незнакомые предки, — тихий шепот, 
горящие свечи.

Он помнит, что в детстве любил снег.
И ожидание Рождества.
И воскресное утро.
И как они останавливались в закусочной у авто-

страды.
Дешевые пластмассовые пистолеты, из которых 

вылетали искры.
Как его громко чмокает в щеку красавица мама.

Зато времени любоваться деревьями и цветами у не-
го не было.
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Его жизнь превратилась неизвестно во что с тех 
пор, как он поймал на себе нетерпеливый, усталый 
взгляд отца. Отец ждал его у карусели, пока девя-
тилетний Сеттимио, притворяясь беспечным, ка-
рабкался на белую лошадь из поцарапанного стек-
лопластика.

Без шуток: такие удары не проходят бесследно.

Память — как карусель, которая крутится вхолостую. 
Говорят, тогда она крутится быстрее и красивее.

И вообще, хотите кататься на каруселях? Ладно, то-
гда карусели должны быть красивые, блестящие, без 
царапин.

Из-за подобных воспоминаний и переживаний Сет-
тимио, приехав отдохнуть вне сезона на остров, го-
ворит сам себе: “Порой я словно заново переживаю 
трудные годы детства”.

Правильно, в детстве солнце светило ярче. И что 
с того?

Словно затертая фраза не может быть правдой.

Вечером, чтобы уснуть, он представляет, как забивает 
гол, перекидывая мяч через себя.

Во сне ему снится, что он не спит.

Как все неаполитанцы, он притворяется, что любит 
море.
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Когда Сеттимио неуклюже ныряет, за то мгно-
вение, пока еще не коснулся воды, он успевает по-
думать:

“Мне хана”.

В двадцать четыре года, когда появляются первые 
признаки уходящей молодости, он падает на кактус.

Данный этап жизни официально завершается сен-
тябрьским днем.

Прогуливаясь по виа Скарлатти, он слышит, как 
девочка говорит маме:
— Я хочу лысую собаку.
— Не капризничай, — отвечает мама.

Так и заканчивается молодость.
Наступает день, когда никто больше не просит 

тебя не капризничать.
Потому что ты сам больше не капризничаешь.

Зато ты можешь ступить на путь порока.
Или искать с миром общий язык.
И то, и другое весьма утомительно.

Однажды вечером, когда он уже на полпути к зрело-
сти, Сеттимио случайно слышит, как юноша, пытаясь 
завоевать девушку, говорит:
— На Пруста выражение “прожить свою жизнь” 

нагоняло тоску.
Сеттимио Валори немедленно решает, что эта 

фраза станет его кредо.



340

паоло соррентино не самое главное

Если проживать свою жизнь — тоскливое дело, 
остается проживать чужие.

Главным образом, по сей низменной причине он 
решает заняться кино.

Если механизм твоей жизни барахлит, попробуй за-
ставить работать чужой.

Так жизнь Сеттимио Валори плавно перетекает в зре-
лость. Прозрачный ручей впадает в грязное море.

С поразительной быстротой он прибавляет 
к своим юношеским порокам новые, взрослые.

Он не только не в состоянии сформулировать 
достойные внимания мысли, но и с трудом догова-
ривает начатую фразу.

Хромающие идеи натыкаются на лепетанье пу-
стоты.

Сеттимио не способен сосредоточиться, это по-
верхностный, бесчувственный, ленивый человек.

У него не очень грамотная речь.
Лакуны в знаниях преследуют и окружают его, 

как тигры злодея-охотника.
Разумеется, корень зла — чувство неудовлетво-

ренности.
Не доверяя восторгам, зевая в компании циников 

и жертв депрессии, он постепенно заражается равно-
душием и превращается в человеконенавистника.

При этом у него развивается мстительность. 
Но и с ней не все хорошо. Ему не хватает смелости 
довести благородное искусство мести до логическо-
го конца.
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Он останавливается на полпути, боясь ответных 
ударов и все больше запутывая проклятый клубок.

Чтобы покарать свое несчастное детство, он без-
застенчиво распекает малышей.

А ведь на самом деле детство у него было пре-
красным.

Порой он ищет обходной путь — иронию, доби-
ваясь при этом незавидных результатов.

На люди он предпочитает выходить с двумя 
приятелями: те беседуют между собой, он рассеян-
но слушает.

Можно подумать, что он любит рассказывать ис-
тории, но и это неправда.

Единственная история, которую ему хотелось бы 
рассказать — его собственная, но на это у него не хва-
тает духу.

Не потому, что он стесняется, а потому, что ему 
невыразимо больно.

(Цензуру придумали не моралисты, а те, кто 
страдает.)

Поэтому он бултыхается в затхлом пруду мел-
кой страсти рассказывать чужие или выдуманные ис-
тории.

Получается у него неплохо, он ловко обманыва-
ет ближних. Одним словом, блефует.

Одно утешение: блефуют все.
Куда ни ступи, все кричат, что их история непо-

хожа на другие. На самом деле похожа как две кап-
ли воды.

В этом он твердо стоит на своем. Не идет 
на уступки. Никого не слушает.
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И как же ему быть?
О, Господи!
Трудиться, чтобы блефовать лучше и удачнее 

других.
А если его спрашивают:

— Разве не все блефуют?
Он, не раздумывая, выпаливает:

— Нет, не все: моя мама — нет.

Жизнь начинает казаться ему адом.
Те, что разговаривают с Сеттимио, не отрывая 

от него взгляда, вызывают у него чувство неловкости. 
За это он их терпеть не может. Те, кто отводит взгляд, 
кажутся ему равнодушными, снобами, апатичными, 
отсутствующими. За это он их тоже терпеть не мо-
жет. Разумеется, ему кажется, что его окружает тол-
па снобов, равнодушных, апатичных, отсутствующих 
людей, у которых в жизни одна цель: вызвать у него 
чувство неловкости.

У него постепенно созревают собственные убеж-
дения.

Самое твердое такое: влажные салфетки — ди-
ковинные предметы, одновременно притягательные 
и отталкивающие.

Еще его смешит слово “вавилонский”.

Мелкая ссора с женой по поводу пикника.
Она считает, что пикник — это весело. Он пой-

дет только в ресторан.
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Отстаивая свое мнение, он решается провести 
сложную параллель: ресторан — это удобный, ши-
карный автомобиль, пикник — все равно что путе-
шествие на плуге, который тянут быки.

Приехав в отпуск в Египет, Сеттимио отправляется 
на экскурсию в Сахару. Сидя верхом на верблюде, ко-
торого ведет ряженый бедуин, он внезапно понима-
ет с обезоруживающей ясностью, что жизнь бывает 
ужасна.

Несколько минут спустя, продолжая путешествие 
на загадочном звере, он вспоминает, как мама гото-
вила ему сабайон с капелькой кофе.

Внезапно все видится в ином свете, жизнь пред-
ставляется незабываемым приключением.

Что касается юмора, он тоже твердо стоит на своем. 
До остервенения.

Вот пример:
“То, что некоторое место существует, подтверж-

дается наличием в нем неаполитанца.
То, что некоторое место существует и в нем есть 

жизнь, подтверждается только наличием в нем пиц-
церии, хозяин которой неаполитанец.

То, что на свете существуют нехорошие места, 
подтверждается только наличием пиццерии, хозяин 
которой — неаполитанец, бежавший сюда из-за член-
ства в каморре или из-за кучи долгов”.

Вот вам образчик иронии Сеттимио.
Понятно, почему жена уходит от него к нота-
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риусу, готовому поспорить в серьезности с работни-
ком похоронной конторы.

Возможно, с ним она не обретет счастья, зато 
ей не придется тратить половину жизни на поддер-
жание жалких попыток Сеттимио Валори ее рас-
смешить.

Зато у Сеттимио нет времени страдать: теперь 
он с двойной энергией придумывает шутки, подоб-
ные той, что мы только что прочитали.

Однако с уходом жены он становится вспыльчивым 
и подверженным настроению.

Стоя под душем, он думает, что в жизни нет ни-
чего невозможного.

Вечером, в постели, замышляет убийство.
Днем ему пока еще хватает ясности ума, чтобы 

понять: утром он раскаялся в том, о чем мечтал  ночью.

Сам того не замечая, со временем он становится спо-
койнее.

Он даже начинает бывать на людях и однажды 
принимает от знакомых приглашение на ужин.

Вечер складывается неудачно.
Когда подают первое блюдо, у него выскакивает 

пломба. Пломба попадает в декантер с драгоценным 
красным вином 1971 года.

Повисает такая тишина, какую, как говорят, 
слышно в космосе.

Сеттимио опять почти безвылазно сидит дома.
Одинокие вечера тянутся бесконечно, изматы-



сеттимио валори

вают, наполнены тяжелыми мыслями и воспомина-
ниями.

Два воспоминания приходят чаще других.

Первое.
Как мама, когда Сеттимио был маленьким, что-

бы ребенок не лоботрясничал, любила отправлять его 
одного в кино.

Возможно, тогда-то у него и возникли интерес 
к кино и чувство одиночества.

Второе.
Как он маленьким с разрешения родителей один 

пошел к морю. Он переходил страшную дорогу: до-
рога тянулась вдоль набережной, по дороге носились 
стаи мопедов. Ему казалось, что мопеды — это вело-
сипеды, которые приняли допинг.

С этими воспоминаниями Сеттимио засыпает на ди-
ване.

Два часа ночи.
Звонит домофон.
В душе Сеттимио Валори рождается надежда, 

с которой он прежде был незнаком.
Не обуваясь, он пулей несется к цели.
Это жена.
Жена улыбается. Нечеткое, черно-белое изобра-

жение на экране видеодомофона.

Нотариусы — тоже блеф.


