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Глава 1

Порок

Н
у, кто там, девочка или мальчик? — спра-
шиваю узиста.
Он уже успел показать мне мозг, 
“очень хороший мозг у ребенка”, 
и сердце — “тут все правильно раз-

вито”. Он уже сказал, что размеры соответствуют 
сроку шестнадцать недель. Он уже задал мне этот 
абсурдный вопрос “Кто у вас дома?”, к кото-
рому за шестнадцать недель я успела привыкнуть, 
и я уже ответила, что у меня дома восьмилетняя 
дочка. Так что на этот раз я хотела бы мальчика. 
И вот я спрашиваю, кого он там видит, а он по-
чему-то плотно сжимает губы. Как будто во рту 
у него большая кислая ягода и он размышляет, 
выплюнуть ее или нет. Он молча водит датчи-
ком по моему животу и молча смотрит на мони-
тор. Он слишком долго молчит, а потом говорит:
— Там мальчик.
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Но что-то не так с его голосом. С интонацией. 
Он снова сжимает губы. Я вдруг вспоминаю на-
чало собственной фантастической книги “Живу-
щий”: “Датчик пискнул, и врач считал результат. 
Я спросила: «Что-то не так?» Он молчал. «Что-то 
не так с ребенком?»”

И вот — ноябрь 2012 года, и я сама теперь в ка-
бинете врача, который молчит, а УЗИ-аппарат по-
пискивает, и я спрашиваю:
— С ребенком что-то не так?

Он решается, наконец, избавиться от своей 
кислой ягоды:
— В вашей семье у кого-нибудь есть патология 

почек?
— Нет…
— Мне не нравится структура почек этого плода. 

Гиперэхогенная структура.
На несколько секунд я даже испытываю об-

легчение. Подумаешь, почки. Ну, то есть почки — 
это, конечно, важно, но это все же не сердце, не 
легкие и не мозг, сердце и мозг у него хорошие, 
а почки мы уж как-нибудь вылечим, тем более ни-
каких наследственных болезней почек у нас в се-
мье нет. Это наверняка хороший прогностиче-
ский признак…
— И они занимают бо́ льшую часть брюшной по-

лости плода, — добавляет он. — Они в пять раз 
больше, чем должны быть.

Можно не знать, что такое гиперэхогенная 
структура, но совершенно очевидно, что почки 
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не должны занимать весь живот. Так что я, есте-
ственно, понимаю, что это плохо. Очень плохо.
— Возможно, поликистоз почек плода, — гово-

рит он. — Вытирайтесь и одевайтесь.
Кажется, в этот момент я впервые ненадолго 

раздваиваюсь. Одна я трясущимися руками стирает 
с живота гель. А другая внимательно и спокойно 
следит за той первой, и за врачом тоже, и вообще 
она весьма наблюдательна. Например, она замечает, 
что он больше не называет моего ребенка ребен-
ком. Только “плодом”.
— Вам нужно сделать УЗИ экспертного уровня, — 

он пишет мне на бумажке название клиники и фа-
милию, — желательно вот у этого врача, он специ-
алист по порокам развития плода.

Я спрашиваю:
— Это очень серьезно?

Он отвечает, но на какой-то другой вопрос:
— Я просто врач УЗИ. Я не эксперт и не Господь 

Бог, и я могу ошибаться. Сходите к эксперту.
Мне кажется, что он хочет еще добавить: 

“И помолитесь”, но он больше ничего не говорит.
Считается, что первая стадия горя — это от-

рицание. Узнав ужасную новость, ты якобы не 
можешь сразу в нее поверить. Ты утверждаешь, 
что это просто ошибка или что тебе сознательно 
врут, что врач УЗИ — шарлатан, что он отправляет 
тебя на другое УЗИ к своему приятелю, чтобы вы-
качивать деньги… Да, я видела такое на форумах, 
посвященных патологиям беременности, и даже 
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моя мама, узнав о результатах УЗИ, на моих глазах 
очень скоро пройдет эту стадию, это нормальный 
защитный механизм — но у меня он почему-то не 
срабатывает. Еще до того, как я полезла в интернет 
читать про поликистоз, еще до того, как прозву-
чал диагноз, еще в тот момент, когда он смотрел 
в монитор и молчал, я поняла, что все очень плохо. 
Действительно плохо.

Я оплачиваю УЗИ и выхожу в ноябрьскую мо-
крую тьму. Иду по улице, потом соображаю, что 
я вообще-то приехала на машине, но не могу вспом-
нить, где я ее поставила. Минут двадцать я брожу 
вокруг Центра акушерства и гинекологии на Боль-
шой Пироговке, то и дело забывая, что именно я тут 
ищу. Идти тяжело. Как будто я двигаюсь внутри 
густого черного облака. Потом я все-таки набре-
даю на свою машину, забираюсь внутрь и лезу в мо-
бильный интернет. Я набираю “поликистоз почек 
плода”, и открываю, открываю ссылки, и понимаю, 
что поликистоз бывает двух типов, доминантный 
(или “взрослый”) и рецессивный (инфантильный). 
Что доминантный — это как раз такой, который есть 
и у других родственников, и с ним обычно живут. 
А рецессивный — это как моем случае. Если это мой 
случай. На фотографиях — уродливые младенцы 
со сплюснутыми лицами и огромными, раздутыми 
животами. Мертвые младенцы. С поликистозом ин-
фантильного типа не выживают.

…Густое черное облако, окружающее меня, 
вдруг заползает мне в рот и в горло. Я задыхаюсь. 
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Мне совершенно нечем дышать. Другая я, которая 
холодна и спокойна, тем временем подмечает, что 
я не просто сижу в машине и пялюсь в экран те-
лефона, хватая ртом воздух, а еще и еду при этом 
по улице 10-летия Октября и мне все сигналят, по-
тому что я вылезаю на встречку.

Каким-то чудом я все-таки доезжаю до дома. 
Мне нечем дышать, и когда моя дочка Саша, мы 
зовем ее Барсучком, радостно выбегает с вопросом 

“Мальчик или девочка?”, а мой муж, тоже Саша, 
выходит с кухни с мокрыми руками и скучно ин-
тересуется: “Все в порядке?”, я не могу говорить, 
а только втягиваю и втягиваю в себя воздух, но 
воздуха нет, мое черное облако не пропускает его 
в мои легкие.
— Что с ребенком? — Саша-старший хватает 

меня за плечи. — Что с нашим ребенком?
Барсучок смотрит на нас с испугом и гото-

вится плакать. Наблюдательная, спокойная я тоже 
смотрит на нас, причем укоризненно. Ей не нра-
вится, что мы пугаем дочь. Ей не нравится, что я не 
могу себя сдерживать. Но ей забавно, что мы все 
как будто разыгрываем сцену из сериала.
— Не могу дышать, — всхлипываю я, вполне 

в рамках жанра.
Муж приносит мне стопку виски и говорит:
— Выпей залпом.

Добавляет, глядя на мой совсем недавно наме-
тившийся живот:
— От такой дозы с ним ничего не случится. Пей.
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Я проглатываю содержимое стопки, и меня 
действительно отпускает. Я дышу, я смотрю на Бар-
сука Младшего и Барсука Старшего. Как раз утром 
мы обсуждали, кем будет новый ребенок. Саша 
боялась, что он вытеснит ее с должности Млад-
шего, но я сказала, что мы будем звать его Барсук 
Наименьший и никто не будет обижен… А теперь 
я говорю им обоим, говорю своим барсукам:
— Это мальчик. Но его не будет. Наверное.

Остаток вечера мы с мужем сидим в интернете, 
читая про поликистоз. Время от времени я ры-
даю, а муж говорит мне, что это еще не точно, что 
нужно сначала дождаться экспертного УЗИ, что 
я рано впадаю в панику. А Барсучок Младший де-
лает для меня открытку, на ней нарисован цветочек 
и написано корявым почерком, за который ее ру-
гают в школе: “Мама, все будет хорошо”. Еще она 
таскает мне свои игрушки, одну за другой, и гово-
рит, что они будут моими талисманами, что они 
меня защитят.

Этим же вечером, впервые за шестнадцать не-
дель, ребенок во мне начинает шевелиться. Это 
мягкие, скользящие движения — как будто он меня 
гладит. Как будто мы собрались все вместе, вся “се-
мья барсуков”, просто Старший и Младший сна-
ружи, а Наименьший — внутри. Как будто все бу-
дет хорошо. Как в кино.
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Глава 2

Такие 
не выживают

У
тром Барсучок просыпается с больным 
горлом, поэтому Старший остается с ней. 
А я одна собираюсь на улицу Опарина 
в Центр акушерства, гинекологии и пе-
ринатологии имени В. И. Кулакова.

Еще ночью я успела прогуглить доктора Воево-
дина — того, что записан у меня на бумажке, — 
и гугл открыл мне, что он действительно один из 
лучших экспертов в стране. По телефону в реги-
стратуре мне говорят, что Воеводин меня не при-
мет, что у него запись на три недели вперед. Но 
у них есть другие специалисты экспертного класса. 
К ним тоже сложно попасть вот так сразу, но можно 
хотя бы попробовать, приезжайте.

Я беру с собой талисманы — плюшевую со-
бачку и плюшевого суриката — и приезжаю. Я не 
могу ждать три недели. В Центре акушерства не-
вероятное количество женщин и горстка сопро-
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вождающих мужчин. Они сидят в зале ожидания 
и ждут своей очереди. Почти у всех женщин — 
гигантские животы. Как минимум половина жен-
щин — “беременюшки”. Пока я озираюсь в по-
исках стойки регистратуры, одна беременюшка 
рядом со мной капризным голосом сообщает дру-
гой: “А я гормоны не принимаю, витаминчики 
только. Ведь главное, чтобы масику в животике 
было комфортно”. Беременюшки (так они сами 
себя называют на женских форумах) отличаются от 
просто беременных женщин повышенной сенти-
ментальностью, склонностью к сюсюканью и ино-
гда еще розовыми комбинезонами для будущих 
мам. В животиках у них сидят масики и пузожи-
тели. И им там очень комфортно… А моему — нет. 
Моему, наверное, некомфортно. Потому что вряд 
ли кому-то будет комфортно, если у него почки 
в пять раз больше нормы. И мне некомфортно. 
В этом зале ожидания, похожем на вокзальный. 
Среди этих женщин, у которых такие лица, будто 
скоро за ними прямо сюда придет игрушечный по-
езд и увезет их в прекрасное будущее. К молочным 
смесям, к розовым и голубым ленточкам, к распа-
шонкам и памперсам. И к масикам, у которых нор-
мальные почки.

А я в этот поезд не попаду.
Это зависть? Давайте я не буду врать. Это за-

висть.
Я выстаиваю очередь в регистратуре и говорю, 

что мне необходимо УЗИ экспертного класса.
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— А вы беременны? — удивляется тетушка за 
стойкой. — Какой у вас срок?

Срок у меня четыре месяца, но живота почти не 
заметно. Как будто я и не беременна вовсе. Как-то 
даже обидно.
— Шестнадцать недель, — говорю я ей. — Поли-

кистоз почек плода. Пожалуйста.
Тетушка проникается ко мне сочувствием и идет 

выяснять, готов ли кто-то из  супер-пупер-экспертов 
принять меня прямо сегодня без записи.

Беременюшка в розовом спортивном костюме 
отступает от меня на шаг, как будто боится зара-
зиться бедой. Вся очередь мрачно глазеет, вроде как 
бы и не на меня даже, а так, в мою сторону.

Тетушка возвращается к стойке:
— Вас согласился принять профессор Демидов. 

Это светило. Записываемся? УЗИ будет стоить три 
тысячи рублей.

Я записываюсь. Что такое три тысячи, я готова 
отдать и больше. Мое вчерашнее неэкспертное 
УЗИ на Пироговке стоило столько же. Я сажусь 
в зале ожидания и вбиваю в смартфоне: “Демидов 
УЗИ плода”. “Википедия” сообщает, что Демидов 
Владимир Николаевич — “советский и россий-
ский врач акушер-гинеколог, перинатолог. Доктор 
медицинских наук. Профессор. Основоположник 
ультразвуковой и перинатальной диагностики 
в СССР”. То есть и правда светило.

Я испытываю прилив благодарности к пожи-
лому профессору, который вот так вот запросто, 
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без всяких понтов, из чистого сострадания согла-
сился принять меня в день обращения. Вот что зна-
чит настоящий врач с большой буквы. Советская 
школа. Мой номер (они высвечиваются на табло) 
еще не скоро, и я иду искать туалет.

Туалет на этаже один — то есть единственная ка-
бинка. Если вы мужчина или, к примеру, женщина, 
которая никогда не была беременна, вы, возможно, 
не знаете, что позывы к мочеиспусканию у беремен-
ных женщин возникают очень часто и они очень 
сильные, во-первых, по гормональным причинам, 
а во-вторых, потому что растущая матка давит на 
мочевой пузырь. Поэтому стоять в очереди из пят-
надцати человек в единственную кабинку довольно 
мучительно. Я пишу все это даже не потому, что 
не понимаю, почему кабинка единственная (хотя 
я и не понимаю), а потому что хочу, чтобы было 
ясно, в каком состоянии я нахожусь, когда моя оче-
редь в сортир наконец-то подходит. Я уже практи-
чески берусь за ручку двери, когда путь мне прегра-
ждает уборщица с ведром и шваброй. Преграждает 
буквально — встает в дверном проеме и не дает мне 
пройти. Она смотрит вниз, на мои ноги, на мои 
зимние ботинки, и на лице ее — ненависть:
— Ты почему не в бахилах?!

А почему я не в бахилах? Не знаю. Я не думала 
про бахилы. Я не видела, где их продают.

Я не знала. Извините.
— Не знала она. Иди на первый этаж и надень ба-

хилы. Без бахил в туалет нельзя.




