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Глава 1
Невозможно!

Пасадена, Калифорния, 1985 год. Невозможно!
Это слово эхом отозвалось в большом лекционном зале. 

Я только что закончил описывать изобретенную совместно 
с моим аспирантом Довом Левином революционную концеп‑
цию нового типа вещества.

Лекционную аудиторию заполняли ученые всех спе‑
циальностей, какие только были на кампусе Калтеха 1. Дис‑
куссия прошла совершенно замечательно. Но в тот самый 
момент, когда рассосались остатки толпы, послышался зна‑
комый громкий голос, произнесший это самое слово: “Не-
возможно!”

Я бы и с закрытыми глазами узнал этого человека по ха‑
рактерному скрипучему голосу с отчетливым нью-йоркским 
акцентом. Передо мной стоял мой научный кумир, леген‑
дарный физик Ричард Фейнман с копной седеющих волос 
до плеч, в своей привычной белой футболке и с обезоружи‑
вающей дьявольской улыбкой.

Фейнман получил Нобелевскую премию за  основопо‑
лагающий вклад в создание первой квантовой теории элек‑
тромагнетизма. В научном сообществе он уже считался од‑
ним из величайших физиков XX века. А для широкой пуб‑
лики он в итоге стал культовой фигурой благодаря ключевой 

1	 Калтех — Калифорнийский технологический институт. — Здесь и далее, если 
не указано иное, прим. перев.
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роли, которую сыграл в установлении причины катастрофы 
космического челнока “Челленджер”, а также благодаря двум 
своим бестселлерам: “Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!” 
и “Какое тебе дело до того, что думают другие?”.

У него было невероятно ироничное чувство юмора, и он 
был знаменит своими изощренными розыгрышами. Но, ко‑
гда речь шла о  науке, Фейнман всегда становился беском‑
промиссно честным и непримиримо критичным, отчего его 
присутствие на научных семинарах особенно пугало. Всегда 
нужно было ожидать, что он перебьет докладчика и попро‑
сит перед всеми обосновать тот или иной момент, показав‑
шийся ему неточным или сомнительным.

Конечно, я сразу заметил присутствие Фейнмана, когда 
он вошел в аудиторию перед самым моим докладом и занял 
свое обычное место в первом ряду. Краем глаза я продолжал 
внимательно следить за ним на протяжении всего своего вы‑
ступления, готовый к любым неожиданностям. Однако он так 
и не прервал меня и не выступил с возражениями.

То, что он остался поспорить после доклада, вероятно, 
смутило  бы многих ученых. Но  это была не  первая наша 
встреча. Мне посчастливилось тесно сотрудничать с Фейн‑
маном, когда я был еще аспирантом в Калтехе где‑то деся‑
тью годами ранее, я преклонялся перед этим человеком и ис‑
пытывал по отношению к нему лишь искреннее восхищение. 
Фейнман изменил всю мою жизнь своими книгами, лекциями 
и личным наставничеством.

Поступая в Калтех в 1970 году, я планировал специали‑
зироваться в области биологии или математики. В старшей 
школе я не испытывал особого интереса к физике. Однако 
я знал, что каждый студент Калтеха обязан пройти двухгодич‑
ный курс по этому предмету.

Вскоре я  выяснил, что начальный курс физики был 
чрезвычайно сложен во многом конкретно из‑за учебника 
“Фейнмановские лекции по физике. Том 1”. Эта книга была 
не столько учебником, сколько сборником блестящих эссе, 
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основанных на знаменитых лекциях, которые Фейнман чи‑
тал первокурсникам в 1960‑х годах.

В отличие от всех прочих учебников физики, которые 
мне попадались, “Фейнмановские лекции по физике” не за‑
держивались на том, как решать ту или иную задачу, и это 
существенно осложняло попытки справиться с пугающими 
домашними заданиями и  заставляло тратить на  них массу 
времени. Однако эти эссе давали нечто намного более цен‑
ное  — глубокое погружение в  оригинальный фейнманов‑
ский стиль научного мышления. Не одно поколение выросло 
на “Фейнмановских лекциях”. Для меня этот опыт стал под‑
линным откровением.

Через несколько недель я почувствовал себя так, словно 
мне вскрыли череп и перепрошили мозг совершенно новым 
способом. Я начал думать, как физики, и мне это понравилось. 
Подобно многим другим ученым моего поколения, я с гордо‑
стью считаю Фейнмана своим героем. Я поспешил отказаться 
от своих первоначальных учебных планов относительно био‑
логии и математики и рьяно набросился на физику.

Помню, за весь свой первый курс я лишь пару раз наби‑
рался храбрости поздороваться с Фейнманом перед семинаром. 
Нечто большее казалось в то время просто немыслимым. Од‑
нако на третьем курсе мы с соседом по общежитию каким‑то 
образом решились постучаться к нему в кабинет и спросить, 
не согласится ли он вести неофициальный курс, встречаясь раз 
в неделю со студентами вроде нас и отвечая на любые вопросы. 
Все это будет совершенно неформально, добавили мы. Ника‑
ких домашних заданий, тестов, оценок и, конечно, никаких за‑
четных баллов. Мы знали, что он не переносит бюрократию, 
и надеялись, что отсутствие формальностей его привлечет.

Примерно десятью годами ранее Фейнман проводил 
подобные занятия, но исключительно для первокурсников 
и лишь в течение одной учебной четверти. Теперь мы про‑
сили его заняться тем же, но в течение всего года и с доступом 
для всех студентов, особенно третьего и четвертого курсов, 
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таких, как мы, от которых можно было ожидать более слож‑
ных вопросов. Мы предложили назвать новый курс так же, как 
и прежний, — “Физика X”, чтобы дать всем понять, что он со‑
вершенно неофициальный.

Фейнман на мгновение задумался и, к большому нашему 
удивлению, согласился. В течение следующих двух лет мы 
вместе с моим соседом по комнате и десятками других счаст‑
ливых студентов еженедельно зависали после обеда на неза‑
бываемых встречах с Диком Фейнманом.

Занятие всегда начиналось с того, что он входил в ауди‑
торию и спрашивал, есть ли у кого‑нибудь какие‑то вопросы. 
Иногда кто‑то интересовался темами, в которых Фейнман 
был экспертом. Естественно, его ответы на такие вопросы 
были блестящими. По его реакции на иные вопросы, однако, 
становилось ясно, что Фейнман никогда раньше над ними 
не задумывался. Именно эти моменты всегда казались мне 
особенно вдохновляющими, поскольку у меня была возмож‑
ность наблюдать, как он подходит к новому вопросу и впер‑
вые пытается с ним совладать.

Я хорошо помню, как сам задал ему вопрос, который ка‑
зался мне интересным, хотя я опасался, что он сочтет его три‑
виальным. “Какого цвета тень?” — хотел я узнать.

Походив с минуту взад-вперед по аудитории, Фейнман 
с удовольствием погрузился в тему. Он начал обсуждение 
с тонких градаций и вариаций теней, затем перешел к при‑
роде света, затем к восприятию цвета, затем к теням на Луне, 
земному свету на Луне, образованию Луны и так далее, и так 
далее, и так далее. Я слушал, затаив дыхание.

Когда я был на последнем курсе, Дик согласился быть на‑
учным руководителем ряда моих исследовательских проек‑
тов. Я получил возможность еще ближе наблюдать его подход 
к проблемам. Также я познакомился с его острым языком — 
Фейнман не лез за словом в карман, когда что‑то не отвечало 
его высоким требованиям. Мои ошибки он называл “безум‑
ными”, “идиотскими”, “смехотворными” и “глупыми”.



21

часть i делая невозможное возможным

Эти грубые слова тогда сильно задевали меня и застав‑
ляли задумываться, мое ли это дело — теоретическая физика. 
Однако я не мог не заметить, что сам Дик не воспринимал 
свои критические замечания так же серьезно, как я. Уже в сле‑
дующую секунду он советовал мне попробовать другой под‑
ход и звал приходить снова, когда у меня что‑то получится.

Одна из  важнейших мыслей, которую я  почерпнул 
у Фейнмана, состоит в том, что некоторые самые удивитель‑
ные научные открытия можно совершить, следя за повседнев‑
ными явлениями. Нужно всего лишь терпеливо наблюдать 
за происходящим и задавать себе правильные вопросы. Он 
также укрепил мою уверенность в том, что нет причин усту‑
пать внешнему давлению, толкающему к специализации лишь 
в одной области науки, что характерно для многих ученых. 
Фейнман собственным примером продемонстрировал мне, 
что можно исследовать самые разнообразные области, если 
туда ведет тебя любопытство.

Мне особенно запомнился один разговор, который со‑
стоялся у  нас с  ним во  время моего последнего семестра 
в Калтехе. Я объяснял математическую схему, разработанную 
мной для предсказания поведения “суперболов” — сверхэла‑
стичных каучуковых мячиков, которые были тогда исключи‑
тельно популярны.

Задача была непростая, поскольку “супербол” меняет на‑
правление при каждом отскоке. Я хотел добавить еще один 
уровень сложности, пытаясь предсказать, как “супербол” бу‑
дет отскакивать от серии поверхностей, установленных под 
разными углами. Например, я рассчитал траекторию, по ко‑
торой он сначала отскакивает от пола, далее ударяется о ниж‑
нюю сторону столешницы, затем отскакивает от наклонной 
плоскости и, наконец, от стены. Эти кажущиеся беспорядоч‑
ными движения были полностью предсказуемы исходя из за‑
конов физики.

Я показал Фейнману один из моих расчетов. В нем был 
описан определенный бросок “супербола”, при котором по‑
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сле сложной серии отскоков он должен был вернуться об‑
ратно в мою руку. Фейнман пробежался глазами по листу 
с уравнениями, который я ему вручил.
—	 Это невозможно! — сказал он.

“Невозможно?” Я  опешил от  этого слова. В  отличие 
от ожидаемых “безумно” или “глупо”, это было что‑то но‑
венькое.
—	 Почему вы думаете, что это невозможно? — спросил я, 

занервничав.
Фейнман указал на то, что ему не понравилось. Согласно 

моей формуле, если с высоты уронить определенным обра‑
зом закрученный “супербол”, он должен отскочить вбок под 
небольшим углом к полу.
—	 Это же явно невозможно, Пол, — сказал он.

Я взглянул на свои уравнения, согласно которым мяч дей‑
ствительно должен был полететь после отскока очень полого. 
Однако я вовсе не считал, что это невозможно, хоть ситуация 
и противоречила интуиции.

У меня уже было достаточно опыта, чтобы возразить:
—	 Что ж, ладно. Я не пробовал поставить такой эксперимент 

прежде, давайте проведем его прямо здесь, в вашем кабинете.
Я достал из кармана “супербол”, и Фейнман стал наблю‑

дать за тем, как я бросаю его с описанной закруткой. Есте‑
ственно, шарик отскочил именно в том направлении, которое 
предсказывали мои уравнения, полетев в сторону под неболь‑
шим углом к полу, в точности таким образом, который Фейн‑
ман считал невозможным.

В ту же секунду он понял свою ошибку. Он не принял 
в расчет очень высокое сцепление “супербола” с поверхно‑
стью, сказывавшееся на том, как вращение влияет на траек‑
торию мяча.
—	 Как же глупо! — громко воскликнул Фейнман с той же 

самой интонацией, с которой часто критиковал меня.
Так, спустя два года совместной работы, я наконец полу‑

чил надежное подтверждение тому, о чем давно подозревал: 
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слово “глупо” было просто выражением, которое Фейнман 
применял к любому, включая самого себя, в качестве способа 
привлечь внимание к ошибке, с тем чтобы никто и никогда 
ее больше не повторял.

Я  также понял, что слово “невозможно” в  лексиконе 
Фейнмана не  всегда означало “неосуществимо” или “бес‑
смысленно”. Иногда оно значило: “Ух ты, надо же! Это явно 
нечто удивительное, противоречащее естественным ожида‑
ниям. Это заслуживает объяснения!”

Так что, когда спустя одиннадцать лет Фейнман подо‑
шел ко мне после моего доклада с игривой улыбкой и шут‑
ливо назвал мою теорию “невозможной”, я был вполне уве‑
рен, что понял его правильно. Темой моего доклада была 
совершенно новая форма вещества под названием “квазикри-
сталлы”, противоречащая научным принципам, которые он 
считал верными. Вот почему это было интересно и заслужи‑
вало объяснения.

Фейнман подошел к столу, где я расположил все необхо‑
димое для проведения наглядного эксперимента, и потребо‑
вал: “Покажи еще раз!”

Я щелкнул переключателем, чтобы начать демонстрацию, 
и Фейнман застыл на месте. Собственными глазами он на‑
блюдал явное нарушение одного из самых известных научных 
принципов, настолько основополагающего, что он описы‑
вал его в своих “Фейнмановских лекциях”. Фактически этот 
принцип изучался каждым молодым ученым на протяжении 
почти двух столетий, с тех пор как его по счастливой случай‑
ности открыл один неуклюжий французский священник.

Париж, Франция, 1781 год. Лицо Рене-Жюста Гаюи по‑
бледнело, когда небольшой образец исландского шпата вы‑
скользнул из его рук, упал на пол и разбился. Однако, когда 
он наклонился, чтобы собрать осколки, его замешательство 
неожиданно сменилось любопытством. Гаюи заметил, что 
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сколы кусков, на которые разбился образец, оказались глад‑
кими с ровными углами, а вовсе не шершавыми и беспорядоч‑
ными, какими были внешние поверхности исходного образца. 
Он также обратил внимание, что грани небольших осколков 
встречаются под в точности одинаковыми углами.

Это, конечно, был не первый случай, когда кто‑то раз‑
бивал камень. Но это был один из тех редких моментов в ис‑
тории, когда наблюдение из повседневной жизни привело 
к научному прорыву, поскольку наблюдатель обладал чутьем 
и подготовкой, необходимыми, чтобы оценить значимость 
произошедшего.

Гаюи имел скромное происхождение  — он родился 
во французской глубинке. Еще в детстве священники в мест‑
ном монастыре отметили его острый ум и помогли ему по‑
лучить высшее образование. В итоге Гаюи вошел в состав ка‑
толического духовенства и получил должность преподавателя 
латыни в парижском колледже.

Лишь после начала своей теологической карьеры Гаюи 
обнаружил в себе страсть к естественным наукам. Поворот‑
ной точкой стало его знакомство с ботаникой, которому по‑
способствовал один из его коллег. Гаюи восхищался симме‑
трией и отличительными признаками растений. Несмотря 
на их огромное разнообразие, растения можно было строго 
классифицировать по цвету, форме и текстуре. Вскоре три‑
дцативосьмилетний священник стал экспертом в этой обла‑
сти и начал часто посещать королевские сады в Париже, чтобы 
потренироваться в своем искусстве определения растений.

Как раз во время одного из многочисленных визитов в те 
сады Гаюи довелось познакомиться с еще одной областью на‑
уки, которая и стала его подлинным призванием. Великий на‑
туралист Луи Жан-Мари Добантон был приглашен прочесть 
публичную лекцию о минералах. Из его выступления Гаюи 
узнал, что минералы, подобно растениям, бывают самых раз‑
ных цветов, форм и текстур. Однако в те времена исследова‑
ние минералов считалось гораздо более примитивной дисци‑
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плиной, чем ботаника. Тогда еще не существовало ни научной 
классификации различных типов минералов, ни понимания 
того, как они могут быть связаны друг с другом.

Ученым было известно, что такие минералы, как кварц, 
соль, алмаз и золото, целиком состоят из одного чистого ве‑
щества. Если разбить их на кусочки, каждый обломок будет со‑
стоять из того же самого материала. Они также знали, что мно‑
гие минералы образуют кристаллы с характерными гранями.

Однако, в  отличие от  растений, два минерала одного 
и того же типа могут сильно различаться по цвету, форме 
и текстуре. Все зависит от условий, в которых они форми‑
ровались, и от того, что происходило с ними впоследствии. 
Другими словами, минералы, казалось, не укладывались в ак‑
куратную и четкую классификацию, которая так нравилась 
Гаюи в ботанике.

Эта лекция побудила его связаться с одним своим знако‑
мым — богатым финансистом Жаком де Франсом де Крессе — 
и попросить у него разрешения исследовать его частную кол‑
лекцию минералов. Гаюи искренне наслаждался этим визи‑
том, до тех пор пока в один роковой момент не уронил тот 
самый образец исландского шпата.

Финансист не только любезно принял извинения Гаюи 
за нанесенный ущерб, но также заметил, что все внимание 
гостя приковано к осколкам, и великодушно предложил ему 
забрать некоторые из них домой для дальнейшего изучения.

Вернувшись к себе, Гаюи взял небольшой фрагмент не‑
правильной формы и принялся тщательно зачищать его по‑
верхности, откалывая кусочек за кусочком, пока не получи‑
лись совершенно гладкие плоские грани. Он заметил, что 
грани образуют небольшой ромбоэдр — фигуру, представ‑
ляющую собой куб, наклоненный под углом к основанию.

Затем Гаюи взял другой кусочек исландского шпата непра‑
вильной формы и повторил те же самые операции. И вновь 
получился ромбоэдр. На этот раз он был немного больше 
по размеру, но имел такие же углы, что и у первого образца. 
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Гаюи многократно повторил этот эксперимент со всеми фраг‑
ментами, которые ему достались. Позднее он проделал то же 
самое со многими другими образцами исландского шпата, 
найденными в различных регионах мира. Каждый раз он по‑
лучал неизменный результат: ромбоэдр с одними и теми же 
углами между гранями.

Простейшее объяснение, которое смог придумать Гаюи, 
заключалось в  том, что исландский шпат состоит из  базо‑
вых структурных блоков, имеющих по неизвестной причине 
форму ромбоэдра.

Затем Гаюи расширил свои эксперименты, включив в них 
другие типы минералов. В каждом случае он обнаруживал, 
что минерал можно огранить и в итоге свести к строительным 
блокам строго определенной геометрической формы. Иногда 
это был такой же ромбоэдр, как в случае с исландским шпа‑
том. Иногда — ромбоэдр с другими углами между гранями. 
Иногда получалась совсем иная форма. Гаюи поделился сво‑
ими открытиями с французскими натуралистами и получил 
широкое признание научного сообщества, что позволило ему 
методично продолжать свои исследования минералов в тече‑
ние следующих двух десятилетий, включая период Француз‑
ской революции.

Наконец в 1801 году Гаюи опубликовал свой шедевр — 
“Трактат о минералогии”. Это был превосходно иллюстриро‑
ванный атлас, вобравший в себя результаты всех его исследо‑
ваний и описывающий “законы кристаллических форм”, от‑
крытые им в процессе сбора данных.

Ромбоэдр




