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1Три с половиной миллиарда лет минуло с зарождения 
в океане первого примитивного организма до того 

июльского вечера, когда в самый разгар веселья в центре 
Осло мне позвонил Хуго Осъюрд.
—	 Прогноз погоды на следующую неделю видел?

Долго мы с ним ждали особой погоды. Не солнца, не 
тепла, ни даже вёдра. Нет, мы ждали, когда наконец стихнут 
ветры, гуляющие на просторах между Будё и Лофотенским 
архипелагом, а точнее — в Вест-фьорде. А уж если ждешь 
штиля с Вест-фьорда, тут наберись терпения. Неделями 
скрупулезно читал я метеосводки. Сила ветра колебалась 
с четырех до восьми баллов, но так и не снизилась до сла-
бого, легкого или тихого. Устав ждать, я забросил метео
сводки и забылся в каникулярном ритме летнего Осло — 
сонной чересполосице теплых дней и нежных ночей.

Очнулся я от голоса Хуго — товарищ мой ненавидит 
звонить и уж если звонит, то по самой крайней надобно-
сти, — похоже, пообещали, что погода установится надол-
го, догадался я.
—	 Завтра куплю билет, в понедельник вечером прилечу 

в Будё, — сказал я.
—	 Отлично! Пока (конец связи).

По пути в Будё я разглядывал в иллюминатор проплы-
вавший подо мной пейзаж, который рисовался мне дном 
древнего океана. Два миллиарда лет назад земная суша 
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была полностью скрыта под водой, если не считать горстки 
островков, разбросанных там и сям. Мировой океан даже 
в наш век занимает свыше семидесяти процентов поверх-
ности Земли. Как писал кто-то, нашу планету правильней 
было бы назвать не Землей, а Океаном.

Горы, леса, равнины сменяли друг друга, и так до само-
го Хельгеланна. Тут взору моему открылись фьорды и вспе-
ненное море — оно уходило на запад до самого горизон-
та и там сливалось с небосклоном, превращаясь в дымку 
с пепельным отливом цвета птичьего пера. Вырвавшись из 
Осло на норвежский север, я всякий раз словно освобо-
ждаюсь от уз — от стесненных пределов, людской суеты, 
соседей, речушек, озерец, назойливых муравьев. К морю, 
вольному и бескрайнему, мерному и качающему, словно 
моряцкая песнь допароходных времен — она звучала во 
всех уголках океана, во всех старинных гаванях — от Мар-
селя до Ливерпуля, от Сингапура до Монтевидео, — под 
эту песню матросы тянули канаты, то поднимая, то по-
правляя, то опуская паруса.

Сошедши на берег, моряк напоминает беспокойного гостя. 
Даже если он никогда уже не выйдет в море, все разговоры 
и поведение моряка сведутся к тому, что надолго на суше 
он не задержится. Тоска по морю — ее не изжить. Море не 
отпускает моряка, но на вопросы он отвечать не торопится, 
темнит.

Вот и на прапрадеда моего, должно быть, напала такая 
же мистическая морская тоска, когда он вдруг бросил швед-
скую глушь и отправился на запад, через долины и горы. 
Словно лососиха на нерест, устремился он к верховьям рек, 
сперва — против течения, потом — вместе с ним, пока на-
конец не пришел к морю. Сказывают, когда его спросили 
о причинах этого путешествия, он назвал только одну — 
что просто обязан был увидеть море воочию. При этом, 



л е т о

13

правда, и намерения воротиться не выказал ни малейшего. 
Видимо, ему не слишком улыбалась мысль провести остав-
шиеся деньки, горбатясь на тощей пашне родной деревни. 
Прапрадед мой наверняка был романтик, мечтатель на силь-
ных ногах — иначе не добрался бы до побережья. А там на 
берегу он обзавелся семьей, а после зафрахтовал корабль да 
и был таков. Корабль утонул где-то в Тихом океане, а с ко-
раблем погиб весь экипаж. Словно бы человек, поднявшись 
со дна морского, дал зарок непременно вернуться в его пу-
чину. Словно в пучине-то этой и был его настоящий дом 
и прапрадед всю дорогу знал об этом. Мне, по крайней 
мере, хочется так думать, когда я вспоминаю о нем.

Море помогло раскрыть поэтический дар Артюра Рембо. 
Море вложило в уста поэта тот богатый язык, благодаря 
которому и он сам, и поэзия шагнули в современность. 
В 1871 году родился Le Bateau ivre (“Пьяный корабль”). Глав-
ный герой стихотворения, сам корабль, старенькое торговое 
суденышко, грезит морским раздольем и, отдавшись на волю 
волн, без руля и ветрил пускается по широкой реке к океану. 
Там корабль попадает в жестокий шторм и идет на дно, став-
ши частью его: “С тех пор купался я в Поэме океана / Средь 
млечности ее, средь отблесков светил / И пожирающих синь 
неба неустанно / Глубин, где мысль свою утопленник со-
крыл”1.

Сидя в кресле самолета, я силюсь вспомнить еще хоть 
что-то из “Пьяного корабля”. На ум приходят буруны, 
рвущиеся на брег подобно обезумевшим стадам, болота, 
где в вершах тростника гниет кит Левиафан, коричневая 
пряжа водорослей, притягивающих к себе пьяный корабль 
и стягивающих его своими путами. Корабль содрогается 
от брачного рева бегемотов в кромешных топях, натыкает-
ся на каркасы кораблей, изъеденные клопами и кишащие 
змеями, встречает золотистых поющих рыб, электрические 
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полумесяцы, черных коньков — то есть чудеса, в существо-
вании которых люди уверили себя сами…

Корабль окружен видениями, заворожен яростью мор-
ской стихии и ее освободительной мощью, нескончаемым 
волнением и ропотом, но вдруг начинает тяготиться всем 
этим, чувствуя легкое пресыщение. И тут его тянет к род-
ным берегам. Обратно к спокойным черным лужам.

На момент написания стихотворения шестнадцатилет-
ний Рембо ни разу не бывал на море.

2 Хуго живет на острове Энгелёй в коммуне Стейген. 
Чтобы попасть туда из Будё, я сажусь на паром паро-

ходства “Хуртигрутен” и он везет меня дальше на север, ла-
вируя между островками и крохотными рыбацкими посел-
ками, которые жмутся к самому краю архипелага на семи 
ветрах. На причале Хуго встречает меня радостной вестью. 
Похоже, нам свезло. Третьего дня кто-то забил и разделал 
хайлендского бычка. А обрезки разбросал по кустарни-
ку — только подбирай. Решили отложить это дело до зав-
тра — когда ехали по мосту на Энгелёйе, зарядил дождь. 
И вот мы стоим перед здоровенным домом Хуго — на са-
мом верху его башня, внизу, в подвале, галерея, а из окон 
открывается вид на запад, на Вест-фьорд.

Оказавшись во владениях Хуго, невольно ловишь себя 
на мысли, что угодил в пиратское логово. Одни дико-
винки, расставленные вкруг гаража, вполне может стать-
ся, были добыты во время набегов на побережье, другие 
обрамляют вход в галерею, словно музейные экспонаты 
или трофеи. Большинство этих чудес, такие как замшелый 
нос корабля и кондовые старинные якоря, Хуго выловил 
в море. В саду красуется винт английского траулера, зато-
нувшего под Скровой. К стене лодочного ангара прибита 
табличка с надписью на русском. Ее Хуго тоже подобрал 



л е т о

15

в море. Долгое время он думал, что табличка упала с рус-
ского корабля, но позже выяснил, что это — обычная пред-
выборная агитация откуда-то из-под Архангельска. Сбоку 
самого большого ангара Хуго построил несколько сараев, 
а еще конюшню — для пары шетландских пони — Луны 
и Веслеглоппы. Снаружи ангара или внутри него хранятся 
лодки. Одну из них, красного дерева, с транцевой кормой, 
буквально истомившуюся по прогулкам на Ривьере, он ко-
му-то продал.

Хуго ни разу в жизни не ел крабовых палочек. Более 
того, и не собирался их пробовать. Поев щей из свежей 
крапивы и любистока, чечевичной каши, домашней кол-
басы из лосятины и увенчав нашу трапезу бокалом вина, 
мы удаляемся в галерею. Вообще-то Хуго пишет маслом 
всякую абстракцию, но тут на севере местным жителям 
угоднее принимать его полотна за реальные изображе-
ния моря и утесов, то есть за мотивы родной им стихии. 
Их легко понять, ведь картины источают тот особый свет, 
которым запоминается морская вода здесь, за полярным 
кругом, даже в зимнюю пору. Манера у Хуго узнаваемая: 
арктическая синева студеной, ясной полярной ночи, кото-
рая, к слову, темна да не совсем. Свет, хотя бы отблеска-
ми или вкраплениями, проглядывает во всем спектре. За 
небосводом угадывается приглушенный, подспудный ру-
мянец, а северное сияние того и гляди заиграет психоде-
лическую импровизацию. Несколько картин Хуго написал, 
когда работал на батарее Дитля на той стороне Энгелёйя, 
выходящей в открытое море. В войну немцы возвели здесь 
самый крепкий и дорогой редут в Северной Европе. Сюда 
свезли десять тысяч германских солдат и советских воен-
нопленных. И те построили один из крупнейших городов 
в Северной Норвегии: синематограф, госпиталь, казармы, 
столовые и даже бордели, в которых работали женщины 
из Германии и Польши. По всему периметру понастави-
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ли радаров, метеостанций, командных пунктов, оборудо-
ванных по последнему слову техники. Артбатарея била на 
несколько десятков километров, наглухо закрывая Вест-
фьорд. Подземные бункеры в несколько этажей целы по 
сей день. От непосильного труда советские заключенные 
гибли тут сотнями. Впрочем, сам Хуго называет это ме-
стечко уединенным и тихим. Батарея на его полотнах, если 
и появляется, то маячит на заднем плане в виде кубистиче-
ской конструкции.

Несколько лет назад Хуго выставил на вернисаже мумию 
кошки. Кошка мумифицировалась естественным путем: за-
бралась помирать в старый сарай на отшибе, забилась в щель 
между досками да там и околела. Местная газета “Ависа 
Нурланн” еще спросила тогда: “Дохлая кошка — это искус-
ство?” (это когда выяснилось, что Хуго собрался отправить 
мумию во Флоренцию на биеннале).

В детстве Хуго успел пожить по обе стороны Вест-фьор-
да, но всегда либо у самого моря, либо неподалеку. Лишь 
однажды ему пришлось надолго покинуть побережье — 
когда поступил в престижную Мюнстерскую академию 
искусств, став самым юным студентом за всю ее историю. 
В те дни на улице еще частенько можно было встретить ис-
калеченных фронтовиков — на костылях, с ампутирован-
ной рукой, в инвалидном кресле или еще с каким-нибудь 
увечьем. Однокашники Хуго, молодые немецкие максима-
листы, охотно обсуждали войну во Вьетнаме, но упорно 
отказывались говорить про Вторую мировую. Хуго любил 
сесть в поезд и податься на север Германии, в Гамбург, по 
дороге воздух становился другим, в нем появлялась влаж-
ная, морская нотка.

В Норвегию он вернулся с дипломом, свидетельство-
вавшим о том, что Хуго овладел техниками живописи, гра-
фики и скульптуры. И еще с кое-каким багажом: вращение 
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в радикальной студенческой среде семидесятых не прошло 
для него бесследно. Дело тут не в политике: в этом смысле 
Хуго никогда не разделял радикальных идей. Стиль тоже 
ни при чем, невзирая на круглые очочки, усы и длинную 
черную шевелюру. Дело тут скорее в нетрадиционном 
подходе к тому, как надо поступать и как жить. Вдобавок 
есть у Хуго еще одна слабость: каждый день в пять часов 
он смотрит по телевизору “Инспектора Деррика”. И горе 
тому, кто посмеет оторвать Хуго от этого немецкого се-
риала.

Налюбовавшись на новые творения Хуго, иду с ним на 
чердак. Оттуда открывается вид на зеленеющие просторы 
Энгелёя. Мягкий летний вечер, на траву уже легла роса, 
сонный край весь окутан покоем. Эхом разносится даже 
шепот. Нас окружают лиственные леса: березы, рябины, 
ивы, осины. Я выхожу на террасу, напоминающую кора-
бельный мостик, и лес вдруг наполняется гомоном. Он 
весь покрылся пыльцой и сочится хлорофиллом. Я слы-
шу птичьи голоса: вальдшнепа, бекаса, кроншнепа. Тут 
целая фонотека, ухо не сразу начинает различать певцов. 
Вот булькает тетерев, вот трещит дрозд, вот кукует кукуш-
ка. Зинькают синицы, тенькают зяблики, чирикают воро-
бьи. Кроншнеп то и дело встревает грустным и одиноким 
свистком, но тут же меняет темп и трах-тах-тах — срывает-
ся на пулеметную очередь. Скупо звякает незнакомая пти-
ца, словно медяк стукнулся о стол и прокатился по нему.

Низко над головой пролетает болотная сова. Нерав-
номерно машет длинными крыльями. Фьорд искрится бе-
лизной. Снег не успел сойти и обнажить черные макушки 
гор. Вышина порядочная, за годы тут уже разбилось три 
самолета. В семидесятых два “старфайтера”, а в 1999 году 
немецкий “торнадо” — он свалился на пляж Бёсанна после 
того, как катапультировались пилоты. Обоих подобрали 
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рыбацкие лодки, вышедшие на лов сига в Скагстадсунн-
ский пролив между островами Энгелёй и Луннёй.

По жизни пернатых можно увидеть разницу между 
Энгелёйем и Скровой, которая находится на другой сто-
роне Вест-фьорда. На той стороне живут только морские 
птицы. На Скрове Хуго с Метте восстанавливают старый 
рыбный заводик с жиротопным котлом: Осъюрдгорден. 
Как следует из названия, завод принадлежал роду Хуго, 
правда, коротко — всего несколько десятков лет; в нача-
ле восьмидесятых его пришлось продать. Когда же Хуго 
с Метте выкупили его обратно, завод успел изрядно об-
ветшать. К настоящему дню Осъюрдгорден восстановлен 
лишь частично. Впрочем, у Хуго и Метте на него большие 
планы.

Жители Энгелёйя заняты сельским хозяйством, на их 
острове буквально всё, включая менталитет, не такое, как 
на Скрове, где живут рыбаки и соледобытчики. Чуть от-
плывешь от этого островка, а там глубина сразу несколько 
сотен метров. Подворье Осъюрдгорден на Скрове и станет 
нашей базой, откуда мы пойдем на акулу.

В доме Хуго рассказывает удивительную историю, что, 
впрочем, вполне в его репертуаре. Откуда в его голове 
возникают такие ассоциации, я не знаю, но есть у Хуго 
особенная черта — вспоминать в связи с одним случаем 
другой, не имеющий с первым ничего общего. Итак, Хуго 
поведал мне, как взял себе новорожденного барашка. Хо-
зяин решил, что с барашком что-то не так, и хотел уже 
прирезать его. Хуго пожалел беднягу и отнес к себе домой. 
Барашка определили жить на кухне и к осени планировали 
заколоть. Несколько недель погодя, повстречавшись с Хуго 
в лавке, прежний хозяин деланно посетовал, что барашку, 
верно, одиноко живется одному. И принес Хуго второго 
барашка.
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Так, кормясь на кухне, барашки наши выросли, окре-
пли и — совершенно отбились от рук. Не давали проходу 
ни детям, ни собакам. Делать нечего, посадил Хуго баранов 
на лодку и отвез на остров. Там они и паслись.

Стали тучными, жирными и, как выяснилось потом, 
неблагодарными тварями. Завидев лодку Хуго, часто бро-
сались вплавь навстречу ему, норовя утопнуть под тяже-
стью намокшей шерсти, и Хуго приходилось вытаскивать 
их. Но вот в один прекрасный летний день причаливает 
ничего не подозревающий Хуго к острову, а навстречу 
летит баран, Хуго и на берег не успел ступить. В довер-
шение рассказа Хуго закатывает рукав, обнажая солидный 
шрам.

Вскоре баранов закололи. Семья Хуго не особо тужи-
ла об их участи. Бараньи шкуры висят на шесте в малом 
сарае.

Однажды вечером (было это два года назад) Хуго впервые 
заикнулся о гренландской акуле. Отец Хуго, с восьми лет 
ходивший на вельботах, видел, как акулы выныривали из 
глубины, отхватывая жирные куски от разделанных кито-
вых туш, которые команда приторачивала к борту. Он рас-
сказывал, как они загарпунили одну хищницу и подвеси-
ли за хвостовой плавник на мачту. Полуживая, с хребтом, 
пробитым насквозь китовым гарпуном, она проглотила 
кусок ворвани, лежавший на палубе.

Гренландская акула умирает бесконечно медленно. 
Часами может лежать на палубе и следить за снующими 
людьми, отчего у неопытного рыбака — мурашки по коже. 
Рассказывал отец Хуго и еще одну историю. Как они летом 
дрейфовали по Вест-фьорду на рыбацком судне “Хуртиг”. 
Один рыбак, решив освежиться, прыгнул за борт. Но тот-
час вылетел как ошпаренный, а неподалеку из воды высу-
нулась акула, немало повеселив всю команду.
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Эти отцовские байки, словно дрожжи, сорок лет бу-
доражили воображение Хуго, пока он, наконец, не дозрел. 
Каждый раз, когда он заводил речь об акуле, глаза его заго-
рались и голос звучал как-то по-особенному. Услышанные 
в детстве истории не давали покоя. Повидав на своем веку 
практически всех рыб и морских обитателей, Хуго ни разу 
не встретил гренландской акулы.

Впрочем, как и я. Так что меня и уговаривать не при-
шлось — клюнул с ходу, как говорится. Я ведь тоже вырос 
у моря и рыбачу, сколько себя помню. При поклёвке меня 
всегда охватывает одно и то же чувство: сейчас из глубины 
мне может явиться практически все что угодно. Там, под 
нами, находится иной, удивительный мир бесчисленных 
тварей, о которых я и понятия не имею. В книгах я рас-
сматривал изображения изученных видов, и этого хвата-
ло с лихвой: морская живность была богаче и интересней 
земной. Самые невероятные существа плавали рядом, бук-
вально у нас под носом, а мы их не видели, ничегошень-
ки не знали про них, лишь смутно догадываясь о том, что 
происходит там, в глубине.

Море до сей поры не потеряло для меня своей притя-
гательной силы. Многое из того, что в детстве кажется нам 
волшебством и чудом, утрачивает очарование, едва лишь 
мы взрослеем. Море же, напротив, становится только боль-
ше, глубже и удивительнее. Может, виной тому атавизм — 
черта, которая, перепрыгнув через поколения, передалась 
мне от моего прапрадеда, окончившего свои дни на мор-
ском дне.

Было в планах Хуго и еще что-то манящее, но что — 
я не смогу точно определить даже сейчас, разве что на миг 
ухватить краешком глаза — так маяк, торопливо вращаясь, 
разрезает пучком света кромешную тьму.

И я, даром что хватало собственных забот, согласился, 
не раздумывая: айда в море, ловить гренландца.




