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47

Глава 1
Непредвзятый взгляд на мир
Инструментарий и компас, 
необходимые при поиске знаний

Суди о человеке больше по его вопросам, чем по его ответам.

Франсуа-Мари Аруэ
(известный как Вольтер)

Б
удь небо над нами всегда покрыто тучами, интере-
совали бы так же людей окружающий мир и Вселен-
ная? Я задаю себе этот вопрос. Скорее всего, глав-
ные экзистенциональные вопросы сформулировал 
человек, смотревший на небо в звездную ночь. Что 

там есть еще? Откуда взялся я? Почему я существую? Почему 
вместо ничто есть что‑то? Что значит быть человеком? Во что 
я должен верить? Как я собираюсь решить, что является моими 
моральными ценностями? И наконец, в чем смысл жизни?

Каждый человек заново сталкивается с этими вечными во-
просам на тернистом пути от детства к взрослой жизни и про-
должает размышлять о них все отведенное ему время.

Мой собственный тернистый путь

Ребенком я любил читать сказки и фантастику. Одной из моих 
любимых книг была “Алиса в стране чудес” Льюиса Кэрролла 
(1832–1898)1. Страна чудес — это фантастическое место, где мо-
жет происходить все что угодно, но Алиса — скептик. Я всегда 
думаю о том эпизоде, где Алиса встречается с Белой Короле-
вой. Алиса невинно замечает: “Нельзя поверить в невозмож-
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ное!”, — на что Белая Королева немедленно возражает: “Про-
сто у тебя мало опыта. В твоем возрасте я уделяла этому пол-
часа каждый день! В иные дни я успевала поверить в десяток 
невозможностей до завтрака!”*

Когда я был маленьким, Алиса казалась мне скучной за-
нудой. Ведь очевидно: в невозможное надо верить! Уже тогда 
мною двигало любопытство.

В детстве я  думал, что могу передвигать вещи силой 
мысли. Этим я обязан израильскому фокуснику Ури Геллеру. 
В  1972  году Геллер появился на экранах американских теле-
визоров, и миллионы телезрителей увидели, как изгибаются 
ключи и неожиданно останавливаются часы, к которым он даже 
не прикасался. Ему удалось убедить многих, что он действи-
тельно обладает парапсихологическими способностями, по-
зволяющими ему, концентрируя внимание, передвигать вещи. 
Но научные скептики**, в частности психолог Рэй Хайман и ил-
люзионист Джеймс Рэнди, сумели разоблачить трюки Геллера. 
Однако это не стало достоянием широкой публики, и уж, ко-
нечно, мне, ребенку, их доводы были неизвестны.

Я ясно помню Ури Геллера, и в детстве я, конечно, верил 
в его магическую силу. Много раз я сидел, уставившись на ко-
робок спичек, и, напрягшись изо всех сил, пытался усилием 
воли сдвинуть его с места — хоть чуть‑чуть, хоть на самую ка-
пельку, хоть на миллиметр! Как я мечтал, чтобы это произо-
шло! Возможно, мне просто хотелось почувствовать себя не со-
всем обычным, чем‑то отличающимся от всех остальных. По-
чему в это я не должен верить, если я хочу верить? Но у меня 
так ничего и не получилось. В какой‑то момент я начал подо-
зревать, что событие не становится истинным только потому, 
что я хочу, чтобы оно было таковым. Сегодня я знаю, что Ури 
Геллер был жуликом. Он просто морочил мне голову.

*	 Перевод Н. М. Демуровой.
**	 Научные скептики — приверженцы философской позиции, согласно кото-

рой стоит подвергать сомнению любые утверждения, не имеющие эмпири-
ческих доказательств. Также научными скептиками называют сторонников 
общественного движения, выступающего за критическое изучение паранор-
мальных явлений.
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Когда я подрос, то начал с жадностью, одну за другой, про-
глатывать книги по физике и другим точным наукам. Я много 
читал фэнтези и  научно-фантастические романы и  считал 
трилогии “Основание” Айзека Азимова и “Властелин колец” 
Дж. Р.  Р. Толкина шедеврами. Но  постепенно я  все больше 
узнавал о мире, и эти знания начали конкурировать с увлече-
нием сверхъестественным. Ребенок во мне всей душой хотел 
верить в чудеса, парапсихологию, богов, но я неотвратимо ста-
новился все старше и старше.

Я вырос в крошечном шведском городке (на самом деле это 
просто деревня) Мариефред, расположенном в 30 милях к западу 
от Стокгольма. Кроме обычной спортивной активности, детям 
там практически нечем было заняться. Но спорт — это не для 
меня. Я никогда в жизни не играл в футбол или хоккей. Когда 
мне исполнилось двенадцать, я увлекся математикой, стал просто 
одержим ею. Пока другие ребята играли в футбол, я сидел один 
в своей комнате и чертил графики на миллиметровой бумаге. 
Вскоре я начал писать программы для карманного калькулятора 
Texas Instruments TI59, а затем и для персонального шведского 
компьютера ABC 80. На самом деле я был одержимым занудой.

Когда мне исполнилось пятнадцать, я наткнулся на труды 
британского философа Бертрана Рассела (1872–1970). Сначала 
я прочел его мемуары, которые произвели на меня сильное 
впечатление. Рассел был не только философом, но и полити-
ческим активистом — он хотел воздействовать на других. Ко-
гда я был подростком, его влияние, несомненно, была решаю-
щим при выборе моего жизненного пути. В какой‑то момент, 
прочтя книгу Рассела “Почему я не христианин” (1958), я за-
интересовался философией. Это книга пробудила во мне ин-
терес к обществу и политике. В 1950 году Рассел получил Но-
белевскую премию по литературе как “один из самых блестя-
щих представителей рационализма и гуманизма, бесстрашный 
борец за свободу слова и свободу мысли на Западе”2.

Примерно в этом возрасте я, скрепя сердце, начал подо-
зревать, что интеллектуально нечестно считать что‑то истин-
ным только потому, что тебе так хочется. Кроме того, я стал 
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осознавать, что иногда даже аморально верить чему‑то без ос-
новательных на то причин. Если можно верить во все, во что 
только хочется, отношение к другим людям может оказаться 
полностью произвольным.

Я начал понимать, что человек должен уметь обосновы-
вать то, во что он верит. У него должны быть веские основа-
ния для того, чтобы считать утверждение истинным. Так по-
степенно я перестал верить в чудеса и парапсихологию. Од-
нако я до сих пор люблю показывать фокусы и по‑прежнему 
иногда этим занимаюсь.

В моем сознании место магического мышления* заняло но-
вое открытие: окружающий мир полон удивительных тайн. Не-
решенные загадки в мире науки завораживали сильнее, чем все 
попытки выдать желаемое за действительное. Тайны математики, 
физики, химии и биологии интересовали меня гораздо больше, 
поскольку существовали в реальности. Они были ничуть не ме-
нее волшебными, хотя и в более абстрактном смысле этого слова.

Никогда не  забуду, как я  первый раз столкнулся с  логиче-
ским парадоксом. Это было 1 апреля, в День смеха. Тем ут-
ром мой старший друг, любивший математику так же, как и я, 
сказал: “Сегодня 1 апреля! Я разыграю тебя так, как тебя еще 
никто не разыгрывал!” Это звучало несколько вызывающе 
и пугающе. Поэтому весь день я приглядывался и прислуши-
вался ко всему, что он делал и говорил, но вроде нигде не ви-
дел подвоха. Наконец наступил вечер. Я перебирал в голове 
все события прошедшего дня, стараясь понять, где и когда он 
пытался надо мной подшутить, но не мог вспомнить ничего 
подозрительного. Я все вспоминал и вспоминал, а когда при-
шло время ложиться спать, с трудом заснул. На следующий 
день, встретившись с другом, я сказал ему раздраженно, что 
не спал всю ночь из‑за того, что он нарушил свое обещание 
разыграть меня.

Тогда он победоносно заявил:

*	 Магическое мышление предполагает веру в то, что сила мысли или ряд сим-
волических действий способны изменять действительность.
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—	 Значит, вчера ты ожидал, что я тебя разыграю?
—	 Да.
—	 Но я не разыграл тебя?
—	 Нет.
—	 Но ты поверил, что я собираюсь это сделать?
—	 Да.
—	 Ну вот, значит, я одурачил тебя, не так ли? Ты попался 

на удочку и поверил в то, что я сказал тебе утром!
Услышав это, я понял, что действительно до того никто 

меня так не разыгрывал: он просто не разыграл меня. Много 
лет спустя я выяснил, что он читал книгу американского фи-
лософа и логика Рэймонда Смаллиана, откуда и позаимство-
вал этот парадокс.

Подростковый кризис привел к тому, что мне захотелось пе-
рестать быть умником и, по крайней мере в каких‑то вопросах, 
выглядеть крутым, особенно с девочками. Я нашел выход: надо 
научиться играть на гитаре и организовать рок-группу. В стар-
ших классах я  главным образом именно этим и  занимался. 
В то время мы жили в небольшом, но все же чуть большем го-
родке Стренгнес в 10 милях на северо-запад от Мариефреда. 
Достаточно часто, пропуская уроки, я отправлялся на приго-
родном поезде в Стокгольм. Увлекшись музыкой, я проводил 
много времени в ночных клубах.

В возрасте двадцати лет я, гитарист рок-группы, был аб-
солютно уверен, что буду музыкантом. Наша группа, назы-
вавшаяся Heroes, записала альбом. В то время, пытаясь заве-
сти контакты в музыкальном мире, я часто ездил в Лондон, 
где надеялся подписать контракт на запись диска. (Если в на-
звании нашей группы вам слышится влияние Дэвида Боуи, 
вы не ошиблись.) Однако, в конце концов, я обнаружил, что 
жизнь ночных клубов Лондона и шоу-бизнес мне не по вкусу, 
что я  теряю ориентиры. Ничего хорошего в  этом не  было, 
и спустя некоторое время я решил вернуться в Швецию.

По  пути домой я  случайно купил книгу Дугласа Хоф-
штадтера “Гёдель, Эшер, Бах: эта бесконечная гирлянда”, вы-
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пущенную издательством Basic Books в 1979 году*. Всю до-
рогу домой и еще несколько недель после я не мог оторваться 
от нее. В этой книге контрапунктом, на примере работ и био-
графий великих людей, рассказывалось об основах искусства, 
музыки, математики и философии. Она открыла мне глаза 
на совершенно новый мир. Именно такой я хотел бы видеть 
свою жизнь! Вернулось мое подростковое увлечение матема-
тикой, и я немедленно решил, что буду изучать математику, 
философию и вычислительную математику в Упсальском уни-
верситете. И еще я понял: я хочу свести эти интересующее 
меня вещи воедино, а музыка должна остаться только увлече-
нием, просто хобби. И действительно, после прочтения книги 
Хофштадтера становится понятно, что быть умником тоже до-
статочно круто.

Сегодня я должен признать, что, умничая, временами мог 
и перегнуть палку, но я невероятно благодарен за те инстру-
менты мышления, которыми я овладел, учась в университете. 
(Можете оценить мое утверждение “умничая, временами я мог 
и перегнуть палку” по вашей реакции на утверждение: “В мире 
есть десять типов людей: те, кто знает двоичную систему счис-
ления, и те, кто не знает”. Если вы засмеялись — определенно, 
вы умник.)

Быть непредвзятым

Самое интересное путешествие, которое может предпринять 
человек,  — это путешествие за  знаниями и  сущностными 
смыслами, на поиск которых его толкают любознательность 
и чувство прекрасного. В этом путешествии самое удивитель-
ное то, что чем дальше ты продвигаешься, тем больше обна-
руживаешь того, что еще предстоит выяснить. Чем больше ты 
понял, тем яснее осознаешь, как мало из того, что принципи-
ально возможно понять, в настоящее время понято.

*	 В 1980 году эта книга Хофштадтера получила Пулитцеровскую премию.
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К такому путешествию надо хорошо подготовиться, пра-
вильно сложить рюкзак. Потребуется специальное оборудо-
вание, чтобы не попадать в ловушки и не сбиваться с пути, 
но  больше всего нужен компас, указывающий правильное 
направление. Эта книга про те инструменты, которые дол-
жны быть в рюкзаке. А еще мы попытаемся снабдить читате-
лей компасом, который, надеемся, им поможет. Кроме того, 
в книге пойдет речь о западнях и тупиках, в которых так легко 
оказаться.

Один из важных инструментов — непредвзятость. Люди дол-
жны быть восприимчивы. Но что на самом деле означает “быть 
восприимчивым”? Я много дискутировал на эту тему с раз-
ными людьми и знаю, что часто понятие “восприимчивость” 
интерпретируется неправильно. Так что позвольте мне приве-
сти пример.

Вы с приятелем смотрите по телевизору передачу о доме, 
где якобы водятся привидения. В  шоу участвует медиум, 
устраивающий спиритический сеанс, во время которого он, 
по  его словам, говорит с умершими — с людьми, перешед-
шими на “другую сторону”. После окончания программы вы 
ее обсуждаете. Ваш друг настаивает, что привидения и духи 
умерших людей действительно существуют и что есть люди, 
умеющие с ними общаться.

Вы отвечаете, что не верите в существование привидений 
и духов и что так называемые медиумы — или шарлатаны, или 
сами себя обманывают. На что ваш друг заявляет: “Да брось! 
Тебе следует мыслить шире! Не будь таким зашоренным! Про-
сто постарайся отнестись непредвзято к вопросу о существо-
вании привидений”.

Как часто в такой момент я не мог сдержаться! Иногда 
это происходило на телевизионных дебатах, иногда во время 
обычной дружеской болтовни. Но есть что‑то странное в по-
добных разговорах. Кто из  вас двоих менее предвзят? Мо-
жете ли вы ответить на этот вопрос, исходя только из того, 
во  что верит каждый из  нас? Ведь степень объективности 
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не должна определяться тем, во что человек верит, не так ли? 
Не следует ли, наоборот, считать мерой непредвзятости го-
товность изменить свое мнение на основании новых фактов 
и свидетельств?

Конечно, скептик, настаивающий на том, что духов нет, 
может оказаться более предвзятым. Такой человек будет упрямо 
твердить: “Я никогда, ни в коем случае не поверю в духов, даже 
если своими глазами увижу их среди бела дня!” Это явно до-
статочно односторонняя позиция. Но ведь скептики могут из-
менить свое мнение и начать верить в беседы с умершими, если 
однажды будет доказано, что человеческие души продолжают 
существовать в потустороннем мире после смерти и что с ду-
хами можно устанавливать каналы связи.

Однако может оказаться, что более предвзятым является че-
ловек, уверенный в существовании духов. Просто представьте, 
что кто‑то говорит: “Однажды я стал свидетелем одного очень 
странного происшествия. Я никогда не поверю, что есть науч-
ное объяснение тому, что я видел. Я всегда буду верить в ду-
хов!” В таком случае вы резонно можете сказать, что этот человек 
слишком догматичен, а это противоположно непредвзятости.

Предположим, мы с приятелем обсуждаем возможность су-
ществования жизни на других планетах. Я считаю, что жизнь 
на других планетах есть, а мой приятель объявляет это глупо-
стью. Кто из нас менее предвзят? Ясно, что ответить на этот 
вопрос, основываясь на мнении каждого из нас, невозможно.

Давайте рассмотрим другой пример. Предположим, 
у меня на коленях закрытый маленький черный ящик, и я го-
ворю своим двум друзьям, Адаму и  Еве: “Как вы думаете, 
в этом ящичке есть яблоко? Попытайтесь просто угадать, ис-
ходя из вашей интуиции и здравого смысла… Ну, так как вы 
думаете, есть там яблоко?”

Адам клянется, что он уверен, что яблоко в ящике есть, 
тогда как Ева убеждена, что ящик пустой. Зная только то, что 
один верит, что яблоко есть, а другой — что его там нет, нельзя 
решить, кто из них менее предвзят. Суммируем: степень не-
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предвзятости определяется не тем, во что человек верит, а тем, 
насколько он готов изменить свое мнение, когда появляются 
новые данные и факты.

Однако сегодня часто сталкиваешься с людьми, утверждающими, 
что если человек A верит в духов, летающие тарелки и похище-
ния инопланетянами, то он, ясное дело, менее предвзят, чем 
человек B, скептически относящийся к подобным вещам. Что 
скрывается за такой точкой зрения? Неужели лавры за непред-
взятость достаются только потому, что человек верит в неправ-
доподобные, безумные идеи? Конечно, это бессмысленно.

Давайте проведем еще один мысленный эксперимент, от-
четливо показывающий, что, выясняя степень непредвзятости, 
нельзя ориентироваться только на чьи-то убеждения. В совре-
менной Европе много людей, придерживающихся ультраправых 
позиций. Доходит до того, что некоторые из них отрицают, что 
во время Второй мировой войны имел место холокост. Это аб-
солютно недостоверная точка зрения. Но должны ли мы сказать, 
что в сравнении с нами эти люди менее предвзяты лишь потому, 
что они верят в это, тогда как мы, наивные простачки, убеждены, 
что холокост действительно был? Нет: подобное рассуждение 
не просто неправильно, оно абсолютно лишено здравого смысла.

Насколько непредвзяты люди, которые твердо настаивают 
на том, что нога человека никогда не ступала на Луну и что 
предполагаемая высадка — обман, фильм, снятый в Голливуде? 
Эту позицию вряд ли можно считать менее предвзятой, чем 
уверенность в том, что человек на Луне действительно был.

Такая черта, как открытость, во многом сродни любопыт-
ству. Быть непредвзятым — значит относиться с вниманием 
к происходящему, быть всегда готовым пересмотреть свои 
цен-ностные предпочтения и гипотезы в свете новых фактов 
или представлений.




