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глава 1

Сортировочная 
станция Томтебуда

Т
оварный поезд с грузом балансовой древе-
сины прибыл для маневровых работ 
на станцию Томтебуда ранним утром. Ма-
шинист не знал, когда можно будет ехать 
дальше. Судя по расписанию, поезд опо-

здает еще больше; строго говоря, ему вообще нечего 
здесь делать. Состав должен был пойти прямиком 
в Хальсберг, на бровикенскую бумажную фабрику, 
но из-за проблем с полотном поезд направили в буты-
лочное горлышко в центре Стокгольма. Может быть, 
к югу от города его, машиниста, ждет сменщик.

В последние годы машинист подумывал вернуться 
в Финляндию — страну, где железнодорожные перевозки 
контролируются как положено. За услугу одного и того 
же качества житель Финляндии заплатит вдвое меньше 
своего шведского соседа, а Швеция по числу частных 
железнодорожных перевозок обгоняет другие европей-
ские страны. Здесь никто не отступится от либерального 
мифа о том, что рынок решает все. “Как детишки, кото-
рые играют в железную дорогу”, — подумал машинист.
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Получив очередное сообщение о том, как обстоят 
дела на маршруте, машинист решил проверить вагоны. 
Это следовало сделать еще в Бурлэнге, однако из-за 
проблем с логистикой не хватило времени.

Но сначала он покурит, курить давно уже хочется. 
Машинист вылез из кабины. Над пустынной сортиро-
вочной разливался желтый рассветный свет. Маши-
нист прислонился к ограде у путей и свернул сигарету.

Ветер уже теплый. Хороший будет день. Машинист 
сунул самокрутку в рот, пососал табачные крошки. 
У “бороды”, как это называлось у него на родине, был 
сладковатый вишневый вкус.

В одном из последних вагонов наверху лежали ело-
вые бревна потоньше; покрывавший их белый пластик 
шуршал на ветру. Отошел всего один угол, но и того до-
статочно, чтобы брезент за что-нибудь зацепился и пота-
щил за собой нетолстые бревна. Иногда во время погруз-
ки в вагон попадает всякая ерунда, но оторвавшийся бре-
зент крановщики должны были заметить еще в Свеге?

Так и не закурив, машинист сунул самокрутку в на-
грудный карман и пошел вдоль ограды к вагону. Когда 
он подошел ближе, ему показалось, что под брезентом 
не только бревна.

Perkele 1.
Машинист перешагнул рельс и запрыгнул на пло-

щадку вагона. Уцепившись за железную опору, он по-
ставил ногу на толстое бревно и потянулся вверх, рас-
смотреть получше.

Вот оно.
Черт, да это же рука.

1 Черт (финск.).
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Чья-то грязная рука торчала из рукава рваной тем-
но-зеленой куртки, а когда порыв ветра приподнял бре-
зент, машинист увидел волосы.

В длинные светлые пряди набилась хвоя и опилки.
Покойница, подумал машинист. Посмотреть само-

му, что там, или вызвать полицию? Стараясь удержать 
равновесие, машинист нерешительно взялся за следую-
щую опору.

Единственным мертвецом, которого ему до сих 
пор доводилось видеть, был его отец. Ветеран Зимней 
войны, летом шестьдесят пятого отец рассмеялся в лицо 
полученному на фронте тяжелому расстройству: дома, 
в Карлебю, отошел в лес, сунул “ананас” в рот и сорвал 
чеку. Когда отца нашли, жуткие останки мало напоми-
нали человеческое лицо.

Вряд ли эта покойница выглядит страшнее. Маши-
нист потянулся и приподнял белый брезент.

На него внимательно уставился черный глаз. Мерт-
вая до этой минуты рука внезапно ожила.
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глава 2

Мидсоммаркрансен

С
тояла необычная для этого времени года 
жара — двадцать семь градусов в тени — 
и безветрие. Комиссар уголовной поли-
ции Жанетт Чильберг устроилась с чаш-
кой холодного чая в гамаке в саду за до-

мом, пытаясь насладиться последним свободным днем. 
Она взяла недельный отпуск пораньше, чтобы по воз-
можности привести дом в порядок.

Осматривая участок восемь месяцев назад, Жанетт 
обошла и эту развалюху в два этажа. За прошедшее время 
дом не изменился. Жалкие остатки красной краски на фа-
саде и редкие белые чешуйки, задержавшиеся на углах. 
Проржавевшие водостоки, потемневшие оконные рамы.

Жанетт нравилась эта идея: не хлопотать о внеш-
нем — о том, что у всех на виду, — а сосредоточиться 
на том, что внутри. Самой ей это давалось с трудом.

Гамак скрипнул: Жанетт потянулась за чашкой 
и сигаретой. Стояла духота, в воздухе как будто не хва-
тало кислорода, отчего Жанетт одолела апатия. Столько 
всего надо сделать, чтобы обжить дом.
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Она посидела еще, допила чай, вернулась в дом, 
включила в гостиной телевизор и села на диван с ко-
робкой фотографий. Хотелось выбрать что-нибудь, что 
можно повесить на холодильник.

По телевизору шла литературная передача, и Жанетт 
вполуха слушала, как ведущий — у него явно выдалась 
трудная полоса в жизни — представляет гостя-писателя.
— …итак, это ваша пятнадцатая книга, и действие 

впервые разворачивается в прошлом, а точнее — во вто-
рой половине девятнадцатого века. Вы не могли бы по-
подробнее рассказать о том, как родился этот сюжет?
— Ну, это не пятнадцатая моя книга, а шестнадца-

тая…
Жанетт подняла взгляд на экран и, увидев гостя 

программы, вздохнула.
Пер Квидинг — ее ровесник, он недавно разменял 

шестой десяток — выглядел на удивление хорошо. Два-
дцать лет назад, в конце девяностых, он дебютировал 
с “Дорогой жизни” — романом в духе нью-эйдж. Жа-
нетт его читала, и “Дорога жизни” запомнилась ей как 
философская книга, которая призывала читателя оста-
ваться верным мечте. Книга показалась Жанетт поверх-
ностной и плохо написанной, так что она изрядно уди-
вилась, когда “Дорога жизни” стала бестселлером. Кви-
динг заработал целое состояние и объездил весь мир, 
продвигая “Дорогу жизни”; он получал престижные 
награды и участвовал во всех мероприятиях, достой-
ных определения “культурное”.

Жанетт вернулась к разложенным на столе фотогра-
фиям; ее взгляд задержался на снимке, который она рас-
печатала прошлой весной. Ее сын Юхан на весенних ка-
никулах в Сан-Франциско вместе с какой-то девушкой. 
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По его улыбке и выражению глаз становилось ясно, что 
девушка рядом с ним — не просто приятельница.

На экране телевизора Квидинг рассказывал о своем 
новом романе, основанном на реальных событиях, 
и Жанетт вспомнила, что произошло после того, как его 
первая книга завоевала успех. Квидинг развелся с су-
пругой и женился на своей литературной агентше. 
С разводом вышла какая-то грязная история; бывшая 
жена в нескольких резких интервью жаловалась, что 

“Дорога жизни” — это плагиат и что автор рукописи — 
она. Квидинг с бывшей женой тогда достигли чего-то 
вроде мирового соглашения, но Жанетт не сомневалась, 
что Квидинг просто купил молчание жены. В любом 
случае, теперь все выглядело не более чем досужими 
рассуждениями. Жена Квидинга ничего больше не мог-
ла сказать: она скончалась от рака груди.

Жанетт подумала о собственном бывшем муже 
Оке, художнике, который разбогател, добившись успе-
ха. Успех пришел к Оке почти десять лет назад, и хотя 
в паршивые времена Оке поддерживала Жанетт, 
она не дождалась от него даже “спасибо”.

Жанетт смотрела на фотографию их улыбающегося 
сына. Ему уже двадцать три года. Официально они офор-
мили совместную опеку, но неофициально великого ху-
дожника ни капли не интересовал его единственный 
ребенок. Интересно, думала Жанетт, какие у них сейчас 
отношения?

Ты или борешься с одиночеством, или принимаешь 
его с распростертыми объятиями.

Сама она, как правило, выбирала одиночество со-
знательно, однако были два исключения. С той сторо-
ны, где Юхан, все еще зияла пустота.
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Вскоре после того, как Оке удрал, она сама кое-ко-
го встретила. Человека, который потом внезапно исчез 
из ее жизни, и она никак не сумела воспрепятствовать 
этому.

София Цеттерлунд, которая помогла ей распутать 
невероятно запутанное дело.

София Цеттерлунд, которая стала ей близкой по-
другой.

София Цеттерлунд, которую она со временем 
смогла бы полюбить.

Проклятая София.
А теперь уже ничего не изменишь. Слишком позд-

но. Поздно рожать детей, поздно менять жизнь.
— Недавно я осматривал дом, доставшийся мне 

по наследству — дом моей тетки возле Юсдаля, в Хель-
сингланде, и нашел дневники, которые одна моя род-
ственница вела в шестидесятые годы девятнадцатого 
века. Женщину эту звали Стина, она родилась в отда-
ленной деревушке, в Емтланде.

Жанетт снова перевела взгляд на экран телевизора. 
Что-то в голосе Пера Квидинга пробудило ее любопыт-
ство. Жанетт она отложила в сторону и фотографию 
Юхана, и воспоминания десятилетней давности. Голос 
у Квидинга был как у хорошего рассказчика: внушаю-
щий доверие. Голос старого друга, подумала Жанетт.
— По ряду причин Стина оказалась в Стокгольме. Веро-

ятно, она, как и многие, бежала от Большого голода и в Сё-
дермальме сделалась чем-то вроде местной достопримеча-
тельности. Она бродила по улицам, кликушествовала; 
в конце концов ее отправили в лечебницу для душевноболь-
ных с диагнозом “религиозная одержимость”… Я абсолют-
но уверен, что Стина не была безумной. На самом деле 
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она пыталась нам о чем-то сказать. О чем-то, что она пе-
режила в детстве, когда едва не умерла. В новом рома-
не я постарался изобразить ее переживания. Я знаю, о чем 
речь: мне тоже случалось переживать нечто подобное…

Жанетт мало знала о личной жизни Пера Кви-
динга. Знала только, что он время от времени исчезал 
из поля зрения общественности, и его имя появлялось 
в СМИ, только когда он начинал продвигать очеред-
ной роман. Рецензентов его новые книги не слишком 
впечатляли, однако читатели не перестали покупать их. 
Частная жизнь Квидинга так и не сделалась достояни-
ем общественности, зато вечерние газеты с удоволь-
ствием обсуждали его финансовое благосостояние.
— Я всегда ревностно оберегал свою личную жизнь, по-

чему и не предъявлял эти дневники широкой публике. 
Но теперь, мне кажется, пришла пора назвать вещи 
своими именами…

Жанетт слушала Квидинга с некоторым удивлением. 
В молодости тот работал медбратом-анестезиологом, вел 
обычную с виду жизнь, но при этом пил и принимал 
волшебные таблетки. Во время одного из практически 
ежедневных возлияний он вышел в море на моторной 
лодке. Произошел несчастный случай, Квидинг едва 
не утонул, впал в кому, и пока врачи бились над спасени-
ем его жизни, Квидинг очутился в каком-то пограничье.
— Это было не ментальное переживание и не физиче-

ское… Какое-то другое. Интересно, что я очнулся 
на седьмой день. Когда Господь отдыхал, я очнулся…

“Чуть не утонул?”, — подумала Жанетт.
— Спасибо, Пер. Мы с интересом прочитаем обо всем 

этом и о вашей давней родственнице Стине… После 
короткой паузы мы вернемся в студию.
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Жанетт унесла на кухню и повесила на холодиль-
ник фотографию Юхана, сделанную на весенних кани-
кулах, пару его старых школьных снимков и фотогра-
фию футбольной команды.

На кухне она убрала посуду, простоявшую на столе 
с самого завтрака, и запустила посудомоечную машину. 
Телевизор в гостиной продолжал работать.
— Стина верила, что видела Бога, чистилище и рай. 

Сам я, как вы, наверное, догадываетесь, далек от рели-
гиозности. Мне кажется, все, связанное с духовностью, 
остро нуждается в новом дискурсе, и по возможности 
я избегаю слов вроде Бог, ангелы, небеса и преисподняя. 
Разговорами о божественном можно распугать людей, 
такие слова препятствуют серьезной дискуссии.

Голоса из телевизора и шум работающей посудо-
мойки не заглушили телефонного звонка. Жанетт вер-
нулась в гостиную и поискала взглядом телефон.
— Хватит разграничивать духовное и научное. Раз-

ве не глупость — не изучать непонятное? Предполо-
жим, что мы точно так же смотрели бы, например, 
на микробиологию… Насколько ограниченнее и неве-
жественнее мы были бы! К откровениям людей вроде 
Стины стоит отнестись серьезнее, а не объявлять 
их сумасшедшими или одержимыми. Давайте извле-
кать уроки из опыта этих людей, а не упрятывать 
их в лечебницу...

Когда живешь в большом доме, телефон норовит 
исчезнуть при каждом удобном случае. Наконец Жа-
нетт определила, откуда идет звук. Вернувшись с покуп-
ками, она положила телефон на столик в прихожей.
— Я думаю, что рассказ Стины будет нам сейчас осо-

бенно интересен. Мы, люди, стоим перед…
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Жанетт выключила телевизор, вышла в прихожую 
и взяла трубку.

Звонил Йимми Шварц — он, как и Жанетт, слу-
жил в полицейском управлении “Сити” и был одним 
из ее подчиненных. 
— Еду на Кварнхольмен, — сказал он. —  По-моему, 

тебе тоже стоит туда приехать, хоть ты и в отпуске.
Пока Шварц излагал суть дела, Жанетт с сожале-

нием поняла, что в работе она нуждается больше, чем 
в отпуске.

Когда надо избавиться от пустых мыслей, то лучше 
работы средства не найти.
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