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Глава 1
Детство, отрочество, юность
1931–1949

М
ихаил Горбачев родился 2 марта 1931 года в селе Привольном, 
примерно в 140 километрах к северу от российского города 
Ставрополя, на Северном Кавказе. Родители назвали его Вик-
тором, возможно, решив таким способом отметить предсказан-
ную Сталиным будущую “победу” первого пятилетнего плана. 

Однако при крещении дед со стороны отца дал ему другое имя, уже библей-
ское — Михаил. Багровое родимое пятно на голове (являвшееся, согласно 
русским народным суевериям, печатью дьявола), похоже, не слишком встре-
вожило ни родителей, ни деда с бабкой.

Несмотря на название — Привольное, в пору горбачевского детства ни-
какого приволья в его родном селе не было и в помине1. Как и в остальном 
СССР, в Привольном в 1931 году шла коллективизация — насильственный 
процесс обобществления частных хозяйств, в котором сгинули миллионы 
крестьян. В пору чудовищного голода 1932–1933 годов погибли два дяди и тетя 
Горбачева. Большой сталинский террор 1930-х коснулся обоих дедов: отца 
матери арестовали в 1934 году, а другого деда — в 1937-м. Потом, 22 июня 
1941 года, в СССР вторглись фашисты, и в 1942-м село Горбачева на четыре 
с половиной месяца оказалось оккупировано. 1944 и 1946 годы выдались го-
лодными. А после войны, когда советский народ надеялся наконец зажить 
лучше, Сталин снова принял крутые меры, и людям опять пришлось идти 
на жертвы ради того светлого будущего, которое коммунисты все время обе-
щали, а оно никак не наступало.

Трудно представить более страшное время. Детство, пришедшееся на та-
кие годы, несомненно, повлияло на дальнейшие взгляды Горбачева: на ста-
линизм — и на необходимость осудить его, на силу и насилие — и на тре-
бование отказаться от их применения. Но у этой истории есть и другая сто-
рона. В разгар ужасов тогдашнего режима советские школьники должны 
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были в обязательном порядке произносить ритуальную фразу: “Спасибо то-
варищу Сталину за наше счастливое детство!” И, удивительное дело, у Гор-
бачева детство действительно было счастливым. Видимо, здесь сказались его 
от природы жизнерадостный характер и оптимистичный взгляд на жизнь. 
А еще все объяснялось теми солнечными лучиками надежды, которые все-
гда пробивались сквозь мрачные тучи, сгущавшиеся у него над головой. На-
сколько он действительно ощущал ужасы коллективизации, если один его 
дед (тот, что души в нем не чаял) возглавлял колхоз? Оба деда выжили в лаге-
рях, и их довольно скоро освободили. Когда фашисты уже собирались схва-
тить Горбачевых как родственников коммуниста, председателя колхоза, нем-
цев как раз начали теснить, и они покинули Привольное.  Горячо любимый 
отец Горбачева ушел воевать, и на него пришла похоронка, но дурная весть 
оказалась ложной: он выжил, проведя на фронте четыре года, и вернулся до-
мой победителем. После войны Горбачев, с отличием окончив школу и сде-
лавшись комсомольским активистом, вдобавок получил орден Трудового 
Красного Знамени за то, что помог отцу-комбайнеру собрать рекордный 
урожай.

Психологи уверяют, что когда личные неудачи и жизненные трагедии 
обретают счастливый финал — случайно или благодаря стараниям потенци-
альных жертв обстоятельств, — пережившие их люди обычно делаются бо-
лее уверенными в себе, оптимистичными и менее подверженными депрес-
сии2. А с Михаилом Горбачевым не просто не случилось худшего — мно-
гое в его жизни можно назвать почти идеальным. Его отец, Сергей Горбачев, 
был, по-видимому, прекрасным человеком: Михаил его обожал, а односель-
чане уважали. В детские годы, вспоминал Горбачев, он не только питал к отцу 
“сыновние чувства”, но и был “крепко к нему привязан”. Правда, о взаим-
ной симпатии они за всю жизнь не обмолвились и словом — “это просто 
было”3. По воспоминаниям Михаила Горбачева, дед со стороны матери, Пан-
телей Гопкало, тоже любил его “беззаветно” — а русские мужчины нечасто 
открыто признаются в нежных чувствах. Но случались среди родни и ссоры. 
Дед со стороны отца, Андрей Горбачев, “характером был крут”. Андрей и его 
сын Сергей, отец Горбачева, с годами отдалились друг от друга, а однажды 
дело дошло даже до драки. Но и дед Андрей очень любил внука, любили его 
и обе бабушки. Мать Горбачева, Мария, бывала строгой и могла сурово нака-
зать: она не по своей воле вышла замуж, и сына лет до тринадцати “воспиты-
вала” ремнем. Материнская суровость сказалась на характере Горбачева: в пору 
взросления и даже много позже, будучи вполне взрослым человеком, он, по-
хоже, испытывал особую потребность в знаках внимания и уважения, кото-
рых, по его мнению, заслуживал4.

Его родители жили бедно, но работали не покладая рук и приучали сына 
к тому же. Чтобы выжить в годы войны, Горбачеву пришлось уже годам к три-
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надцати забыть о детстве. После войны он стал первым учеником в школе 
и образцовым гражданином. В придачу он получил почетный орден за сбор 
урожая. К 1950 году, когда Горбачев уезжал из Привольного на учебу в МГУ, 
он был крепким юношей, независимо мыслящим и самоуверенным до нагло-
сти. Сам Горбачев подытоживал свое тогдашнее мироощущение так: “Я ведь 
помню… наш быт! …[Мы] жили нищенски. Но я не ощущал себя нищим 
и вообще чувствовал себя прекрасно”5.

История Ставрополья — края, где рос Горбачев, — прослеживается с первого 
тысячелетия до нашей эры, когда сюда пришли различные племена и рассе-
лились вблизи Северного Кавказа. Сам Ставрополь возник в 1777 году как 
военное поселение, а статус города получил в 1785 году. В центре находилась 
одна из крепостей, которые для защиты южных рубежей Российской импе-
рии по повелению императрицы Екатерины II выстроил по Азово-Моздок-
ской укрепленной линии ее фаворит, князь Григорий Потемкин. Область 
заселили казаки, потом к ним присоединились беглые крепостные, не поже-
лавшие жить под барским игом, а позднее там появились уже другие кресть-
яне — насильно сосланные. Во второй половине XIX века предки Горбачева 
по линии отца переселились в эти места из Воронежской губернии, а предки 
по линии матери — с Черниговщины. Здесь, на южной окраине Российской 
империи, как отмечает Горбачев, “и характер-то формировался бунтарский”: 
неподалеку собирали войско и начинали походы предводители двух кресть-
янских восстаний — Степан Разин и Емельян Пугачев, из здешних краев про-
исходил и Ермак — казачий атаман и покоритель Сибири в XVI веке. “Это, 
видимо, было у живущих здесь в крови и передавалось по наследству из по-
коления в поколение”, — с гордостью заключает Горбачев6. В этом же плодо-
родном краю родился в 1918 году Александр Солженицын, будущий антисо-
ветский диссидент-консерватор.

Само село Привольное, расположенное в дальнем северо-западном углу 
Ставрополья, вблизи административных границ Ростовской области и Крас-
нодарского края, было основано в 1861 году. Сегодня, чтобы попасть туда, 
нужно ехать по шоссе от Ставрополя на северо-запад, мимо полей пшеницы 
и подсолнуха. При въезде в село у дороги красуется большой яркий щит 
с приветствием: “Добро пожаловать в Привольное!” От сельской площади 
дорога — вначале асфальтированная, потом грунтовая — уходит километра 
на полтора к обширной возвышенности, полого спускающейся к реке Егор-
лык. В 1930-е годы местное население почти в равном соотношении состав-
ляли русские и украинцы. Ближе к центру села, по одну сторону реки, жили 
русские, а выходцы с Украины обосновались на другом берегу. Круто спу-
скающийся к реке участок земли, на котором раньше жили Горбачевы, сейчас 
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необитаем. Пустует и заросшая кустарником и высокой травой местность, 
простирающаяся дальше и уходящая в степь. Лишь пара хозяйственных по-
строек виднеется на горизонте. Не видно отсюда и остального Привольного 
с его деревянными домами и большой церковью (которую построили благо-
даря финансовой помощи бывшего президента СССР Михаила Горбачева).

Именно здесь, на окраине села, прадед Горбачева Моисей Горбачев вы-
строил хату для себя, своей жены и троих сыновей — Алексея, Григория и Ан-
дрея. Много лет спустя, когда Михаил уже подрос, семья Горбачевых покинула 
эту часто затопляемую равнину и перебралась повыше, поближе к самому селу. 
Ребенком Горбачев видел, как за дедовой хатой, стоявшей примерно в 180 ме-
трах от реки, простиралась только “степь да степь кругом”7 (чем-то похожая 
на американские прерии). При Моисее Горбачеве вся большая семья, восемна-
дцать человек, теснилась в одном большом доме в несколько комнат, а другие 
родственники жили неподалеку. Позднее все трое сыновей выстроили себе 
собственные хаты, и только поженившиеся тогда дед и бабка Горбачева, Ан-
дрей и Степанида, зажили отдельно от родни. В их доме в 1909 году родился 
отец Горбачева, Сергей.

По всеобщему признанию, дед Андрей, воевавший в Первую миро-
вую войну на западном фронте, был человеком несговорчивым и упрямым. 

“Не жалел себя и других, — вспоминает его внук, — у него все всегда было 
в порядке”8. Он “характером был крут и в работе беспощаден”9. “Прижи-
мист”, — сообщают одни. “Угрюмый, вспыльчивый, хотя волевой и сильный 
человек”, — добавляют другие10. Однако этот старик, на многих наводивший 
страх, при виде внука таял. “Но когда я с ним ходил, он приглашал, чтобы хо-
дили, рассказывал и угощал, конечно, и набирал, чтобы ели…”11. Бабушка Сте-
панида была “доброй и заботливой”. “Мы… были в дружбе. Мне повезло”, — 
вспоминает ее внук12.

У Андрея и Степаниды родилось шестеро детей, но из них — лишь два 
мальчика, а землю сельская община выдавала только на мужчин, поэтому 
земли семья получила совсем мало. В итоге, рассказывает Горбачев, вся семья 
от мала до велика трудилась “денно и нощно”. Мало-помалу семье удалось 
подняться из нищеты, и постепенно они выбились в “середняки”. Но, чтобы 
обеспечить дочерей приданым, пришлось продавать зерно и выкормленную 
скотину. Выручал семью огромный садовый участок, где дед Андрей умуд-
рялся выращивать почти все необходимое. “Сад спускался к реке, потрясаю-
щий, с прививками, — вспоминал его внук. — [Дед был] мичуринец, до Ми-
чурина начал прививки; на одном дереве можно было увидеть яблоки разные, 
и красные, и зеленые. Прекрасный сад, потрясающий. И вот туда опасно было 
бегать, дед был жестокий, очень жестокий”13.

А еще дед Андрей не принимал идей коммунизма. На вопрос о том, всту-
пил ли Андрей в компартию, дядя Горбачева со стороны матери только сме-
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ялся и отвечал: “Нет, ни за что”14. Андрей ни за что не хотел вступать и в кол-
хоз, и на некоторое время его оставили в покое. Он оставался крестьянином-
единоличником, то есть ему полагалось выращивать предписанное количество 
зерна и часть урожая продавать государству, но не позволялось иметь соб-
ственность. Когда случился голод и семье пришлось питаться чем попало, 
даже не очень съедобным, Андрей кормил родных лягушками. Голод — самое 
раннее воспоминание Горбачева: лягушки плавают в большом котле и, сва-
рившись, переворачиваются белыми брюшками кверху. Правда, он не может 
вспомнить, ел он их тогда или нет, зато очень хорошо помнит другой слу-
чай: “надо сеять, а все семена съели”15 — съели он и его младший дядя (он был 
старше Михаила всего на пять лет).

В 1934 году Андрея арестовали, по словам внука, за “невыполнение плана 
[посева], когда его нечем было выполнять”. Отправили на принудительные 
работы в лагерь под Иркутском, в Сибирь, где заключенные валили лес, и там 
Андрей за ударный труд получил четыре почетные грамоты. В итоге его осво-
бодили досрочно, и он вернулся в Привольное (где повесил лагерные грамоты 
на стену рядом с иконостасом) угрюмее прежнего. Теперь у него не осталось 
другого выхода, кроме как вступить в колхоз. В течение следующих семна-
дцати лет он заведовал колхозной свинофермой — и превратил ее в лучшую 
свиноферму области. “Вот я вам говорю, что куда ни поставят, сам работает 
и всех заставит работать”, — вспоминал Горбачев16. Такой урок не прошел да-
ром для его внука.

Другой дед Горбачева, Пантелей Гопкало, был политическим и психоло-
гическим антиподом Андрея Горбачева. Дед Пантелей приветствовал боль-
шевистскую революцию. “Советская власть спасла нас, дала землю”, — гово-
рил Гопкало, который родился в бедняцкой семье и воевал в Первую миро-
вую на турецком фронте. Эти слова, часто повторявшиеся в семье Гопкало, 
глубоко запали в душу внука. Как и то обстоятельство, что дед Пантелей, 
поднявшись из “бедноты” и выбившись в “середняки”, в 1920-е годы по-
могал строить новую крестьянскую общину, где трудились и он сам, и его 
жена Василиса (ее предки тоже были родом с Украины), и их дочь Мария — 
будущая мать Михаила Горбачева. В 1928 году Пантелей Гопкало вступил 
в партию. А вскоре, в 1929 году, он помогал организовывать первый колхоз 
в Привольном. Когда юный Михаил расспрашивал бабушку, как это было, 

“она с юмором отвечала: ‘Всю ночь дед твой их организует, организует — 
а утром все разбежались’”17. А в другой раз она рассказывала внуку о кол-
лективизации уже в более мрачных тонах, и ее слова Горбачев приводил 
на одном из заседаний Политбюро в октябре 1987 года: “Какая вражда по-
шла, брат на брата, сын на отца, через семьи она пошла. Давали сверху раз-
нарядку — столько-то кулаков выселить. Вот и подгоняли под цифру, и не-
важно, кулак ты или нет”18.
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Так называемые кулаки считались зажиточными крестьянами, но в дей-
ствительности большинство из них были мелкими собственниками, кото-
рые своим тяжким трудом и предприимчивостью сумели лишь чуть-чуть 
подняться над середняками. Сын Гопкало, тоже Сергей, помогал “душить 
кровопийц”. “Я в комсомольской ячейке состоял, — рассказывал дядя Гор-
бачева по линии матери. — Ну и гонял со всеми по дворам, на которые ука-
зывали. Потрошили их. Мне жалко было. Начальник из комсода, так это, 
по-моему, называлось, всегда пьяный, говорит мне в одной хате: ‘Поле-
зай на чердак, все тащи сюда!’ Я просто так заглянул туда и кричу: ‘Ничего 
нету!’ А он мне: ‘А ну слезай, сам догляжу’. Полез на чердак. Хотя и были 
залиты у него глаза, а разглядел несколько овчинных шуб. Ох и досталось 
мне тогда!” 19

Раскулачивание, как и почти все процессы в СССР, должно было про-
исходить по определенному плану, и устанавливались ежемесячные нормы. 
Целые семьи лишали имущества и гуртом отправляли в ссылку: одних вы-
саживали посреди голой степи на северо-востоке Ставрополья, других на-
бивали в вагоны-“скотовозки” (где многие погибали еще в пути) и уво-
зили еще дальше на восток. Какую именно роль во всем этом играл Пан-
телей Гопкало — неизвестно, но начальство явно осталось им довольно 
и со временем назначило его председателем колхоза под названием “Крас-
ный Октябрь”.

Но какие бы действия ни совершал Пантелей Гопкало в процессе на-
сильственной коллективизации, председателем учрежденного колхоза он, 
судя по всему, стал очень порядочным. Один ставропольский журналист, ко-
торый много лет спустя расспрашивал о нем местных колхозников, почти 
ото всех услышал одни только положительные отзывы20. К 1937 году Панте-
лей заведовал районным земельным отделом. “Но по-прежнему жил как все 
мы, — добавляет Горбачев. — Очень человек интересный, пользовался боль-
шим авторитетом. Говорил тихо и медленно”21. Деды Горбачева послужили 
для него двумя разными образцами авторитета: Андрей был грубым, незави-
симым и властным человеком, а Пантелей (во всяком случае, каким его вспо-
минал внук) — более мягким, вдумчивым и одобрял коллективизацию сель-
ского хозяйства.

Несколько лет, начиная с трехлетнего возраста, Горбачев жил не у родите-
лей, а в основном у деда с бабушкой, родителей матери, в колхозе километрах 
в двадцати от Привольного. Горбачев вспоминал, как частенько бегал за де-
довой телегой — длинной и глубокой. “Там для меня вольница была полная, 
любили они меня беззаветно. Чувствовал я себя у них главным. И сколько 
ни пытались оставить меня хоть на время у родителей, это не удалось ни разу. 
Доволен был не только я один, не меньше отец и мать…”22 “Отец и мать еще 
молодые, им это на руку, что я у деда, они свободны”23.
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В голодную пору родителям Горбачева, которым не было и двадцати лет, 
когда он родился, казалось вполне разумным оставлять мальчика у любящих 
и относительно обеспеченных дедушки с бабушкой, тоже довольно молодых. 
(Василиса стала бабушкой в тридцать восемь лет.) Но был ли сам Миша до-
волен таким положением, и если да, то почему? Однажды, когда дед отвез его 
к родителям, мальчик “бежал и километр, и полтора за тачанкой деда”, пока 
тот не взял его с собой24. По его словам, в жизни деда с бабкой он чувствовал 
себя главным, да и Василиса часто повторяла, что он ее любимый внук. А как 
относились к нему родители?

У отца Горбачева было только четыре класса образования, хотя позднее он вос-
пользовался введенной большевиками программой ликвидации безграмотно-
сти и выучился на тракториста-комбайнера. По словам сына, “в отце, простом 
человеке из деревни, было заложено самой природой столько интеллигент-
ности, пытливости, ума, человечности, много других добрых качеств. И это 
заметно выделяло его среди односельчан, люди к нему относились с уваже-
нием и доверием: ‘надежный человек’”25.

Свидетельство самого Горбачева подтверждают и другие люди. Сергея 
Горбачева вспоминали как “умного человека, скромного трудягу… Люди лю-
били его. Это был спокойный и добрый человек. К нему приходили сове-
товаться. Он говорил мало, но взвешивал каждое свое слово. Он не любил 
речей”26. По словам бывшего комсомольского товарища Михаила, старший 
Горбачев никогда “не повышал голоса, был уравновешенным, дисциплини-
рованным и порядочным”27. А вот что вспоминала Раиса Горбачева: “Вну-
тренне Михаил Сергеевич и отец были близки. Дружили. Сергей Андреевич 
не получил систематического образования — ликбез, училище механизации. 
Но у него была какая-то врожденная интеллигентность, благородство. Опре-
деленная широта интересов, что ли”28.

Неудивительно, что Сергей, обладая такими качествами, не очень-то 
уживался с дедом Андреем, человеком совсем другого склада. Тем более что 
Сергей предпочел пойти по стопам тестя, а не родного отца, вступив в колхоз. 
Когда Сергей и Мария еще жили в доме Андрея Горбачева, кукуруза храни-
лась во дворе, и там ее делили поровну между членами семьи. Однажды, пока 
Сергей работал в поле, его отец взял часть общей кукурузы и спрятал на чер-
даке. В поисках пропавшей кукурузы Сергей забрался наверх по приставной 
лестнице, где отец и застал его. Сергею было тогда 23 года, и у него хватило 
сил справиться с отцом, заломив тому руки за спину. Сергей постарался сохра-
нить этот эпизод в тайне от посторонних. Кукурузу они поделили “по спра-
ведливости”, но “это только еще больше подтолкнуло отца на сторону своего 
тестя”, вспоминал Горбачев29. На вопрос о том, какими были отношения двух 
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дедов, не возникало ли между ними трений, Горбачев сначала ответил: “Нор-
мальные”, а потом добавил: “Но он, конечно, ревнивый, дед [Андрей] к деду 
[Пантелею] относился ревниво”30.

Дочь Пантелея, Мария Гопкало, родилась в 1911 году. А в 1928-м, в семна-
дцать лет, она вышла замуж за девятнадцатилетнего Сергея Горбачева. “Она 
была очень красивая, — вспоминал Горбачев, — очень боевая, с характером”31. 
Другие подтверждают, что Мария, в школе не учившаяся и всю жизнь оста-
вавшаяся неграмотной, была “женщиной прямой, с острым языком, сильным, 
твердым характером”32. Односельчане считали ее неотесанной по сравнению 
с мужем. Горбачев не опровергает такого суждения: “Они очень чем-то были 
похожи по интеллигентности, по, так сказать, манере обращения с другими, 
и отец, и дед [Пантелей]. Мать совсем другая”33.

В одном из интервью Горбачев рассказывал, что его мать совсем не хотела 
идти замуж за его отца. В семнадцать лет у нее наверняка имелись и другие 
ухажеры, ведь она была красавицей. Но Сергей не отступился: “…очень ее лю-
бил. Уже потом, в годы, когда он приезжал в гости к нам в Ставрополь, он обя-
зательно, перед тем как уехать, шел в магазин, чтобы купить подарок Марии. 
Всегда он возвращался, куда бы ни поехал, с подарком для Марии”34. На во-
прос о том, полюбила ли она со временем мужа, Горбачев, немного подумав, 
ответил: “Я думаю, что уже потом, когда семья, когда дети”. Но, в отличие 
от большинства русских крестьянок, которые в ту пору рожали много детей, 
Мария родила своего второго (и последнего) ребенка, Александра Горбачева, 
лишь в 1947 году, когда Михаилу было шестнадцать. “А после войны, — доба-
вил Горбачев, — все полюбили своих мужей, оставшихся в живых особенно”35.

Следуя крестьянскому обычаю, после свадьбы Мария и Сергей Горбачевы 
поселились в доме свекра. Это была длинная хата с саманными стенами, вы-
тянутая с востока на запад, с соломенной кровлей. Описывая этот дом в ин-
тервью 2007 года, Горбачев набросал на листке из блокнота план: “Вот первая 
часть — это была горница… представительская”, там было чисто и нарядно, 
глиняный пол был частично прикрыт домоткаными половиками. “Для го-
стей горница?” — “Нет-нет, какие гости? Вот здесь была, я помню это, кро-
вать деда и бабушки, здесь в этом углу был иконостас, колоссальный иконо-
стас из десяти-двенадцати икон таких позолоченных. Здесь висела лампада, 
вот”36. (В доме деда Пантелея, председателя колхоза, место иконостаса зани-
мали портреты Ленина и Сталина.) Дальше, за дверью, была еще одна ком-
ната — с огромной печью, в которой женщины пекли хлеб, и печкой по-
меньше, для приготовления другой пищи. Дети спали на лежанке, устроенной 
на большой печке. В углу, у стены, стояли обеденный стол и скамья. Другой 
угол был отгорожен занавеской для родителей Горбачева, чтобы у молодоже-
нов было хоть немного личного пространства. Бани не было, добавил Горба-
чев. “В кадушке грели воду и мылись”37.
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В следующей комнате, по другую сторону от маленькой прихожей, хра-
нили зерно и всякий крестьянский инвентарь вроде упряжи и кнутов. А выше 
был чердак, и Горбачеву, когда он немного подрос, нравилось “находить там 
укромные места, где нередко засыпал”. Там он нашел однажды целый мешок 

“с какими-то цветными бумагами” — это были пачки керенок. “Они там долго 
еще хранились. Наверное, дед рассчитывал, что, может, еще пригодятся”38. 
А однажды случилось и такое, что Михаил “спал рядом с теленком, только что 
родившимся, и тут же гусыня сидела на яйцах”39.

Еще одна дверь вела в помещение, где держали скотину. Обогревался 
весь дом только печью да теплым дыханием всех животных и людей, живших 
там. “Я хату хорошо знаю, — вспоминал Горбачев. — Облазил ее, пацаном 
был. Облазил всю”40.

Из-за такой скученности и непростых отношений между поколениями 
родители Горбачева решили отделиться и зажить своим хозяйством. Пантелей 
выстроил для дочери и зятя хату неподалеку от дома деда Андрея и устроил 
Сергея Горбачева на курсы трактористов и комбайнеров.

Между тем разразился голод, и люди стали умирать. По словам Михаила 
Горбачева, тогда “вымерла по меньшей мере треть, если не половина села. 
Умирали целыми семьями, и долго еще, до самой войны, сиротливо стояли 
в селе полуразрушенные, оставшиеся без хозяев хаты”41. А потом, в 1934-м, 
арестовали деда Андрея. Бабушка Степанида осталась одна с двумя младшими 
детьми, и отец Горбачева “взял на себя все заботы”. После ареста Андрея его 
семья “оказалась никому не нужной”, к тому же они жили на окраине села, 
и это усиливало ощущение изоляции. Но вскоре дед Андрей вернулся, а дед 
Пантелей помог зятю устроиться на работу на местную МТС — машинно-
тракторную станцию. В отличие от колхозов, МТС принадлежали государ-
ству и считались “более высокой” формой собственности, а ее работников от-
носили уже не к крестьянству, а к пролетариату. Теперь Сергей, поднявшись 
на новую общественную ступень, начал зарабатывать больше своих родствен-
ников-крестьян, а в скором времени уже побивал рекорды по сбору урожая, 
и о нем даже писали хвалебные очерки в районной газете42.

В 1937 году дед Пантелей заведовал районным земельным отделом, отвечав-
шим за заготовку зерна и сбор урожая. В том же году его арестовали — шла 

“большая чистка”. Из Москвы присылали “разнарядку” — сколько человек 
нужно взять. Позже, когда начальника райотдела НКВД отчитывали за превы-
шение “квоты”, он отвечал: “Другие столько народу арестовали! Что, я хуже 
других, что ли?” 43 Пантелей оказался привлекательной мишенью для завист-
ников и для тех, кто успел пострадать от его притеснений. Один из ужасных 
парадоксов сталинских чисток заключался в том, что их массово поддержи-



38

уильям таубман горбачев

вали крестьяне, ненавидевшие местных чиновников — тех самых, которые 
проводили коллективизацию44. Как это обычно и делалось в сталинские вре-
мена, за Пантелеем пришли среди ночи. Его жена Василиса переехала в При-
вольное к отцу и матери Горбачева. “Помню, — писал он, — как после ареста 
деда дом наш — как чумной — стали обходить стороной соседи, и только но-
чью, тайком, забегал кто-нибудь из близких. Даже соседские мальчишки из-
бегали общения со мной… Меня все это потрясло и сохранилось в памяти 
на всю жизнь”45.

Пантелей находился под следствием четырнадцать месяцев. Ему грозил 
верный расстрел, но, по счастью, помощник прокурора края переквалифи-
цировал обвинение с уголовной статьи (то есть причастности к “контррево-
люционной правотроцкистской организации”) на менее серьезную статью 
о “должностных преступлениях”. А в декабре 1938 года деда освободили, и он 
вернулся в Привольное. Тем зимним вечером, вспоминал Горбачев, в доме его 
родителей “сели за струганый крестьянский стол самые близкие родствен-
ники”, и дед со слезами “рассказал все, что с ним делали”. “Добиваясь при-
знания, следователь слепил его яркой лампой, жестоко избивал, ломал руки, 
зажимая их дверью. Когда эти ‘стандартные’ пытки не дали результатов, при-
думали новую: напяливали на деда сырой тулуп и сажали на горячую плиту. 
Пантелей Ефимович выдержал и это, и многое другое”46.

Пантелей вернулся из тюрьмы совершенно “другим” человеком47. Он 
больше никогда не говорил о пережитых мучениях, и в семье никто этой 
темы не касался. Но удивительно, что он вообще о таком рассказал (это было 
редкостью), и этот рассказ глубоко ранил внука. Многие люди, пострадав-
шие от репрессий, никогда даже словом не упоминали о пережитом, а по-
тому их родные сохраняли более благостные представления о режиме, и лишь 
потом, в 1956 году, когда Никита Хрущев в своем “секретном докладе” рас-
крыл правду о преступлениях Сталина, им пришлось резко менять взгляды48. 
В этом смысле у Горбачева всегда имелась более уравновешенная позиция, 
хотя, похоже, даже его дед, несмотря на собственный страшный опыт, не утра-
тил былой веры: “Сталин не знает, что творят органы НКВД”, — говорил он. 
Но если все в семье Горбачевых предпочитали молчать об услышанном, это 
вовсе не значит, что они пытались забыть — они просто боялись вспоми-
нать. И сам Горбачев тоже помалкивал. Даже когда он сначала сделался высо-
ким партийным начальником в Ставрополе, потом членом ЦК КПСС, затем 
генсеком партии, а после и вовсе президентом СССР и выступил с горячим 
осуждением Сталина и сталинизма, Горбачев не делал попыток затребовать 
следственное дело деда Пантелея. Он решился на это только после августов-
ского путча 1991 года, практически лишившего его власти. В 1960-е и 1970-е 
годы, при Брежневе, когда вслед за разоблачениями Хрущева началась пол-
зучая реабилитация Сталина, Горбачев понимал, что это просто рискованно. 




