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Глава 1
Добро пожаловать  

к самому важному разговору  
о нашем времени

Техника дает жизни возможность процветать  
как никогда прежде — или самоистребиться.

Институт будущего жизни

 Ч
ерез тринадцать целых восемь десятых милли
ардов лет после своего рождения Вселенная наконец 
пробудилась и начала понимать, что действительно 
существует. С маленькой голубой планеты крошечная 

сознательная часть Вселенной начала вглядываться в космос 
своими телескопами, раз за разом открывая, что все, пола-
гавшееся ею сущим, существовало лишь как крошечная часть 
чего-то значительно большего: Солнечная система, Галактика 
и Вселенная с сотнями миллиардов других галактик вписыва-
лись в стройную структуру групп, скоплений и сверхскоплений. 
Наделенные сознанием представители этой самой части Все-
ленной могли расходиться во мнениях по множеству вопросов, 
но все соглашались, что галактики прекрасны и вдохновляющи.

Но красота в глазу наблюдателя, а не в законах физики, по-
этому до пробуждения Вселенной никакой красоты не было. 



А наше космическое пробуждение тем более поразительно 
и достойно всяческих похвал: оно превратило нашу Вселенную 
из неразумного зомби, ничего о себе не понимающего, в живую 
экосистему, полную рефлексии, красоты и надежды, — а также 
стремящуюся к каким-то целям и ищущую какого-то смысла. 
Если бы Вселенная так никогда и не пробудилась, то она, по 
крайней мере для меня, была бы совершенно бессмысленной, 
просто гигантской пустотой. Если ей суждено когда-то навсегда 
вернуться в свою дремоту, в силу какого-то космического бед-
ствия или же нашего саморазрушительного безумия, она, увы, 
снова лишится всякого смысла.

Но дело может повернуться значительно лучше. Мы до сих 
пор не знаем, нет ли в космосе другого места, где появились лю-
бители телескопов, и даже были ли наши телескопы первыми, но 
несмотря на это мы уже знаем о Вселенной так много, что даже 
поняли: у нее есть шанс пробудиться в значительно большей сте-
пени, чем это с ней случилось до сих пор. Возможно, мы и сами 
что-то вроде первых проблесков сознания, переживаемых по 
утрам, когда забвение постепенно сменяется предчувствием 
приближающегося полного пробуждения и открывающихся глаз. 
Возможно, жизнь распространится по нашему космосу и будет 
процветать миллиарды и триллионы лет, и случится это, возмож-
но, благодаря тем самым решениям, которые мы примем на на-
шей маленькой планете в то время, пока здесь живем.

Краткая история сложности

Так откуда же это поразительное пробуждение? Оно не было 
единичным случайным событием, но стало лишь одним из зве-
ньев неразрывной 13,8-миллиардолетней цепи трансформаций, 
делающих нашу Вселенную все более сложной и интересной, — 
они происходят и сейчас со все возрастающей скоростью.
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Я чувствую, что мне крупно повезло, так как, став физиком, 
я большую часть последних 25 лет провел, соучаствуя в позна-
нии нашей космической истории, в этом захватывающем путе-
шествии в неизведанное. Еще в то время, когда я работал над 
своей диссертацией, мы перестали спорить, 10 миллиардов лет 
нашей Вселенной или все 20, и стали спорить, равен ли ее воз-
раст 13,7 миллиардов лет или все-таки ближе к 13,8: новые теле-
скопы, новые компьютеры, новые теории сделали наше знание 
более точным. Мы, физики, до сих пор не знаем, что вызвало 
Большой взрыв и был ли он действительно началом всего, или 
всего лишь завершением какой-то предыдущей фазы. Однако 
мы получили довольно детальное знание о том, что произошло 
после Большого взрыва, благодаря настоящей лавине очень 
точных измерений, а потому позвольте мне в немногих словах 
подвести предварительный итог первым 13,8 миллиардам лет 
нашей космической истории.

Вначале был свет. Первое мгновение после Большого взры-
ва вся та часть пространства, которую наши телескопы в принци-
пе могут наблюдать (“наша наблюдаемая Вселенная”, или про-
сто “наша Вселенная”, как говорят для краткости), была горячее 
и ярче, чем ядро нашего Солнца, и к тому же она быстро расши-
рялась. Кто-то, быть может, подумает, что это было то еще зрели-
ще, но на самом деле оно было довольно унылым, в том смысле, 
что в нашей Вселенной тогда не было ничего, кроме безжизнен-
ного, очень плотного и горячего, скучно однообразного супа из 
элементарных частиц. Куда ни посмотри, со всех сторон было 
одно и то же; единственная интересная структура возникала из-
за слабых, выглядящих случайными, звуковых волн, отчего суп 
в некоторых местах становился на 0,001 % плотнее, чем во всех 
прочих. Эта слабая волна, как принято думать, возникает из-за 
квантовых флуктуаций, поскольку в квантовой механике прин-
цип неопределенности Гейзенберга запрещает чему бы то ни 
было становиться уж совсем скучным и везде одинаковым.
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По мере того как наша Вселенная остывала, она станови-
лась все менее однообразной: ее частицы объединялись во все 
более сложные объекты. В течение самой первой крошечной 
доли секунды сильное ядерное взаимодействие успело сгруп-
пировать кварки в протоны (ядра водорода) и нейтроны, и не-
которым из них понадобилось всего несколько минут, чтобы 
слиться в первые ядра гелия. Через 400 000 лет электромагнит-
ные силы привязали к этим ядрам электроны, и так возникли 
первые атомы. Вселенная все продолжала расширяться, поэ-
тому атомы остывали и превращались в холодный темный газ. 
Наступившая темная ночь продлилась следующие 100 миллио-
нов лет. Ей на смену пришел космический рассвет, когда сила 
тяготения успешно раскачала флуктуации в газе, прижав атомы 
друг к другу так, что возникли первые звезды и галактики. Эти 
первые звезды произвели так много тепла и света, что атомы 
водорода внутри них стали сливаться в более тяжелые — ато-
мы углерода, кислорода и кремния. Когда эти звезды гибли, 
рожденные в их недрах атомы рассеивались в окружающем 
космосе, чтобы оказаться затем внутри планет, формирующих-
ся близ звезд следующего поколения.

В какой-то момент группы атомов сложились таким обра-
зом, что образовавшийся комплекс смог поддерживать свою 
форму и даже скопировать себя. Скоро копий стало уже две, 
и процесс удвоения на этом не остановился. После всего лишь 
сорока циклов их количество достигло триллиона! Первый 
опыт самовоспроизводства оказался успешным и превратился 
в силу, с которой следовало считаться. Начиналась жизнь.

Три стадии жизни

В вопросе о том, что считать жизнью, как известно, давно уже 
нет никакого согласия. Предлагается огромное количество 
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альтернативных определений, и некоторые из них включают 
довольно жесткие ограничения: например, требуется наличие 
клеточной структуры, что, вероятно, исключит из числа живых 
и будущие мыслящие машины, и некоторые внеземные циви-
лизации. Так как мы не хотим ограничивать свои размышления 
о будущем жизни теми биологическими видами, с которыми мы 
уже знакомы, то давайте примем более широкое ее определе-
ние, чтобы оно включало и любой иной процесс, если только 
он обладает сложностью и способностью к самовоспроизведе-
нию. Что именно воспроизводится, не так уж важно (состоит 
из атомов), важна информация (состоит из бит), которая опре-
деляется взаимным расположением атомов друг относительно 
друга. Когда бактерия копирует свою ДНК, не возникает ника-
ких новых атомов, но имевшиеся атомы выстраиваются в це-
почку, точно повторяющую исходную, таким образом копиру-
ется только информация. Иными словами, мы можем считать 
живой любую самовоспроизводящуюся и способную обраба-
тывать информацию систему, собственная информация кото-
рой (ее “программное обеспечение”, “софт”) определяет и ее 
поведение, и ее строение (“хард”).

Вслед за самой Вселенной жизнь становилась все сложнее 
и интересней *, и, как я сейчас поясню, мне представляется 
полезным ввести классификацию форм жизни по их соответ-
ствию трем степеням сложности: Жизнь 1.0, 2.0 и 3.0. Чем эти 
три формы отличаются друг от друга, в общих чертах хорошо 
видно на рис. 1.1.

* Почему жизнь усложнялась? Эволюция вознаграждает жизнь, когда та стано-
вится достаточно сложной, чтобы уметь обнаружить в окружающей среде по-
вторяющиеся изменения и использовать их, поэтому в усложняющейся среде 
успешнее эволюционируют все более сложные и сознательные формы жизни. 
Усложняющаяся жизнь усложняет среду для конкурирующих с ней форм жиз-
ни, которым в свою очередь приходится эволюционировать и усложняться, 
постепенно создавая экосистему исключительно сложных форм.
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Рис. 1.1.
Три стадии жизни: биологическая эволюция, культурная эволюция и технологиче-
ская эволюция. Жизнь 1.0 не может влиять ни на “хард”, ни на “софт” во время 
существования единичного организма: и то и другое определяется его ДНК, кото-
рая может изменяться от поколения к поколению на протяжении долгого периода 
эволюции. В отличие от этого, Жизнь 2.0 умеет переиначивать свой “софт”: люди 
приобретают многочисленные сложные навыки — учат языки, совершенствуются в 
спорте, осваивают профессии — они даже могут фундаментально пересматривать 
свой взгляд на мир и свои жизненные цели. Жизнь 3.0, которая пока еще не появи-
лась на Земле, умеет радикально переиначивать не только “софт”, но и “хард”, не 
дожидаясь, пока он изменится эволюционным путем через ряд поколений.
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До сих пор остается открытым вопрос, как, когда и где в на-
шей Вселенной впервые появилась жизнь, но у нас есть веские 
основания думать, что на Земле она впервые появилась 4 мил-
лиарда лет назад. Прошло немного времени, и планету на-
воднили бесчисленные разновидности разнообразных форм 
жизни. Наиболее успешные из них быстро обогнали прочих, 
потому что в каком-то смысле лучше приспосабливались к из-
менениям окружающей среды. Строго говоря, они оказались, 
если воспользоваться терминологией современной информа-
тики, “интеллектуальными агентами” — так называют сущности, 
которые собирают информацию об окружающей среде через 
систему своих сенсоров, а затем, перерабатывая эту инфор-
мацию, принимают решение, каким должно быть их ответное 
действие на среду. Эта переработка может оказаться доволь-
но сложным процессом — вроде того, который совершается 
в вашем мозгу, когда, опираясь на информацию от ваших ушей 
и глаз, вы решаете, что ответить собеседнику. Но иногда для 
этого требуются и совсем несложные “хард” и “софт”.

Например, у многих бактерий есть органы чувств, позволя-
ющие им измерять концентрацию сахара в окружающей жид-
кости, в который они плавают с помощью напоминающих про-
пеллеры жгутиков. “Хард”, прикрепляющий этот орган чувств 
к жгутику, может следовать весьма простому, но полезному ал-
горитму: “Если мои органы чувств сообщают, что концентрация 
сахара сейчас стала вдвое меньше, чем несколько секунд на-
зад, то направление вращения пропеллера должно поменяться 
на противоположное, чтобы я поплыла в другую сторону”.

Обучение разовьет бесчисленное количество подобных на-
выков. Но бактерии, с другой стороны, не очень сильны в обу-
чении. В их ДНК заложена информация не только о строении 
их “харда” — сенсоров концентрации сахара и жгутиков, но 
и их “софта”. Им не надо учиться плыть в ту сторону, где больше 
сахара: этот алгоритм “зашит” в их ДНК с самого начала. Этому, 
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конечно, предшествовал своего рода процесс обучения, но он 
никак не продолжается в жизни данной конкретной бактерии. 
Правильнее сказать, что это происходило в процессе предше-
ствующей эволюции данного вида бактерий, включавшей про-
бы и ошибки многих поколений, пока естественный отбор не 
запечатал в ДНК те мутации, которые особенно полезны при 
потреблении сахара. Некоторые из этих мутаций благотворно 
отразились также на конструкции жгутиков и иного “харда”, 
в то время как прочие совершенствовали алгоритмы перера-
ботки информации, способствующие успешному поиску саха-
ра, и другие разновидности “софта”.

Такие бактерии служат примером того, что я называю “Жиз-
нью 1.0”: форма жизни, при которой и “хард”, и “софт” эво-
люционируют, а не конструируются. Мы с вами служим при-
мером того, что я называю “Жизнью 2.0”: форма жизни, при 
которой “хард” эволюционирует, а “софт” в значительной 
степени конструируется. Под вашим “софтом” я подразу-
меваю те алгоритмы и те знания, которые вы используете, пе-
рерабатывая информацию от органов чувств и решая, что де-
лать, — то есть все, от способности узнавать друга при встрече 
до умения ходить, читать, писать, считать, петь песни и смеять-
ся шуткам.

Вы были не в состоянии делать все это в момент рожде-
ния, так что весь этот “софт” загрузился в ваши мозги позже, 
в ходе процесса, который мы называем обучением. И хотя ваш 
детский куррикулум в основном конструируется вашими роди-
телями и учителями, со временем вы постепенно приобретае-
те достаточно сил, чтобы самостоятельно разрабатывать свой 

“софт”. Может быть, ваша школа оставляет за вами право вы-
бирать, какой иностранный язык учить: хотите ли вы загрузить 
в свой мозг программный модуль, который позволит вам гово-
рить по-французски, или же предпочтете тот, который даст вам 
возможность говорить по-испански? Вы хотите учиться играть 
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в теннис или в шахматы? Вы хотите учиться на повара, на адво-
ката или на фармацевта? Хотите ли вы узнать больше об искус-
ственном интеллекте (AI) и о будущем жизни, читая эту книгу?

Способность Жизни 2.0 создавать собственный “софт” дает 
ей много возможностей, которых нет у Жизни 1.0. Для бо2льше-
го ума требуется бо2льший “хард” (больше атомов) и бо2льший 

“софт” (больше бит). Тот факт, что бо2льшая часть нашего чело-
веческого “харда” приобретается уже после нашего рождения 
(во время роста), имеет значение, поскольку конечный размер 
нашего тела не ограничивается шириной родовых каналов ма-
тери. Сходным образом полезен и тот факт, что бо2льшая часть 
нашего человеческого “софта” также приобретается уже после 
нашего рождения (во время обучения), так как способности на-
шего конечного разума не ограничиваются пропускной способ-
ностью информационного канала при конструировании новой 
ДНК в момент зачатия в стиле 1.0. Я сейчас вешу в 25 раз боль-
ше, чем при рождении, а синапсы нейронной сети моего моз-
га способны хранить в 100 000 раз больше информации, чем 
ДНК, с которой я родился. Ваши знания и умения “весят”, гру-
бо говоря, около 100 терабайт информации, а в вашу ДНК едва 
умещается гигабайт, которого не хватит для сохранения одного 
полнометражного фильма. Младенцу физически невозможно 
родиться с совершенным знанием английского или быть гото-
вым сразить всех на вступительных экзаменах в колледж: не 
существует способа загрузить в его мозг необходимую инфор-
мацию, так как основной модуль, полученный им от родителей 
(его ДНК), не обладает достаточной вместительностью.

Способность создавать собственный “софт” обеспечивает 
Жизни 2.0 не только бо2льшую разумность, но и бо2льшую гиб-
кость. При изменениях окружающей среды Жизнь 1.0 может 
только медленно эволюционировать на протяжении многих 
поколений. А Жизнь 2.0 способна почти моментально адапти-
роваться, обновляя загруженный “софт”. У бактерий, часто 
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сталкивающихся с антибиотиком, со временем вырабатывается 
резистентность, на это требуется много поколений — никакая от-
дельная бактерия не может изменить своего поведения. Напро-
тив, девочка, обнаружив, что у нее аллергия на арахисовое мас-
ло, немедленно изменит стиль жизни и будет впредь избегать 
его. Такая гибкость дает Жизни 2.0 даже больше преимуществ 
на популяционном уровне: хотя информация, записываемая 
в наших ДНК, мало изменилась за последние 50 000 лет, ее сум-
марное количество, накопленное в наших мозгах, книгах и ком-
пьютерах, росло как лавина. Установив себе “софт”, обеспечи-
вающий коммуникацию посредством развитой устной речи, мы 
получили возможность копировать наиболее полезную инфор-
мацию, накопленную в мозгу одного человека, в мозги других 
людей, благодаря чему она сохраняется даже после гибели ее 
источника. Установив себе “софт”, позволяющий читать и пи-
сать, мы получили возможность хранить гораздо больше инфор-
мации, чем способны запомнить, и обеспечивать к ней доступ 
другим. Установив в свой мозг “софт”, обеспечивающий разви-
тие технологий (то есть изучая точные и технические науки), мы 
открыли доступ почти ко всей накопленной в мире информации 
очень большому числу человеческих особей, для чего им доста-
точно лишь нажать несколько кнопок.

Именно эта гибкость позволила Жизни 2.0 покорить Зем-
лю. Освобожденные от генетических оков, совокупные знания 
человечества нарастали со все возрастающей скоростью, когда 
каждый предшествующий прорыв готовит последующий: язык, 
письменность, книгопечатание, современная наука, компью-
теры, интернет… Разгоняющаяся культурная эволюция нашего 
совместного “софта” стала определяющей силой нашего че-
ловеческого будущего, оставив замороженно-заторможенной 
биологической эволюции роль практически эпизодическую.

Однако, несмотря на все достижения технологии, какие 
только у нас на сегодня есть, все формы жизни, о которых нам 
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известно, остаются фундаментально ограниченными своим 
биологическим “хардом”. Никто не может жить миллион лет, 
выучить наизусть всю Википедию, понять все известное науке 
или слетать в космос без звездолета. Ничто не может превра-
тить наш в основном безжизненный космос в цветущую био-
сферу, полную жизни на миллиарды и триллионы лет, позволяя 
нашей Вселенной полностью раскрыть свой потенциал и окон-
чательно пробудиться.

Границы между этими тремя стадиями немного размыты. 
Если бактерии — это Жизнь 1.0, а мы — Жизнь 2.0, то мышей 
следует считать Жизнью 1.1: они могут многому научиться, но 
все же недостаточно для того, чтобы освоить язык или приду-
мать интернет. Более того, раз у них нет языка, выученное одной 
мышкой в основном теряется с ее смертью и не передается сле-
дующим поколениям. Подобным образом вы можете сказать, 
что современных людей можно отнести к Жизни 2.1: небольшой 
апгрейд нашего “харда” нам уже становится доступен — вроде 
имплантированных зубов, коленных чашечек или кардиостиму-
лятора. Но ничего по-настоящему стоящего: вы не можете стать 
в десять раз выше или получить в тысячу раз больше мозгов.

Короче говоря, мы классифицируем жизнь по трем стадиям 
в зависимости от ее способности к самодизайну:

1. Жизнь 1.0 (биологическая стадия): эволюция “харда” и “со-
фта”;

2. Жизнь 2.0 (культурная стадия): эволюция “харда” и дизайн
большей части “софта”;

3. Жизнь 3.0 (технологическая стадия): дизайн и “софта”,
и “харда”.
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