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Возложите на себя венки из плюща, возьмите 
тирсы в руки ваши и не удивляйтесь, если тигр 
и пантера, ласкаясь, прильнут к нашим коленям. 
Имейте только мужество стать теперь трагиче-
скими людьми: ибо вас ждет искупление.

Фридрих Ницше1

1 Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки. 
Пер. Г. А. Рачинского. (Здесь и далее прим. перев.) 





Ах, Подсолнух! как ты изнемог, —
Все ты Солнца шаги сосчитал,
А тот край золотой все далек,
Где скиталец устроит привал;

Дева, в саване белых снегов,
Юность, канувшая без следа,
В том краю восстают из гробов, —
И Подсолнух стремится туда.

Уильям Блейк1

1 Блейк У. “Ах, Подсолнух!..” Пер. Д. Смир-
нова-Садовского.
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П
редставьте себе дерево, которое 
умеет ходить. Ну да, ходить, по-на-
стоящему. Думаете, такого на свете 
не бывает? Ошибаетесь. Есть паль-
ма под названием “шагающее де-
рево”. Ее корни похожи на дреды, 

и они не зарыты в землю, а стелются по поверхности. Ко-
гда пальма понимает, что простояла на одном месте уже 
достаточно долго, она спокойненько выкорчевывает себя 
из земли и шагает прочь, как натерпевшаяся жена шагает 
прочь от мужа, и двигается тогда эта пальма медленно-
медленно, со скоростью один метр в год. За то время, ко-
торое требуется ей, чтобы стремглав выбежать из комна-
ты, исчезают нации, люди умирают от старости, древние 
тайны перестают быть тайнами, а новорожденные мла-
денцы вырастают и становятся кем-то из нас, и тогда мы…

Бриония1 с детьми ушла, а Флёр2 слушает радио. Ее по-
друга Клем Гарднер3 рассказывает в эфире о шагающем 
дереве — Socratea exorrhiza и о том, как непросто за-
печатлеть на пленке его перемещения. Потребовалось 
более десяти лет, чтобы снять, как дерево прошло пят-

1 Бриония, или переступень — род растений семейства тыквенных.
2 От франц. f leur — цветок.
3 Фамилия Гарднер (англ. Gardener) переводится как “садовник”. 

Клем — сокращенный вариант имени Клематис. В ботанике клема-
тис (русское название — ломонос) — растение семейства лютиковых.
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надцать метров: все это время оно стремилось выйти 
из тени лесопогрузочной базы, построенной побли-
зости. При ускоренном воспроизведении видно, что 
пальма отчаянно продвигается вперед, спотыкаясь и ша-
таясь, будто новорожденный или, наоборот, тот, кто 
вот-вот упадет замертво. А вообще шагающее дерево 
знает толк в путешествиях. Ему не нужно ни билетов, 
ни пересадок, оно не заполняет анкет и не дожидается 
визы. Не заталкивает в багажный отсек столько ручной 
клади, что та вываливается на головы других пассажи-
ров. Оно просто знай себе шагает. Конечно, в докумен-
тальной картине Клем “Пальма”, выдвинутой на пре-
мию “Оскар”, говорится о том, что собственный способ 
перемещения есть у большинства деревьев. Если они 
не ходят туда-сюда сами, то производят семена, кото-
рые переносят на новое место птицы, животные или мы, 
люди. И методы производства семян у иных растений 
просто удивительные. Талипотовая пальма (Corypha 
umbraculifera) живет больше ста лет и цветет только раз 
в жизни, но зато как! Ни одно другое растение на Зем-
ле не может тягаться с ней в пышности цветения, в этот 
единственный раз в жизни она покрывается миллиона-
ми цветов. Вот уж ничего не скажешь: забота о гряду-
щем поколении. А еще на свете есть около двух тысяч 
четырехсот видов пальм, которые засыпают себя цвета-
ми буквально до смерти. Это называется гапаксантия…
— Вы хотите сказать, что они кончают жизнь само-

убийством, производя слишком много цветов? — уточ-
няет ведущая.
— Это довольно распространенное явление, — от-

вечает Клем. Голос у нее низкий, как будто доносится 
из-под воды. — Они тратят весь запас энергии на цве-
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тение — или, другими словами, на попытку само-
воспроизводства, — и у них больше не остается сил 
ни на что другое. Корни изнашиваются и погибают.
— То есть это происходит не только ради красоты?
— На самом деле, в природе ничего не происходит 

только ради красоты, — говорит Клем.
Флёр допивает чай. Это ее собственный сбор: су-

шеные розовые бутоны, пассифлора, корица и мед. За-
мечательно расслабляет. С тех пор как Бриония и де-
ти уехали, Флёр стала добавлять в чай еще и щепот-
ку опиума, который выращивает у себя в саду. Она 
выглядывает из окна величественного старика-котте-
джа, который Олеандра подарила ей на совершенно-
летие, и подносит антикварную чашку к клюву зарян-
ки по кличке Робин — птица пережила семь последних 
зим только благодаря заботе Флёр. Робин склоняет го-
ловку вбок. Флёр не выходит из дома. Вот если бы она 
вышла поработать в саду, птице перепало бы блюдце 
живых червей или улиток. Но сегодня Флёр не станет 
садовничать. Придется зарянке обходиться сушеными 
фруктами, которые Флёр оставила в кормушке с вечера.
— Олеандра умерла, — говорит она Робину через 

стекло. — Да здравствует Олеандра.
И делает большой глоток чая.
Робин понимает и затягивает самую старую и пе-

чальную из всех своих песен.

— Мама?
Бриония привыкла к этому слову настолько, что 

уже почти не слышит его.
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— Мам?
— Подожди-ка, Холл.
— Ладно. Но мам, можно я быстренько?
— Холли1, я пытаюсь слушать Клем. Тебе бы тоже 

не помешало. Она все-таки твоя крестная.
— Знаю, знаю, и еще тысячеюродная тетка.
— Ничего не тысячеюродная, мы с ней двоюродные 

сестры!
— Можно было остаться у Флёр и послушать всем 

вместе.
— Да, но я думаю, Флёр хотелось побыть одной. 

К то му же нам все равно давно пора домой. Папа на-
верняка что-нибудь готовит на ужин. И уроки у тебя 
не сделаны.

Бриония делает радио громче, но Клем уже 
не слышно. Теперь рассказывают о каком-то парне, 
которого спасли где-то там, в Антарктическом Чили, 
что ли, Бриония не расслышала, Холли в этот момент 
как раз опять тянула свое “ма-ам!”. Формат радиопро-
граммы предполагает групповую дискуссию, но Брио-
ния знает, что Клем, вероятнее всего, больше уже ни-
чего не скажет. У нее еще в школе была такая привычка: 
произнесет одну умную вещь на уроке — и уплывает 
мыслями далеко-далеко, пока Бриония сидит и подчер-
кивает особо важные места в конспекте одним из трех 
своих флуоресцентных маркеров, а Флёр трениру-
ет осознанность, тыкая себе в руку транспортиром. 
Иногда учитель биологии забывался и начинал гово-
рить, как это грустно, что все три девочки так не по-
хожи на своих матерей. Сказать по правде, в четырна-

1 Имя Холли (англ. Holly) в переводе означает “падуб”, цветковое 
вечнозеленое дерево или кустарник.
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дцать лет их матери — нежная красавица Грейс, отваж-
ная Плам1 и легендарная Роза — тоже учились скверно 
и интересовались только “Роллинг Стоунз”, но теперь 
это быльем поросло, ведь такая подробность плохо 
вписывается в историю о том, как три подружки про-
славились на весь мир своими достижениями в области 
ботаники. Ну, почти на весь мир. Или, точнее, просла-
вились почти на весь мир не достижениями в области 
ботаники, а тем, что исчезли, разыскивая чудесное ра-
стение, которого, вероятно, и в природе никогда не су-
ществовало. А может, оно-то их всех и погубило.
— Мамочка? Я ведь дерево? Она сказала, что люди не-

похожи на деревья, но я ведь в каком-то смысле дерево, 
правда?
— Да, Эш2. Ты в каком-то смысле дерево.
— Во всяком случае, я уж, скорее, дерево, чем, напри-

мер, деревня.
Когда сына у тебя зовут Эш и ты живешь в деревне 

под названием Эш, сначала это даже забавляет. Учти-
те, существует не так уж и много ботанических имен 
для мальчиков, к тому же при желании сын всегда мо-
жет сделать вид, что Эш — это сокращение от Эш-
ли, если вдруг ему надоест эта растительная история. 
Муж Брионии, Джеймс, трепетно относился к старой 
традиции семьи Гарднеров, и пришлось выбирать ме-
жду Эшем и Роуэном3. Эш c тех пор не раз говорил, 
что они могли с таким же успехом выбрать имя Алек-
сандр4, Вильямс5 или Джек (сокращенно от Джекфру-

1 От англ. plum — слива.
2 От англ. ash — ясень.
3 От англ. rowan — рябина.
4 Имеется в виду название сорта роз.
5 А это — сорт груши, который называется “вильямс”.
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та1), а Джеймс тогда заметил (это был, кажется, вось-
мой день рождения Эша или, может, седьмой): пускай, 
мол, Эш скажет “спасибо”, что его не назвали Пенио-
цереусом Полосатым, Лохом Узколистным, Эвкалип-
том Манноносным или Клешней Омара, ведь все это, 
представьте себе, тоже растения.

Бриония и Джеймс понятия не имеют, в какие 
тупые разговоры приходится вступать Эшу чуть ли 
не каждый день, когда кто-нибудь в очередной раз 
спрашивает, почему его зовут Эш и живет он то-
же в Эше, — можно подумать, он сам себя так на-
звал, в честь деревни. Когда получаешь имя в честь де-
да, или футболиста, или персонажа из кино, это еще 
куда ни шло. Но в честь деревни? Даже дети знают, 
что никого не называют в честь места жительства, ес-
ли, конечно, ты не святой Августин, или какой-нибудь 
там святой Георгий, или святой Стефан — но и в та-
ком случае ты сначала прославляешься, а уж потом лю-
ди называют в твою честь город. Вообще-то, когда во-
круг никого нет, Эш потихоньку радуется, что его на-
звали именем дерева, обладающего магической силой. 
Но с ним редко такое случается, чтобы рядом никого 
не было. Он с ужасом ждет того времени, когда при-
дется идти в среднюю школу в Сэндвиче или Кентер-
бери — там все будут спрашивать, как его зовут и от-
куда он, и придется отвечать одинаково на оба вопроса, 
так что одноклассники наверняка примут его за недо-
развитого. Он уже тренируется перед зеркалом: пожи-
мает плечами и бросает небрежно: “Да так, из одной 
дурацкой деревни”, но получается пока не очень убе-

1 Джекфрут — другое название индийского хлебного дерева.
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дительно. Может, в доме случится пожар — в удачный 
момент, когда внутри не окажется ни людей, ни кошек 
(что вообще-то невероятно, поскольку в доме у Эша 
всегда кто-нибудь есть) — и им придется переехать?
— У Клем не такие вкусные пирожные, как у Флёр, — 

говорит Холли. — И одевается она жуть до чего стран-
но. Но это, наверное, из-за того, что она снимает до-
кументальное кино и…
— А Флёр, по-твоему, не странно одевается?
— Нет. Флёр — классная. Она носит платья. И нахо-

дит необычные сочетания в одежде.
Бриония вздыхает:

— Ну конечно, всем ведь известно, что платья дела-
ют людей классными.
— Что ты хочешь сказать этим своим тоном?
— Каким своим тоном?
— Иронизируешь, что ли?
— Ты-то откуда знаешь про иронию?
— Э-э… Из школы, наверное? Ну и вообще, мам, ты 

ведь сама носишь платья.
Это правда, носит. Только Флёр одевается так, как 

модели в модных журналах или худющие кинозвез-
ды, с которыми она работает, а у Брионии одежда со-
всем как у Холли, только крой получше и цвета потем-
нее: платья джерси, просторные свитера с леггинсами, 
и все — из магазинов “Бэкстейдж”, “Масаи” или “Ос-
ка”. Раньше Бриония считала такие наряды привилеги-
ей толстяков. Нет, понятное дело: размер S и даже XS 
есть у одежды любого стиля, но любопытно все-таки, 
зачем худым людям носить вещи с расширенной тали-
ей и асимметричными складками. Почти все, что носит 
в последнее время Бриония, стирается в машинке при 
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сорока градусах и не требует глажки. Бриония любит 
моду и стиль, а вот они ее — нет. Ей бы хотелось быть 
героиней Джейн Остин, а еще лучше — одной из сво-
их бестолковых подружек, которые заботятся только 
о нарядах и отказываются выходить из дома в дождь, 
но для такого поведения Бриония толстовата. В этом 
сезоне в моде цветастые ткани и контрастные сочета-
ния. Если ты тощая семнадцатилетняя девчонка, поче-
му бы не нацепить зеленую юбку с красной кофтой? 
Но в возрасте Брионии контрастами лучше не увле-
каться, а то люди подумают, что у тебя дома нет зерка-
ла. А если принять во внимание еще и габариты Брио-
нии, то в одежде контрастных цветов она будет похожа 
на арт-объект, построенный по госзаказу.
— Мам?
— Дай мне послушать.
— Может, послушаешь потом повтор программы, ко-

гда будешь заполнять дневник диеты? — предложила 
Холли. — Ну мам!
— Подожди.
— Мам? Сколько калорий в пирожном?
— В каком пирожном?
— Ну вот как в тех, которые испекла Флёр.
— Она их сама испекла? Я думала, купила. Погоди, она 

ведь, кажется, говорила, что их прислала Скай Тернер?
— Нет, мам, она сказала, что как-то раз Скай Тернер 

прислала ей пирожные. Но те, от Скай Тернер, бы-
ли какие-то необычные, брауни с низким содержани-
ем углеводов или что-то такое. А сегодняшние она са-
ма испекла. Со всякими там пряностями, на магазин-
ное совсем не похоже. Ну так сколько там калорий?
— Тебе можно не беспокоиться о калориях.
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— Я не беспокоюсь, мне просто интересно.
— Думаю, примерно двести. Пирожные были до-

вольно маленькие.
— То есть за один день можно съесть, типа…

Бриония бросила взгляд в зеркало заднего вида: 
Эш закатил глаза и стал похож на картофелину.
— Эш, не говори “типа”, — отрезала она. — Говори 

“примерно” или “приблизительно”.
— Типа семь с половиной пирожных, — подытожил 

Эш. — Круто.
— Да, но только если за весь день ты не съешь боль-

ше ничего другого, — уточнила Бриония.
— Круто, — прошептал Эш с восторгом.
— Сладости — это для малышей, — фыркнула Холли.

На вечеринке все девчонки делали себе бутербро-
ды из белого хлеба с огромными кусками масла и ме-
дом и еще сверху посыпали все это сахаром, и никто 
из взрослых им слова не сказал. Взрослые были слиш-
ком заняты: курили в дальней части сада и обсуждали 
вопрос, с кем бы они, скорее, переспали — с пожар-
ным или с анестезиологом, и смотрели фотографии 
из отпуска на чьем-то телефоне. Теперь у Холли вну-
три все как будто склеилось. А при мысли о съеденном 
сливочном масле (желтой блестящей поносине) хочет-
ся стошнить.
— Мам, как ты думаешь, сколько пирожных Флёр 

обычно съедает за день? Ну, или за неделю? Штук де-
сять, пятьдесят или, скорее, сто? А, мам?
— Ты че, больная? Ты когда-нибудь слышала, чтобы 

человек мог за день съесть сто пирожных?
— Мам?
— Что? Ой, да кто ее знает. Я думаю, она просто пе-
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чет их сразу побольше, а ест не так уж и много. По-мо-
ему, они ей нравятся скорее на вид, чем на вкус.
— Мама? — опять нудит Холли. — Так вот почему 

Флёр такая худая? Потому что только смотрит на пи-
рожные, но не ест их?
— Ну откуда я знаю! Может, у нее просто хорошая 

наследственность. Она всегда была худой.
Хорошая наследственность. Так значит, вот в чем 

дело? А может, еще в том, что Флёр не ест чипсы огром-
ными экономичными упаковками, пока никто не ви-
дит? А может, она, в отличие от Джеймса и Брионии, 
не выливает полбутылки оливкового масла в кастрюлю 

“здорового” овощного супа и, не в пример Джеймсу, 
не добавляет по три банки кокосового молока (шестьсот 
калорий на банку) в карри, которое готовит на ужин? 
Может, она до сих пор увлекается раздельным питанием, 
как бабушка Брионии Беатрикс, та самая, которая все-
гда говорит только “кушать” и никогда — “есть” и уже 
три Рождества подряд дарит Брионии какую-то особен-
ную кулинарную книгу с акцентом на правильном со-
четании продуктов. Правильное сочетание — это когда 
белки едят отдельно от углеводов. Ну, то есть никако-
го сыра бри с хрустящим хлебом, никакой жареной ку-
рочки с картошкой. У Брионии от одной только мыс-
ли об этом разгорается страшный аппетит.
— Мам? А у меня хорошая наследственность?
— Смотря чего ты от нее ждешь, от этой наследствен-

ности.
Они уже проехали Дил и теперь мчатся по главной 

дороге в направлении Сэндвича. День выдался теплый 
и ясный. Весна теперь уж точно не за горами. Справа, 
где-то за распластанными полями и деревенским пар-
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ком, построенном на старом отвале угольной шахты, 
тянется Ла-Манш с его воздушными турбинами, па-
ромами и перелетными птицами. Слева — снова по-
ля, утыканные пугалами. Вдали виднеются знакомые 
градирни старой электростанции в Ричборо, прижав-
шиеся друг к другу, будто три тетушки-толстушки, ко-
торые решили сделать перерыв на чай, да так и не вер-
нулись к работе. Внезапно на поле слева Бриония ви-
дит какую-то штуку, зависшую над землей: она замерла 
над головами у пугал и не движется.
— Мам, чего ты останавливаешься? Ну-у-у!
— О боже. Мой. Мам, ну ты даже хуже папы!

Пока Бриония сворачивает на узкую дорожку, ве-
дущую к ферме, дети размахивают руками и ногами, 
как будто попали в автокатастрофу.
— Смотрите, — тихо говорит она.
— Куда смотреть, мам?

Огромная хищная птица. Нависла над жертвой, 
такая прекрасная и… вот она, прямо здесь, у них перед 
носом. Бриония роется в голове, пытаясь вспомнить 
названия местных хищных птиц, о которых расска-
зывал ей Джеймс. Может, это какой-нибудь полевой 
лунь? Или болотный как его там? Пустельга? Нет, пу-
стельга, наверное, водится только в Шотландии. Ни-
чего, дома есть справочник. Может, они даже все вме-
сте полистают его, когда вернутся.
— О, обязательно расскажем папе…

Бриония начинает вглядываться в черты птицы. 
И тут замечает проволоку, которая удерживает хищ-
ника в воздухе.
— Так на что смотреть-то? — переспрашивает Эш.
— Ни на что.


