
Перевод с английского
Марии Моррис

Москва
издательство аст 



Часть первая



На свете тысяча способов прожить жизнь.  
А сколько из них знаем мы двое?

Чжан Вэй	
“Старый	корабль”

Из всех сцен, покрывавших стены  
пещеры, самыми пышными и затейливыми  

были изображавшие рай.
Колин Таброн  

“Тень	Шелкового	пути”



13

1

З
а	один-единственный	год	мой	отец	бросил	
нас	дважды.	В	первый	раз	—	когда	покончил	
с	браком,	а	во	второй	—	когда	покончил	с	со-
бой.	В	тот	1989	год	моя	мать	полетела	в	Гон-
конг	и	похоронила	отца	на	кладбище	неда-

леко	от	китайской	границы.	Потом,	вне	себя	от	горя,	
она	поспешила	домой	в	Ванкувер,	где	ее	в	одиночку	
дожидалась	я.	Мне	было	десять	лет.

Вот	что	я	помню.
У	отца	красивое	лицо,	лишенное	примет	возра-

ста;	он	человек	добрый,	но	склонный	к	меланхолии.	
Он	носит	очки	без	оправы,	и	кажется,	что	линзы	па-
рят	в	воздухе	прямо	перед	ним	—	тончайший	из	за-
навесов.	Его	темно-карие	глаза	всегда	настороже,	все-
гда	таят	неуверенность;	ему	всего	тридцать	девять	лет.	
Отца	звали	Цзян	Кай,	и	он	родился	в	деревушке	под	
Чанша.	Позже,	узнав,	что	в	Китае	отец	был	извест-
ным	концертирующим	пианистом,	я	вспомнила,	как	
постукивали	его	пальцы	по	кухонному	столу,	как	они	
порхали	по	столешницам	—	и	по	мягким	рукам	ма-
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тери,	до	самых	кончиков	ее	пальцев,	пока	она	не	за-
ходилась	от	исступления,	а	я	—	от	радости.	Он	дал	
мне	и	китайское	имя	—	Цзян	Лилин	—	и	англий-
ское,	Мари	Цзян.	Когда	он	погиб,	я	была	еще	совсем	
ребенком,	и	мне	не	осталось	от	него	ничего,	кроме	
считаных	воспоминаний,	какими	бы	разрозненны-
ми	и	неточными	они	ни	были.	С	ними	я	не	расста-
валась	никогда.

На	третьем	десятке,	в	трудные	годы	после	смер-
ти	уже	обоих	моих	родителей,	я	всецело	посвятила	
свою	жизнь	наблюдению	за	числами,	догадкам,	логике	
и	доказательствам	—	орудиям,	которые	нам,	математи-
кам,	перепали	не	только	затем,	чтобы	осмыслять	мир,	
но	и	чтобы	попросту	его	описывать.	Последние	десять	
лет	я	преподавала	в	Университете	Саймона	Фрейзера	
в	Канаде.	Числа	позволили	мне	лавировать	меж	не-
вообразимо	огромным	и	потрясающе	малым;	они	да-
ли	мне	возможность	вести	жизнь	вдали	от	родителей,	
их	дел	и	несбывшихся	мечтаний,	и,	как	думала	я,	эта	
жизнь	принадлежала	мне	самой.

Несколько	лет	тому	назад,	в	2010-м,	я	прогулива-
лась	по	ванкуверскому	чайнатауну	и	набрела	на	мага-
зинчик	DVD-дисков.	Помню,	был	проливной	дождь,	
и	тротуары	опустели.	Из	пары	огромных	колонок,	ви-
севших	снаружи	магазина,	лилась	классическая	музы-
ка.	Я	ее	узнала	—	Четвертая	соната	Баха	для	фортепиа-
но	и	скрипки,	—	и	музыка	потянула	меня	к	себе	лов-
ко,	словно	за	руку.	Все	стерлось	из	моей	памяти,	кроме	
контрапункта,	удерживавшего	воедино	композитора,	
музыкантов	и	даже	тишину,	кроме	музыки	—	беско-
нечно	вздымающихся	волн	скорби	и	экстаза.

Голова	у	меня	закружилась,	и	я	прислонилась	к	ви-
трине.
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И	вдруг	я	очутилась	в	отцовской	машине.	Я	слы-
шала,	как	дождь	плещет	по	шинам	и	как	отец	напева-
ет	себе	под	нос.	Он	был	такой	живой,	такой	люби-
мый,	что	невозможность	осознать	его	самоубийство	
вновь	захлестнула	меня	всей	скорбью.	К	тому	момен-
ту	мой	отец	был	уже	двадцать	лет	как	мертв,	и	нико-
гда	еще	я	не	вспоминала	его	так	ярко.	Мне	был	три-
дцать	один	год.

Я	зашла	в	магазин.	На	плоском	экране	появился	
пианист	—	Гленн	Гульд;	они	с	Иегуди	Менухиным	
играли	ту	самую	сонату	Баха,	о	которой	я	и	подумала.	
Гленн	Гульд	в	темном	костюме	сгорбился	над	роялем,	
вслушиваясь	в	ритмы,	которые	большинству	из	нас	по-
знать	не	дано…	и	был	так	знаком	мне	—	как	целый	за-
бытый	язык,	как	целый	забытый	мною	мир.

В	1989	году	жизнь	для	нас	с	матерью	превратилась	в	на-
бор	обязательных	будничных	дел:	работа	и	школа,	те-
левизор,	еда,	сон.	Первый	уход	отца	от	нас	случился	
одновременно	со	стремительным	развитием	событий	
в	Китае	—	событий,	 за	 которыми	мать	как	одержи-
мая	следила	по	CNN.	Я	спросила,	кто	эти	демонстран-
ты,	и	она	объяснила,	что	это	студенты	и	обычные	лю-
ди.	Я	спросила,	нет	ли	там	отца;	она	сказала:	“Нет,	
это	площадь	Тяньаньмэнь	в	Пекине”.	Демонстрации,	
во	время	которых	на	улицы	вышло	больше	миллиона	
китайских	граждан,	начались	в	апреле,	когда	отец	еще	
жил	с	нами,	и	продолжились	и	после	того,	как	его	след	
затерялся	в	Гонконге.	Потом,	4	июня,	и	еще	долго	по-
сле	бойни	—	днями	и	неделями	—	мать	плакала	навз-
рыд.	Я	следила	за	ней	ночь	за	ночью.	Папа	отказался	
от	китайского	гражданства	в	семьдесят	восьмом	—	без	
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права	возвращения.	Но	мое	непонимание	сфокусиро-
валось	на	том,	что	я	видела:	на	путаных,	пугающих	об-
разах	людей	и	танков,	и	на	маме	перед	экраном.

Тем	летом	я,	словно	во	сне,	продолжала	ходить	
на	каллиграфию	в	культурный	центр	неподалеку	—	
кистью	и	тушью	строчка	за	строчкой	переписывала	ки-
тайскую	поэзию.	Но	опознать	могла	только	считаные	
слова	—	“большой”,	“маленький”,	“девочка”,	“Луна”,	
“небо”	(大,	小,	女,	月,	天).	Отец	говорил	на	мандарин-
ском	наречии,	мать	—	на	кантонском,	но	я-то	сама	
бегло	владела	лишь	английским.	Сперва	загадочный	
китайский	язык	казался	игрой,	удовольствием,	но	за-
тем	неспособность	его	понять	стала	меня	тревожить.	
Я	раз	за	разом	выводила	символы,	которые	не	могла	
прочесть,	все	крупнее	и	крупнее,	пока	однажды	избы-
ток	туши	не	пропитал	насквозь	скверную	тонкую	бу-
магу	и	та	не	порвалась.	Я	бросила	каллиграфию.

В	октябре	к	нам	домой	явились	двое	полицейских.	
Они	сообщили	матери,	что	папы	больше	нет	и	что	
с	делом	будет	разбираться	коронерская	служба	в	Гон-
конге.	По	их	словам,	папа	покончил	с	собой.	Тогда	
тишина	—	ку	—	поселилась	в	нашем	доме	на	правах	
третьего	человека.	Она	дремала	в	шкафу	вместе	с	от-
цовскими	сорочками,	брюками	и	туфлями,	оберега-
ла	отцовские	ноты	Бетховена,	Прокофьева	и	Шоста-
ковича,	его	шляпы,	кресло	и	любимую	чашку.	Тиши-
на	(安)	овладела	нашими	мыслями	и	бушевала	внутри	
у	нас	с	мамой,	словно	океан.	Той	зимой	Ванкувер	был	
еще	серей	и	еще	дождливей	обычного,	словно	дождь	
превратился	в	толстый	свитер,	который	невозможно	
снять.	Я	засыпала	в	полной	уверенности,	что	утром	
папа	разбудит	меня,	как	обычно,	что	его	голос	выма-
нит	меня	из	дремы,	пока	эта	иллюзия	не	присовоку-
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пилась	к	потере	и	не	начала	причинять	даже	большую	
боль,	чем	все	случившееся	до	того.

Неделя	ползла	за	неделей,	и	вот	восемьдесят	девя-
тый	год	канул	в	девяностый.	Каждый	вечер	мы	с	ма-
мой	ужинали	на	диване,	потому	что	на	обеденном	сто-
ле	не	осталось	места.	Отцовские	документы	—	раз-
ные	сертификаты	и	налоговые	декларации	—	мы	уже	
разобрали,	но	оставалась	еще	всякая	всячина.	По	ме-
ре	того	как	мама	все	тщательней	обследовала	кварти-
ру,	на	свет	появлялись	прочие	бумаги	—	ноты,	стоп-
ка	писем,	написанных,	но	так	никогда	и	не	отправлен-
ных	отцом	(“Воробушек,	не	знаю,	дойдет	ли	до	тебя	
это	письмо,	но…”),	и	все	новые	и	новые	тетради.	На-
блюдая,	как	растет	их	количество,	я	воображала,	что	
мама	верит:	в	новом	воплощении	папа	станет	листком	
бумаги.	Или,	может,	она	верила,	как	в	древности,	что	
написанные	на	бумаге	слова	—	обереги,	которые	мо-
гут	каким-то	образом	защитить	нас	от	зла.

Почти	каждую	ночь	мама	проводила	среди	бумаг,	
так	и	не	сняв	офисной	одежды.

Я	старалась	ее	не	беспокоить:	сидела	в	смежной	
гостиной,	и	время	от	времени	я	слышала,	как	мама	по-
чти	беззвучно	переворачивает	страницы.

Ку	маминого	дыхания.
Дождь,	бьющийся	о	фасетчатые	окна	и	соскальзы-

вающий	со	стекол	вниз.
Мы	завязли	во	времени.
Снова	и	снова	звенел	за	окном	двадцать	девятый	

троллейбус.
Я	 выдумывала	 разговоры.	 Я	 пыталась	 предста-

вить	себе,	как	папа	возрождается	в	мире	духов,	поку-
пает	очередную	чистую	тетрадь,	рассчитывается	не-
знакомыми	деньгами	и	ссыпает	сдачу	в	карман	нового	
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пальто:	легкой	накидки	из	перьев	или,	может,	плаща	
из	 верблюжьей	 шерсти	 —	 такого,	 которому	 хватит	
прочности	и	для	рая,	и	для	мира	духов.

Тем	временем	мать	пыталась	отвлечься	поисками	от-
цовской	семьи	—	где	бы	та	ни	была,	—	чтобы	сообщить,	
что	давно	потерянный	сын	ли,	брат	ли,	дядюшка	ли	ушел	
на	тот	свет.	Она	принялась	разыскивать	приемного	отца	
папы,	который	когда-то	жил	в	Шанхае	и	был	известен	
там	как	“Профессор”.	Иных	членов	своей	семьи	папа	
никогда	не	упоминал.	Информация	добывалась	мед-
ленно	и	болезненно:	ни	электронной	почты,	ни	ин-
тернета	тогда	не	существовало,	так	что	маме	неслож-
но	было	написать	—	но	трудно	было	получить	стоя-
щий	ответ.	Отец	покинул	Китай	давным-давно,	и	если	
Профессор	еще	не	умер,	то	был	уже	невероятно	стар.

Пекин,	 который	 мы	 видели	 по	 телевизору	 —	
с	моргами	и	скорбящими,	с	танками	на	ощетинивших-
ся	винтовками	перекрестках,	на	целый	мир	отстоял	
от	того	Пекина,	каким	его	знал	отец.	И	все-таки,	ду-
маю	я	иногда,	они	не	слишком	различались.

Спустя	несколько	месяцев,	в	марте	девяностого	года,	ма-
ма	показала	мне	Книгу	записей.	В	тот	вечер	она	сидела	
на	своем	обычном	месте	за	обеденным	столом	и	чита-
ла.	Тетрадка,	которую	она	держала	в	руках,	была	длинная	
и	узкая	—	с	пропорциями	миниатюрной	двери,	не	туго	
прошитая	хлопковой	нитью	орехового	цвета.

Мне	давно	уже	пора	было	спать,	как	вдруг	мама	
наконец	меня	заметила.
—	 Да	что	с	тобой	не	так!	—	сказала	она.

А	 потом,	 словно	 смущенная	 собственным	 во-
просом:
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—	 Ты	уже	сделала	уроки?	Который	час?
Уроки	я	сделала	давным-давно	и	все	это	время	смо-

трела	ужастик	без	звука.	До	сих	пор	помню:	какого-то	
дядьку	там	как	раз	забили	ледорубом.
—	 Полночь,	—	сказала	я.

Дядька	оказался	мягкий,	 как	 тесто,	и	мне	было	
не	по	себе.

Мать	протянула	руку,	и	я	подошла.	Она	крепко	об-
няла	меня	за	талию.
—	 Хочешь	посмотреть,	что	я	читаю?

Я	склонилась	над	тетрадкой,	уставившись	на	стай-
ку	слов.	Китайские	буквы	вились	по	странице,	словно	
звериные	следы	на	снегу.
—	 Это	книжка,	—	сказала	мама.
—	 Ой…	А	про	что?
—	 По-моему,	это	роман.	Там	про	искателя	приклю-

чений,	которого	зовут	Да	Вэй	и	который	на	корабле	
поплыл	в	Америку,	и	про	героиню	по	имени	Четвер-
тое	Мая,	которая	пересекает	пустыню	Гоби…

Я	посмотрела	еще	пристальней,	но	по-прежнему	
не	могла	прочитать	ни	слова.
—	 Было	время,	когда	люди	целые	книги	переписыва-

ли	от	руки,	—	сказала	мама.	—	Русские	называли	такое	
“самиздатом”,	китайцы…	ладно,	допустим,	никак	осо-
бенно	мы	это	не	называем.	Смотри,	какая	эта	тетрадка	
грязная,	на	ней	даже	трава	налипла.	Кто	знает,	сколько	
людей	носило	ее	с	собой…	Лилин,	она	ведь	на	много	
десятилетий	тебя	старше.

“А	что	меня	не	старше?”	—	подумала	я.	И	спроси-
ла,	не	папа	ли	ее	переписал.

Мама	покачала	головой.	Она	сказала,	что	почерк	
дивный,	что	это	работа	обученного	каллиграфа,	а	па-
па	писал	так	себе.




