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Часть первая



На свете тысяча способов прожить жизнь.  
А сколько из них знаем мы двое?

Чжан Вэй 
“Старый корабль”

Из всех сцен, покрывавших стены  
пещеры, самыми пышными и затейливыми  

были изображавшие рай.
Колин Таброн  

“Тень Шелкового пути”
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З
а один-единственный год мой отец бросил 
нас дважды. В первый раз — когда покончил 
с браком, а во второй — когда покончил с со-
бой. В тот 1989 год моя мать полетела в Гон-
конг и похоронила отца на кладбище неда-

леко от китайской границы. Потом, вне себя от горя, 
она поспешила домой в Ванкувер, где ее в одиночку 
дожидалась я. Мне было десять лет.

Вот что я помню.
У отца красивое лицо, лишенное примет возра-

ста; он человек добрый, но склонный к меланхолии. 
Он носит очки без оправы, и кажется, что линзы па-
рят в воздухе прямо перед ним — тончайший из за-
навесов. Его темно-карие глаза всегда настороже, все-
гда таят неуверенность; ему всего тридцать девять лет. 
Отца звали Цзян Кай, и он родился в деревушке под 
Чанша. Позже, узнав, что в Китае отец был извест-
ным концертирующим пианистом, я вспомнила, как 
постукивали его пальцы по кухонному столу, как они 
порхали по столешницам — и по мягким рукам ма-
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тери, до самых кончиков ее пальцев, пока она не за-
ходилась от исступления, а я — от радости. Он дал 
мне и китайское имя — Цзян Лилин — и англий-
ское, Мари Цзян. Когда он погиб, я была еще совсем 
ребенком, и мне не осталось от него ничего, кроме 
считаных воспоминаний, какими бы разрозненны-
ми и неточными они ни были. С ними я не расста-
валась никогда.

На третьем десятке, в трудные годы после смер-
ти уже обоих моих родителей, я всецело посвятила 
свою жизнь наблюдению за числами, догадкам, логике 
и доказательствам — орудиям, которые нам, математи-
кам, перепали не только затем, чтобы осмыслять мир, 
но и чтобы попросту его описывать. Последние десять 
лет я преподавала в Университете Саймона Фрейзера 
в Канаде. Числа позволили мне лавировать меж не-
вообразимо огромным и потрясающе малым; они да-
ли мне возможность вести жизнь вдали от родителей, 
их дел и несбывшихся мечтаний, и, как думала я, эта 
жизнь принадлежала мне самой.

Несколько лет тому назад, в 2010‑м, я прогулива-
лась по ванкуверскому чайнатауну и набрела на мага-
зинчик DVD-дисков. Помню, был проливной дождь, 
и тротуары опустели. Из пары огромных колонок, ви-
севших снаружи магазина, лилась классическая музы-
ка. Я ее узнала — Четвертая соната Баха для фортепиа-
но и скрипки, — и музыка потянула меня к себе лов-
ко, словно за руку. Все стерлось из моей памяти, кроме 
контрапункта, удерживавшего воедино композитора, 
музыкантов и даже тишину, кроме музыки — беско-
нечно вздымающихся волн скорби и экстаза.

Голова у меня закружилась, и я прислонилась к ви-
трине.
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И вдруг я очутилась в отцовской машине. Я слы-
шала, как дождь плещет по шинам и как отец напева-
ет себе под нос. Он был такой живой, такой люби-
мый, что невозможность осознать его самоубийство 
вновь захлестнула меня всей скорбью. К тому момен-
ту мой отец был уже двадцать лет как мертв, и нико-
гда еще я не вспоминала его так ярко. Мне был три-
дцать один год.

Я зашла в магазин. На плоском экране появился 
пианист — Гленн Гульд; они с Иегуди Менухиным 
играли ту самую сонату Баха, о которой я и подумала. 
Гленн Гульд в темном костюме сгорбился над роялем, 
вслушиваясь в ритмы, которые большинству из нас по-
знать не дано… и был так знаком мне — как целый за-
бытый язык, как целый забытый мною мир.

В 1989 году жизнь для нас с матерью превратилась в на-
бор обязательных будничных дел: работа и школа, те-
левизор, еда, сон. Первый уход отца от нас случился 
одновременно со стремительным развитием событий 
в Китае — событий, за  которыми мать как одержи-
мая следила по CNN. Я спросила, кто эти демонстран-
ты, и она объяснила, что это студенты и обычные лю-
ди. Я спросила, нет ли там отца; она сказала: “Нет, 
это площадь Тяньаньмэнь в Пекине”. Демонстрации, 
во время которых на улицы вышло больше миллиона 
китайских граждан, начались в апреле, когда отец еще 
жил с нами, и продолжились и после того, как его след 
затерялся в Гонконге. Потом, 4 июня, и еще долго по-
сле бойни — днями и неделями — мать плакала навз-
рыд. Я следила за ней ночь за ночью. Папа отказался 
от китайского гражданства в семьдесят восьмом — без 
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права возвращения. Но мое непонимание сфокусиро-
валось на том, что я видела: на путаных, пугающих об-
разах людей и танков, и на маме перед экраном.

Тем летом я, словно во сне, продолжала ходить 
на каллиграфию в культурный центр неподалеку — 
кистью и тушью строчка за строчкой переписывала ки-
тайскую поэзию. Но опознать могла только считаные 
слова — “большой”, “маленький”, “девочка”, “Луна”, 
“небо” (大, 小, 女, 月, 天). Отец говорил на мандарин-
ском наречии, мать — на кантонском, но я‑то сама 
бегло владела лишь английским. Сперва загадочный 
китайский язык казался игрой, удовольствием, но за-
тем неспособность его понять стала меня тревожить. 
Я раз за разом выводила символы, которые не могла 
прочесть, все крупнее и крупнее, пока однажды избы-
ток туши не пропитал насквозь скверную тонкую бу-
магу и та не порвалась. Я бросила каллиграфию.

В октябре к нам домой явились двое полицейских. 
Они сообщили матери, что папы больше нет и что 
с делом будет разбираться коронерская служба в Гон-
конге. По их словам, папа покончил с собой. Тогда 
тишина — ку — поселилась в нашем доме на правах 
третьего человека. Она дремала в шкафу вместе с от-
цовскими сорочками, брюками и туфлями, оберега-
ла отцовские ноты Бетховена, Прокофьева и Шоста-
ковича, его шляпы, кресло и любимую чашку. Тиши-
на (安) овладела нашими мыслями и бушевала внутри 
у нас с мамой, словно океан. Той зимой Ванкувер был 
еще серей и еще дождливей обычного, словно дождь 
превратился в толстый свитер, который невозможно 
снять. Я засыпала в полной уверенности, что утром 
папа разбудит меня, как обычно, что его голос выма-
нит меня из дремы, пока эта иллюзия не присовоку-
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пилась к потере и не начала причинять даже большую 
боль, чем все случившееся до того.

Неделя ползла за неделей, и вот восемьдесят девя-
тый год канул в девяностый. Каждый вечер мы с ма-
мой ужинали на диване, потому что на обеденном сто-
ле не осталось места. Отцовские документы — раз-
ные сертификаты и налоговые декларации — мы уже 
разобрали, но оставалась еще всякая всячина. По ме-
ре того как мама все тщательней обследовала кварти-
ру, на свет появлялись прочие бумаги — ноты, стоп-
ка писем, написанных, но так никогда и не отправлен-
ных отцом (“Воробушек, не знаю, дойдет ли до тебя 
это письмо, но…”), и все новые и новые тетради. На-
блюдая, как растет их количество, я воображала, что 
мама верит: в новом воплощении папа станет листком 
бумаги. Или, может, она верила, как в древности, что 
написанные на бумаге слова — обереги, которые мо-
гут каким‑то образом защитить нас от зла.

Почти каждую ночь мама проводила среди бумаг, 
так и не сняв офисной одежды.

Я старалась ее не беспокоить: сидела в смежной 
гостиной, и время от времени я слышала, как мама по-
чти беззвучно переворачивает страницы.

Ку маминого дыхания.
Дождь, бьющийся о фасетчатые окна и соскальзы-

вающий со стекол вниз.
Мы завязли во времени.
Снова и снова звенел за окном двадцать девятый 

троллейбус.
Я  выдумывала разговоры. Я  пыталась предста-

вить себе, как папа возрождается в мире духов, поку-
пает очередную чистую тетрадь, рассчитывается не-
знакомыми деньгами и ссыпает сдачу в карман нового 
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пальто: легкой накидки из перьев или, может, плаща 
из  верблюжьей шерсти  — такого, которому хватит 
прочности и для рая, и для мира духов.

Тем временем мать пыталась отвлечься поисками от-
цовской семьи — где бы та ни была, — чтобы сообщить, 
что давно потерянный сын ли, брат ли, дядюшка ли ушел 
на тот свет. Она принялась разыскивать приемного отца 
папы, который когда‑то жил в Шанхае и был известен 
там как “Профессор”. Иных членов своей семьи папа 
никогда не упоминал. Информация добывалась мед-
ленно и болезненно: ни электронной почты, ни ин-
тернета тогда не существовало, так что маме неслож-
но было написать — но трудно было получить стоя-
щий ответ. Отец покинул Китай давным-давно, и если 
Профессор еще не умер, то был уже невероятно стар.

Пекин, который мы видели по  телевизору  — 
с моргами и скорбящими, с танками на ощетинивших-
ся винтовками перекрестках, на целый мир отстоял 
от того Пекина, каким его знал отец. И все‑таки, ду-
маю я иногда, они не слишком различались.

Спустя несколько месяцев, в марте девяностого года, ма-
ма показала мне Книгу записей. В тот вечер она сидела 
на своем обычном месте за обеденным столом и чита-
ла. Тетрадка, которую она держала в руках, была длинная 
и узкая — с пропорциями миниатюрной двери, не туго 
прошитая хлопковой нитью орехового цвета.

Мне давно уже пора было спать, как вдруг мама 
наконец меня заметила.
—	 Да что с тобой не так! — сказала она.

А  потом, словно смущенная собственным во-
просом:
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—	 Ты уже сделала уроки? Который час?
Уроки я сделала давным-давно и все это время смо-

трела ужастик без звука. До сих пор помню: какого‑то 
дядьку там как раз забили ледорубом.
—	 Полночь, — сказала я.

Дядька оказался мягкий, как тесто, и мне было 
не по себе.

Мать протянула руку, и я подошла. Она крепко об-
няла меня за талию.
—	 Хочешь посмотреть, что я читаю?

Я склонилась над тетрадкой, уставившись на стай-
ку слов. Китайские буквы вились по странице, словно 
звериные следы на снегу.
—	 Это книжка, — сказала мама.
—	 Ой… А про что?
—	 По-моему, это роман. Там про искателя приклю-

чений, которого зовут Да Вэй и который на корабле 
поплыл в Америку, и про героиню по имени Четвер-
тое Мая, которая пересекает пустыню Гоби…

Я посмотрела еще пристальней, но по‑прежнему 
не могла прочитать ни слова.
—	 Было время, когда люди целые книги переписыва-

ли от руки, — сказала мама. — Русские называли такое 
“самиздатом”, китайцы… ладно, допустим, никак осо-
бенно мы это не называем. Смотри, какая эта тетрадка 
грязная, на ней даже трава налипла. Кто знает, сколько 
людей носило ее с собой… Лилин, она ведь на много 
десятилетий тебя старше.

“А что меня не старше?” — подумала я. И спроси-
ла, не папа ли ее переписал.

Мама покачала головой. Она сказала, что почерк 
дивный, что это работа обученного каллиграфа, а па-
па писал так себе.




