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Э
ра коммунизма началась в  Советском 
Союзе 30 июля 1961 года. Можно сказать, 
что  этот день следует считать датой по‑
строения коммунистического общества 
в одной отдельно взятой стране — СССР.

Хотя проект новой, третьей, Программы КПСС был 
принят Пленумом ЦК в июне, в газеты текст попал 
30 июля.

Это было воскресенье. В «Современнике», ко‑
торый в ту пору именовался еще «театром-студией», 
шло «Третье желание», в Зеркальном театре сада «Эр‑
митаж» — легкомысленная «Девушка с веснушками». 
На вечер телевидение запланировало всенародный 
праздник  — матч московских команд «Спартак» 
и «Динамо». Хотя их монополию уже нарушили тор‑
педовцы, а в нынешнем сезоне к чемпионству резво 
шли киевляне, старая гвардия бурно волновала умы. 
Гагарин, распрощавшись с Фиделем, летел в Брази‑
лию и по пути в этот день был с восторгом принят на‑
селением голландской колонии Кюрасао. Госполит‑
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издат закончил выпуск 22‑го тома Полного собрания 
сочинений Владимира Ильича Ленина со статьями 
о ликвидаторах, отзовистах и примиренцах. Никита 
Сергеевич Хрущев инспектировал сельское хозяй‑
ство. «В шесть часов утра, когда солнце только под‑
нималось над степью, Н. С. Хрущев уже подъезжал 
к селу Екатериновка», где высокого гостя ждал пред‑
седатель колхоза по фамилии Могильченко1.

Любое из этих событий привлекало внимание 
читателей газет в  такой большой стране, как Со‑
ветский Союз, и все события поблекли перед глав‑
ным — текстом проекта Программы КПСС. Потому 
что в жизнь каждого советского человека вторглась 
поэзия, призванная изменить жизнь такой большой 
страны, как Советский Союз.

Новая Программа КПСС обещала построить 
коммунизм, и  эта задача, собственно говоря, уже 
была выполнена самим произнесением сакральных 
слов: «Нынешнее поколение советских людей будет 
жить при коммунизме!» Строительство утопии — 
и есть воплощение утопии, так как все, что для этого 
нужно, — наличие цели и вера.

Такое прочтение проекта Программы КПСС 
возможно только при подходе к тексту как к художе‑
ственному произведению. В этом великая разница 
между проповедью и  инструкцией. Инструкцию 
должно выполнять, проповеди достаточно внимать.

Проповедь о  добре, благополучии и  красоте 
жизни, которую несла новая Программа, наводила 
на  сравнения с  утопиями прошлого. Характерно, 
что обсуждения Программы в советской периодике 
практически не обходились без этого слова — «уто‑
пия», — хотя оно прежде носило явно негативный 
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оттенок. Теперь слово и само понятие были реаби‑
литированы: то, что раньше обозначало «несбыточ‑
ную мечту», оставило за собой только значение «изо‑
бражения идеального общественного строя». Вовсю 
мелькали имена Томаса Мора и Кампанеллы. В особой 
чести был итальянец: ведь это он впервые в истории 
трактовал труд как дело чести и насущную потреб‑
ность человека. Он же предлагал применять к лентяям 
не только убеждение, но и принуждение («Кто не ра‑
ботает — тот не ест»). А герб Советского Союза был 
уже описан в «Утопии» Мора: серп, молот, колосья.

Новая редакция утопии — Программа КПСС — 
была универсальной, учитывая в самом буквальном 
смысле мысли и чаяния всех членов советского обще‑
ства. Потребность в таком универсальном инстру‑
менте назрела.

Всегда перед страной стояли конкретные и внят‑
ные задачи: победить внешних врагов, победить вну‑
тренних врагов, создать индустрию, ликвидировать 
безграмотность, провести коллективизацию. Все 
это сводилось к общей идее построения социализма, 
вскоре после чего началась великая война — мощный 
импульс созидания через разрушение. Советский на‑
род всегда что‑то строил, попутно что‑то разрушая: 
буржуазное искусство, попутчиков, кулачество как 
класс. XX съезд отнял у людей идеалы — маячил при‑
зрак великой смуты: священное имя Сталина, «вождя 
и вдохновителя всех наших побед», было дискреди‑
тировано. Страна пребывала в неясном томлении — 
без опоры, без веры, без цели. Со страной поступили 
нечестно, сказав как не надо, а как надо — не сказав.

В самом прямом смысле в конкретные цифры 
Программы никто не поверил. Но этого и не тре‑
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бовалось  — по  законам функционирования худо‑
жественного текста. Но зато каждый нашел в Про‑
грамме желаемое для себя. О чем же говорила Про‑
грамма?

Целью она провозглашала строительство комму‑
низма — то есть общества, смыслом которого явля‑
ется творческое преобразование мира. Многознач‑
ность этой цели только увеличивала ее привлекатель‑
ность. Творческое преобразование мира — это было 
все: научный поиск, вдохновение художника, тихие 
радости мыслителя, рекордная горячка спортсмена, 
рискованный эксперимент исследователя.

При этом духовные силы человека направлены 
вовне — на окружающий мир, неотъемлемой частью 
которого он является. И в качестве таковой человек 
не может быть счастлив, когда несчастливы другие.

Знакомые по романам утопистов и политинфор‑
мациям идеи обретали реальность, когда любой же‑
лающий принимался за трактовку путей к светлой 
цели.

Художники-модернисты усмотрели в параграфах 
Программы разрешение свободы творчества. Акаде‑
мисты и консерваторы — отвержение антигумани‑
стических тенденций в искусстве. Молодые прозаики 
взяли на вооружение пристальное внимание к духов‑
ному миру человека. Столпы соцреализма — укреп‑
ление незыблемых догм. Перед любителями рок-н-
ролла открывались государственные границы. Перед 
приверженцами «Камаринской» — бездны патрио‑
тизма. Руководители нового типа находили в Про‑
грамме простор для инициативы. Сталинские ди‑
ректора — призывы к усилению дисциплины. Аг‑
рарии-западники разглядели зарю прогрессивного 
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землепользования. Колхозные мракобесы  — даль‑
нейшее обобществление земли. Прогрессивное 
офицерство опиралось на модернизацию военной 
техники. Жуковские бонапартисты — на упомяну‑
тых в Программе сержантов.

И все хотели перегнать Америку по мясу, мо‑
локу и прогрессу на душу населения: «Держись, ко‑
рова из штата Айова!»

Программа с мастерством опытного проповед‑
ника коснулась заветных струн в душе. Против пред‑
ложенных ею задач нельзя было ничего иметь в прин‑
ципе. Три цели, намеченные Программой, не могли 
не устраивать: построение материально-технической 
базы, создание новых производственных отношений, 
воспитание нового человека.

Первая задача обеспечивала благополучие 
без стяжательства. Облик погрязшего в плюшевых 
абажурах обывателя не нравился никому. Отрица‑
ние частной собственности превратилось из  ло‑
зунга в категорический императив, и всем было ясно, 
что в правильном обществе правильные люди дол‑
жны располагаться под светом торшеров изящного — 
даже не рисунка, а неведомого пока дизайна.

Новые производственные отношения предусма‑
тривали принцип соучастия. И  Программа, в  ко‑
торой труд не  разделялся с  досугом, давала одно‑
значный ответ. Только при  таком характере труда 
возможно построение этой самой материально-тех‑
нической базы.

Общий труд, сама идея общего дела была немыс‑
лима без искренности отношений человека с челове‑
ком. Это было ключевым словом эпохи — искрен‑
ность. Моральный кодекс строителя коммунизма — 
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советский аналог десяти заповедей и  Нагорной 
проповеди — был призван выполнить третью глав‑
ную задачу — воспитание нового человека. В этих 
библейских параллелях тексту Программы стили‑
стически ближе суровость ветхозаветных запове‑
дей. В 12 тезисах Морального кодекса дважды фигу‑
рирует слово «нетерпимость» и дважды — «непри‑
миримость». Будто казалось мало просто призыва 
к честности (пункт 7), добросовестному труду (2), 
коллективизму (5); ко всему этому требовалась еще 
борьба с проявлениями противоположных тенден‑
ций (пункт 9)2. Искренность обязана была быть аг‑
рессивной, отрицая принцип невмешательства,  — 
что логично при общем характере труда и всей жизни 
в целом.

В том, что Программа обещала построить ком‑
мунизм через 20 лет, было знамение эпохи — пусть 
утопия, пусть волюнтаризм, пусть беспочвенная фан‑
тазия. Ведь все стало иным — и шкала времени тоже.

В этой новой системе счисления время сгуща‑
лось физически ощутимо. На дворе стоял не 1961 год, 
а 20‑й до н. э. Всего 20‑й — так что каждый вполне 
отчетливо мог представить себе эту н. э. и уже сей‑
час поинтересоваться: «Какое, милые, у нас тысяче‑
летье на дворе?»

Изменение масштабов и пропорций было подго‑
товлено заранее. С 1 января вступила в действие де‑
нежная реформа, в 10 раз укрупнившая рубль. 12 ап‑
реля выше всех людей в мировой истории взлетел 
Юрий Гагарин, за полтора часа обогнувший земной 
шар, что тоже оказывалось рекордом скорости. В со‑
знании утверждалось ощущение новых простран‑
ственно-временных отношений.
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Действительность в соответствии с эстетикой 
соцреализма уверенно опережала вымысел. Иван 
Ефремов, опубликовавший за четыре года до Про‑
граммы свою «Туманность Андромеды», объяс‑
нялся: «Сначала мне казалось, что гигантские пре‑
образования планеты в жизни, описанные в романе, 
не могут быть осуществлены ранее, чем через три 
тысячи лет… При доработке романа я сократил на‑
меченный срок на  тысячелетие»3. Тут существен 
порядок цифр. Про тысячелетия знали и без Ефре‑
мова — то, что когда‑то человечество придет к Го‑
роду Солнца, алюминиевым дворцам. Эре Великого 
Кольца. Потрясающе дерзким в партийной утопии 
был срок — 20 лет.

Во «Введении» новой Программы сказано, о ка‑
ких пространственных границах идет речь: «Партия 
рассматривает коммунистическое строительство 
как великую интернациональную задачу, отвечаю‑
щую интересам всего человечества»4. Именно так — 
всего человечества.

Что  касается временных пределов, они были 
четко указаны в последней фразе Программы: «Пар‑
тия торжественно провозглашает: нынешнее поколе‑
ние советских людей будет жить при коммунизме!»5

«Нынешнее поколение» — это было ясно каж‑
дому. Это когда подрастут внуки. Когда женится сын. 
Когда станешь взрослым.

Публицист Шатров нарисовал картинку обсу‑
ждения проекта Программы:

Весть о  высшем счастье человека стучится во  все 
двери. Желанной и  дорогой гостьей она входит 
в каждый дом.
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—  Читали?
—  Слышали?
—  Мы будем жить при коммунизме!6

Сценка довольно точно передает ощущение моз‑
гового сдвига, возникающего при  чтении Про‑
граммы. Надо отдавать себе отчет в том, что никто 
и не заблуждался насчет построения коммунизма 
в 20 лет. Любой мог выглянуть в окно и убедиться 
в том, что пока все на месте: разбитая мостовая, оче‑
редь за картошкой, алкаши у пивной. И даже орто‑
докс понимал, что пейзаж не изменится радикально 
за два десятилетия.

Но Программа и не была рассчитана на выгля‑
дывание из окна и вообще на соотнесение теории 
с практикой. В ней отсутствует научная система изло‑
жения, предполагающая вслед за построением теории 
стадию эксперимента. Текст Программы наукообра‑
зен — и только. При этом философские, политиче‑
ские, социологические термины и тезисы с поэтиче‑
ской прихотливостью переплетаются, образуя худо‑
жественное единство. Сюжет Программы построен 
как в криминальном романе, когда читатель к концу 
книги и сам уже понимает, кто есть кто, но все же 
вздрагивает на последнем абзаце, в сладостном вос‑
торге убеждаясь в правильности своей догадки:

—  Читали?
—  Слышали?
—  Мы будем жить при коммунизме!

Положения Программы не доказывались, а показы‑
вались, апеллируя скорее к эмоциям, чем к разуму. 


