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Я
понцы, признаваясь в любви, прикла-
дывают ладонь не к сердцу, а к желудку . 
Они уверены, что душа находится 
в животе . Поэтому и делают харакири, 
выпуская душу на волю . Весьма мучи-

тельный способ убедиться в своей метафизической 
сущности .

Белый человек, говоря о возвышенном, похло-
пывает себя по нагрудному карману, где может на-
ходиться авторучка “паркер”, носовой платок или 
даже бумажник, но никак не душа . Она — на три 
пуговицы ниже . Можно привыкнуть к любой ши-
роте, долготе и рельефу, но пуповина, которая 
связывает человека с домом, отходит, естественно, 

Души прекрасные 
порывы
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от живота, а не от сердца . Сердце, как выясняется, 
может быть каким угодно, хоть обезьяньим . А вот 
желудку не прикажешь . Попробуй его уговорить, 
что, мол, авокадо — это еда, а не украшение…

Ниточки, связывающие человека с родиной, 
могут быть самыми разными — великая культура, 
могучий народ, славная история . Однако самая 
крепкая ниточка тянется от родины к душе . То есть 
к желудку . Это уже не ниточки, а канаты, маниль-
ские тросы . О народе, культуре, истории можно 
спорить до утра . Но разве присутствует дискусси-
онный момент в вобле?

Нельзя унести родину на подошвах сапог, 
но можно взять с собой крабов дальневосточных, 
килек пряных таллинских, тортиков вафельных 

“пралине”, конфет типа “Мишка на Севере”, воды 
лечебной минеральной “Ессентуки” (желательно, 
семнадцатый номер) . С таким прейскурантом (да, 
горчицу русскую крепкую) жить на чужбине (еще 
масла подсолнечного горячего жима) становится 
и лучше (помидорчиков слабокислых), и веселее 
(коньяк “Арарат”, 6 звездочек) .

Конечно, за столом, накрытым таким образом, 
все равно останется место для ностальгических вос-
поминаний . То в розовой дымке выплывет студень 
(правильнее, стюдень), это 36 копеек, то пирожки 
с “повидлой”, то “борщ б / м” (б / м — это без мяса, 
ничего неприличного) . Еще — горячий жир кот-
лет, ростбиф окровавленный, страсбургский пирог . 
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Души прекрасные порывы

Впрочем, пардон, это уже не ностальгия, а классика . 
Как говорил пророк нашего безобразного поколе-
ния Веничка Ерофеев, “жизнь дается человеку один 
раз, и прожить ее надо так, чтобы не ошибаться 
в рецептах” .

Наши рецепты взяты, конечно, не из кулинар-
ной энциклопедии “Лярусс”, но они обладают од-
ним несомненным преимуществом: они — наши . 
Созданные коллективным разумом масс, пропитан-
ные запахом (угаром?) родины . Разве можно от та-
ких вещей открещиваться? Впрочем, всегда най-
дутся вегетарианцы или атеисты, утверждающие, 
что души нет вовсе . Но стоит ли говорить о людях, 
у которых нет ничего святого?
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1

Горшок — хранитель 
традиций

Е
сли вы любите поесть, если вы ис-
пытываете естественную ностальгию 
по кулинарным реликвиям оставлен-
ной родины, если вам дороги ее тради-
ции — купите горшок . Вместительный, 

глиняный, обливной горшок с плотной крышкой — 
это вещь! Вся русская кухня вышла из него, как все 
русские писатели из гоголевской шинели .

Технический прогресс привел к изобретению 
алюминиевых кастрюль . Но вы можете исправить 
дело, приобретя этот нехитрый предмет, дар дале-
ких предков . Дело в том, что толстые стенки глиня-
ного горшка нагреваются медленно и равномерно . 
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Пища в нем не варится, а томится, сохраняя все ви-
тамины, протеины или что там еще . (Нормальному 
человеку до этого не должно быть дела . Он питается 
не витаминами, а мясом, рыбой, овощами .)

Но главное, конечно, вкус . Еда, приготовленная 
в горшке, приобретает ту мягкость, изысканность 
и благородство духа, которые были свойственны 
лучшим достижениям старинной русской кухни .

Возьмем, скажем, кусок говяжьей вырезки 
фунта на три . Нарежем мелко-намелко две большие 
луковицы, высыпем на дно горшка . Положим на-
верх мясо одним куском, добавим перец горошком 
и лавровый лист и поставим горшок в умеренно на-
гретую духовку . Ни в коем случае не наливать воду 
и не солить мясо . Горшок сам сделает свое дело и че-
рез 2,5–3 часа у вас получится нежнейшее жаркое, 
плавающее в луковом соке, смешанном с мясным . 
Тем временем можно приготовить соус .

Поджарьте на сухой сковороде муку, пока она 
не начнет пахнуть орехами (а она начнет, не бес-
покойтесь), положите в муку два стакана сметаны . 
Когда она распустится, добавьте в соус 3 столовых 
ложки дижонской (если нет русской) горчицы . Те-
перь надо сдобрить соус имбирем, майораном, за-
править чесноком и вылить готовый соус на мясо . 
Тогда же слегка посолить блюдо . Еще полчаса 
в слабо нагретой духовке — и у вас уже получилось 
жаркое по-купечески, гордость ресторана “Славян-
ский базар” .
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Мясо можно есть губами, оно нежно, пряно 
и духовито . А если на гарнир подать гречневую 
кашу, то можно звать босса на обед “а-ля рюсс” .

Точно так же в горшке можно готовить курицу 
или кролика . А можно положить туда рыбное филе, 
залить смесью молока с яйцами, посыпать обильно 
(полстакана) укропом и через полчаса подать 
рыбу — нежную, как невеста .

Готовить в горшке очень просто, потому 
что после закладки продуктов уже ничего делать 
не нужно .

Единственная проблема — этот горшок купить . 
Проще всего его найти в магазинах, которые тор-
гуют товарами для жителей Африки и Карибских 
островов . Там, в отсталых странах, горшки обычны 
и незаменимы . И еще — никогда не ставьте горшок 
на открытый огонь . Он этого не любит и трескается .
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2

Чай не водка, много 
не выпьешь

Е
стественно считать национальным рус-
ским напитком водку . Спорить с этим 
глупо и не хочется, но необходимо в це-
лях истины . Потому что есть еще чай .
Чай попал в Россию из Китая в 1638 году, 

то есть более чем за сто лет до того, как о нем узнали, 
скажем, в Англии . С тех пор он стал символом, 
а иногда и сутью русского застолья . Самовар превра-
тился в образ жизни . Без него невозможно предста-
вить себе пьесу Островского или Чехова . Чаепитие 
сформировало особый русский быт — долгие разго-
воры о смысле жизни, дача, какие-нибудь соловьи…
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И это при том, что в России сейчас чай пить 
не умеют . Как это часто бывает, для того, чтобы на-
сладиться русской кухней, надо попасть в изгнание . 
Не то чтобы в чае разбирались здесь, но в Америке 
есть все, необходимое для истинного гурмана .

Прежде всего, забудьте о пакетиках . Пусть вас 
не смущает быстрота приготовления или цена . Сва-
рить чашку сказочного чая можно за десять минут, 
и даже лучший напиток не стоит дороже 3 центов 
за стакан . В пакетик насыпают чайную крошку, 
то есть брак . К тому же клей в бумажной оболочке, 
растворясь в кипятке, портит весь вкус .

Другое историческое заблуждение — при-
вычка разбавлять заварку кипятком . Обычай этот 
произошел от бедности и перерос в предрассудок, 
согласно которому крепкий чай вреден . Нет ни од-
ного медицинского авторитета, который бы не 
утверждал, что правильно заваренный крепчайший 
чай исключительно полезен для здоровья . Многие 
утверждают, что пристрастие англосаксов именно 
к такому напитку позволило им создать вселенскую 
империю . Изобретение же пакетиков привело к ее 
развалу .

Заварить чай удивительно просто . Единствен-
ное, что здесь нужно, — тщательность . Вообще, ку-
линария — уникальное искусство, в котором усер-
дие стоит больше таланта .

Нагрейте фарфоровый чайник, засыпьте в него 
чай — ложка заварки на каждую чашку плюс ложка 
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на чайник, — залейте свежим (неперекипевшим!) 
кипятком . Дайте настояться четыре минуты (если 
больше, то напиток будет горчить) . Потом разме-
шайте и налейте в чашки .

Пить настоящий чай можно с сахаром, но без 
лимона или варенья, которые отбивают запах . Если 
вы любите чай по-английски, соблюдайте последо-
вательность: наливайте чай в молоко, а не наобо-
рот .

Трудно поверить, что бóльшая часть человечес-
тва не способна следовать этим элементарным пра-
вилам и пьет бурду вместо того, чтобы наслаждаться 
феерическим напитком .

В любом американском городе есть магазин, 
где продаются лучшие сорта рассыпных чаев . 
К тому же повсюду есть запакованный в жестя-
ные банки чай знаменитой английской фирмы 

“Twinings” . Лучшим сортом считается индийский 
чай “дарджилинг” . Очень хороши и ароматны все 
качественные черные китайские чаи, например 
юнаньский . Для чая с молоком больше всего под-
ходит цейлонский . А после плотного обеда неза-
меним японский зеленый . Своеобразный китайс-
кий чай “лапсанг” обладает легким запахом дыма . 
Если его добавить в любой черный чай, то он 
вызывает ностальгические воспоминания о чае-
питиях в лесу .

Любителям экзотических ощущений можно 
посоветовать калмыцкий вариант, приспособлен-
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ный к городским условиям . Заварите очень крепкий 
черный чай в кипящем молоке (без воды!) . Добавьте 
капельку соли и сливочного масла . Калмыцкий чай 
прогоняет хмель, что не вредно . Особенно, если 
вспомнить старинную русскую пословицу: чай 
не водка, много не выпьешь .


