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Я
понцы, признаваясь в  любви, прикла-
дывают ладонь не к сердцу, а к желудку. 
Они уверены, что душа находится 
в животе. Поэтому и делают харакири, 
выпуская душу на волю. Весьма мучи-

тельный способ убедиться в своей метафизической 
сущности.

Белый человек, говоря о  возвышенном, похло-
пывает себя по нагрудному карману, где может на-
ходиться авторучка “паркер”, носовой платок или 
даже бумажник, но никак не душа. Она — на три 
пуговицы ниже. Можно привыкнуть к  любой ши-
роте, долготе и  рельефу, но  пуповина, которая 
связывает человека с  домом, отходит, естественно, 

Души прекрасные 
порывы
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от живота, а не от  сердца. Сердце, как выясняется, 
может быть каким угодно, хоть обезьяньим. А вот 
желудку не  прикажешь. Попробуй его уговорить, 
что, мол, авокадо — это еда, а не украшение…

Ниточки, связывающие человека с  родиной, 
могут быть самыми разными  — великая культура, 
могучий народ, славная история. Однако самая 
крепкая ниточка тянется от родины к душе. То есть 
к  желудку. Это уже не  ниточки, а  канаты, маниль-
ские тросы. О  народе, культуре, истории можно 
спорить до  утра. Но  разве присутствует дискусси-
онный момент в вобле?

Нельзя унести родину на  подошвах сапог, 
но  можно взять с  собой крабов дальневосточных, 
килек пряных таллинских, тортиков вафельных 

“пралине”, конфет типа “Мишка на  Севере”, воды 
лечебной минеральной “Ессентуки” (желательно, 
семнадцатый номер). С  таким прейскурантом (да, 
горчицу русскую крепкую) жить на чужбине (еще 
масла подсолнечного горячего жима) становится 
и  лучше (помидорчиков слабокислых), и  веселее 
(коньяк “Арарат”, 6 звездочек).

Конечно, за  столом, накрытым таким образом, 
все равно останется место для ностальгических вос-
поминаний. То в розовой дымке выплывет студень 
(правильнее, стюдень), это 36  копеек, то  пирожки 
с “повидлой”, то “борщ б / м” (б / м — это без мяса, 
ничего неприличного). Еще  — горячий жир кот-
лет, ростбиф окровавленный, страсбургский пирог. 
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Души прекрасные порывы

Впрочем, пардон, это уже не ностальгия, а классика. 
Как говорил пророк нашего безобразного поколе-
ния Веничка Ерофеев, “жизнь дается человеку один 
раз, и  прожить ее надо так, чтобы не  ошибаться 
в рецептах”.

Наши рецепты взяты, конечно, не  из  кулинар-
ной энциклопедии “Лярусс”, но  они обладают од-
ним несомненным преимуществом: они  — наши. 
Созданные коллективным разумом масс, пропитан-
ные запахом (угаром?) родины. Разве можно от та-
ких вещей открещиваться? Впрочем, всегда най-
дутся вегетарианцы или атеисты, утверждающие, 
что души нет вовсе. Но стоит ли говорить о людях, 
у которых нет ничего святого?
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1

Горшок — хранитель 
традиций

Е
сли вы любите поесть, если вы ис-
пытываете естественную ностальгию 
по  кулинарным реликвиям оставлен-
ной родины, если вам дороги ее тради-
ции — купите горшок. Вместительный, 

глиняный, обливной горшок с плотной крышкой — 
это вещь! Вся русская кухня вышла из него, как все 
русские писатели из гоголевской шинели.

Технический прогресс привел к  изобретению 
алюминиевых кастрюль. Но  вы можете исправить 
дело, приобретя этот нехитрый предмет, дар дале-
ких предков. Дело в том, что толстые стенки глиня-
ного горшка нагреваются медленно и равномерно. 
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Пища в нем не варится, а томится, сохраняя все ви-
тамины, протеины или что там еще. (Нормальному 
человеку до этого не должно быть дела. Он питается 
не витаминами, а мясом, рыбой, овощами.)

Но главное, конечно, вкус. Еда, приготовленная 
в  горшке, приобретает ту мягкость, изысканность 
и  благородство духа, которые были свойственны 
лучшим достижениям старинной русской кухни.

Возьмем, скажем, кусок говяжьей вырезки 
фунта на три. Нарежем мелко-намелко две большие 
луковицы, высыпем на  дно горшка. Положим на-
верх мясо одним куском, добавим перец горошком 
и лавровый лист и поставим горшок в умеренно на-
гретую духовку. Ни в коем случае не наливать воду 
и не солить мясо. Горшок сам сделает свое дело и че-
рез 2,5–3  часа у  вас получится нежнейшее жаркое, 
плавающее в  луковом соке, смешанном с  мясным. 
Тем временем можно приготовить соус.

Поджарьте на  сухой сковороде муку, пока она 
не  начнет пахнуть орехами (а  она начнет, не  бес-
покойтесь), положите в  муку два стакана сметаны. 
Когда она распустится, добавьте в  соус 3  столовых 
ложки дижонской (если нет русской) горчицы. Те-
перь надо сдобрить соус имбирем, майораном, за-
править чесноком и  вылить готовый соус на  мясо. 
Тогда  же слегка посолить блюдо. Еще полчаса 
в слабо нагретой духовке — и у вас уже получилось 
жаркое по‑купечески, гордость ресторана “Славян-
ский базар”.
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Мясо можно есть губами, оно нежно, пряно 
и  духовито. А  если на  гарнир подать гречневую 
кашу, то можно звать босса на обед “а-ля рюсс”.

Точно так же в горшке можно готовить курицу 
или кролика. А можно положить туда рыбное филе, 
залить смесью молока с яйцами, посыпать обильно 
(полстакана) укропом и  через полчаса подать 
рыбу — нежную, как невеста.

Готовить в  горшке очень просто, потому 
что после закладки продуктов уже ничего делать 
не нужно.

Единственная проблема — этот горшок купить. 
Проще всего его найти в  магазинах, которые тор-
гуют товарами для жителей Африки и  Карибских 
островов. Там, в отсталых странах, горшки обычны 
и незаменимы. И еще — никогда не ставьте горшок 
на открытый огонь. Он этого не любит и трескается.
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2

Чай не водка, много 
не выпьешь

Е
стественно считать национальным рус-
ским напитком водку. Спорить с  этим 
глупо и не хочется, но необходимо в це-
лях истины. Потому что есть еще чай.
Чай попал в Россию из Китая в 1638 году, 

то есть более чем за сто лет до того, как о нем узнали, 
скажем, в  Англии. С  тех пор он стал символом, 
а иногда и сутью русского застолья. Самовар превра-
тился в образ жизни. Без него невозможно предста-
вить себе пьесу Островского или Чехова. Чаепитие 
сформировало особый русский быт — долгие разго-
воры о смысле жизни, дача, какие‑нибудь соловьи…
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И  это при том, что в  России сейчас чай пить 
не умеют. Как это часто бывает, для того, чтобы на-
сладиться русской кухней, надо попасть в изгнание. 
Не то чтобы в чае разбирались здесь, но в Америке 
есть все, необходимое для истинного гурмана.

Прежде всего, забудьте о пакетиках. Пусть вас 
не смущает быстрота приготовления или цена. Сва-
рить чашку сказочного чая можно за десять минут, 
и даже лучший напиток не стоит дороже 3 центов 
за  стакан. В  пакетик насыпают чайную крошку, 
то есть брак. К тому же клей в бумажной оболочке, 
растворясь в кипятке, портит весь вкус.

Другое историческое заблуждение  — при-
вычка разбавлять заварку кипятком. Обычай этот 
произошел от бедности и перерос в предрассудок, 
согласно которому крепкий чай вреден. Нет ни од-
ного медицинского авторитета, который  бы не 
утверждал, что правильно заваренный крепчайший 
чай исключительно полезен для здоровья. Многие 
утверждают, что пристрастие англосаксов именно 
к такому напитку позволило им создать вселенскую 
империю. Изобретение же пакетиков привело к ее 
развалу.

Заварить чай удивительно просто. Единствен-
ное, что здесь нужно, — тщательность. Вообще, ку-
линария — уникальное искусство, в  котором усер-
дие стоит больше таланта.

Нагрейте фарфоровый чайник, засыпьте в него 
чай — ложка заварки на каждую чашку плюс ложка 
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на  чайник,  — залейте свежим (неперекипевшим!) 
кипятком. Дайте настояться четыре минуты (если 
больше, то  напиток будет горчить). Потом разме-
шайте и налейте в чашки.

Пить настоящий чай можно с сахаром, но без 
лимона или варенья, которые отбивают запах. Если 
вы любите чай по‑английски, соблюдайте последо-
вательность: наливайте чай в  молоко, а  не  наобо-
рот.

Трудно поверить, что бóльшая часть человечес-
тва не способна следовать этим элементарным пра-
вилам и пьет бурду вместо того, чтобы наслаждаться 
феерическим напитком.

В  любом американском городе есть магазин, 
где продаются лучшие сорта рассыпных чаев. 
К  тому  же повсюду есть запакованный в  жестя-
ные банки чай знаменитой английской фирмы 

“Twinings”. Лучшим сортом считается индийский 
чай “дарджилинг”. Очень хороши и ароматны все 
качественные черные китайские чаи, например 
юнаньский. Для чая с молоком больше всего под-
ходит цейлонский. А после плотного обеда неза-
меним японский зеленый. Своеобразный китайс-
кий чай “лапсанг” обладает легким запахом дыма. 
Если его добавить в  любой черный чай, то  он 
вызывает ностальгические воспоминания о  чае-
питиях в лесу.

Любителям экзотических ощущений можно 
посоветовать калмыцкий вариант, приспособлен-
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ный к городским условиям. Заварите очень крепкий 
черный чай в кипящем молоке (без воды!). Добавьте 
капельку соли и сливочного масла. Калмыцкий чай 
прогоняет хмель, что не  вредно. Особенно, если 
вспомнить старинную русскую пословицу: чай 
не водка, много не выпьешь.


