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В
самом имени Карамзин слыш‑
на жеманность. Не зря Достоев‑
ский переврал эту фамилию, что‑
бы высмеять в “Бесах” Тургенева. 
Так похоже, что даже не смешно.
Еще недавно, до того, как в Рос‑
сии начался бум, произведенный 

возрождением его “Истории”, Карамзин считал‑
ся всего лишь легкой тенью Пушкина. Еще недав‑
но Карамзин казался элегантным и легкомыслен‑
ным, вроде кавалера с полотен Буше и Фрагонара, 
воскрешенных потом художниками “Мира ис‑
кусства”.

А все потому, что про Карамзина известно 
одно: он изобрел сентиментализм. Это, как и все 
поверхностные суждения, справедливо, хотя бы от‑
части. Чтобы читать сегодня Карамзина, надо за‑
пастись эстетическим цинизмом, позволяющим на‑
слаждаться старомодным простодушием текста.
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Тем не менее одна из его повестей, “Бедная 
Лиза”, — благо там всего семнадцать страниц и все 
про любовь — все же живет в сознании современ‑
ного читателя.

Бедная крестьянская девушка Лиза встречает 
молодого дворянина Эраста. Уставший от ветрено‑
го света, он влюбляется в непосредственную, невин‑
ную девушку любовью брата. Но вскоре платониче‑
ская любовь переходит в чувственную. Лиза после‑
довательно теряет непосредственность, невинность 
и самого Эраста — он уходит на войну. “Нет, он 
в самом деле был в армии; но вместо того чтобы сра‑
жаться с неприятелем, играл в карты и проиграл по‑
чти все свое имение”. Чтобы поправить дела, Эраст 
женится на пожилой богатой вдове. Узнав об этом, 
Лиза топится в пруду.

Больше всего это похоже на либретто балета. 
Что‑то вроде “Жизели”. Карамзин, использовав 
расхожий в те времена сюжет европейской мещан‑
ской драмы, не только перевел его на русский язык, 
но и пересадил на русскую почву.

Результаты этого незатейливого опыта были 
грандиозными. Рассказывая сентиментальную и сла‑
щавую историю бедной Лизы, Карамзин — попут‑
но! — открыл прозу.

Он первый стал писать гладко. В его сочине‑
ниях (не стихах) слова сплетались таким правиль‑
ным, ритмическим образом, что у читателя оста‑
валось впечатление риторической музыки. Гладкое 
плетение словес оказывало гипнотическое воздей‑
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ствие. Это своего рода колея, попав в которую уже 
не следует слишком заботиться о смысле: разумная 
грамматическая и стилевая необходимость сама его 
создаст.

Гладкость в прозе — то же, что метр и рифма 
в поэзии. Значение слов, оказавшихся в жесткой 
схеме прозаического ритма, играет меньшую роль, 
чем сама эта схема.

Вслушайтесь: “В цветущей Андалузии — там, 
где шумят гордые пальмы, где благоухают мирто‑
вые рощи, где величественный Гвадалквивир катит 
медленно свои воды, где возвышается розмарином 
увенчанная Сиерра‑Морена, — там увидел я пре‑
красную”. Век спустя с тем же успехом и так же кра‑
сиво писал Северянин.

В тени подобной прозы жили многие поколе‑
ния писателей. Они, конечно, избавлялись поне‑
многу от красивостей, но — не от гладкости сти‑
ля. Чем хуже писатель, тем глубже колея, в которой 
он елозит. Тем больше зависимость последующего 
слова от предыдущего. Тем выше общая предсказуе‑
мость текста. Поэтому роман Сименона пишется 
за неделю, читается за два часа и нравится всем.

Великие писатели всегда, а в XX веке особен‑
но, сражались с гладкостью стиля, терзали, кромса‑
ли и мучили его. Но до сих пор подавляющее боль‑
шинство книг пишется той же прозой, которую от‑
крыл для России Карамзин.

“Бедная Лиза” появилась на пустом месте. Ка‑
рамзин в одиночку распоряжался будущим русской 
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прозы: его можно было читать не чтобы возвысить‑
ся душой, а ради удовольствия, развлечения, забавы.

Что бы там ни говорили, в литературе важ‑
ны не благие намерения автора, а его способность 
увлечь читателя выдумкой. Иначе бы все предпочи‑
тали Гегеля “Графу Монте‑Кристо”.

Итак, Карамзин “Бедной Лизой” угодил читате‑
лю. Русская литература захотела увидеть в этой ма‑
ленькой повести прообраз своего светлого будуще‑
го — и увидела. В “Бедной Лизе” она нашла беглый 
конспект своих тем и героев. Там было все, что ее за‑
нимало и занимает до сих пор. Прежде всего — на‑
род. Милая Лиза с ее добродетельной матушкой по‑
родила бесконечную череду литературных крестьян. 
Уже у Карамзина лозунг “правда живет не в дворцах, 
а хижинах” звал к тому, чтобы учиться у народа здо‑
ровому нравственному чувству. Вся русская класси‑
ка, в той или иной степени, идеализировала мужика. 
Кажется, что трезвый Чехов (рассказ “В овраге” ему 
долго не могли простить) был едва ли не единствен‑
ным, кто устоял перед этой эпидемией.

Карамзинскую Лизу легко и сегодня обнару‑
жить у “деревенщиков”. Читая их, можно быть за‑
ранее уверенным, что прав всегда окажется человек 
из народа. Вот так в американских фильмах не бы‑
вает плохих негров. Знаменитое “под черной кожей 
бьется сердце тоже” вполне применимо к Карамзи‑
ну с его знаменитым “и крестьянки умеют любить”.

Есть тут этнографический нюанс, комплекс, 
мучающий совестливых колонизаторов.
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Эраст тоже мучается: он “был до конца жизни 
несчастлив”. Этой незначительной реплике тоже 
суждена была долгая жизнь. Из нее выросла забот‑
ливо лелеемая вина интеллигента перед народом.

Любви к простому человеку, человеку из народа, 
от русского писателя требуют так давно и с такой на‑
стойчивостью, что нам покажется моральным уро‑
дом любой, кто ее не декларирует. (Есть ли русская 
книга, посвященная вине народа перед интеллиген‑
цией?) Между тем это отнюдь не такая уж универ‑
сальная эмоция. Мы ведь не задаемся вопросом — 
любил ли народ Гораций или Петрарка? Только 
русская интеллигенция страдала комплексом вины 
в такой степени, что торопилась отдать долг народу 
всеми возможными способами — от фольклорных 
сборников до революции.

У Карамзина все эти сюжеты уже есть, хотя 
и в зачатке. Вот, например, конфликт города и дерев‑
ни, который продолжает питать русскую музу и се‑
годня. Провожая Лизу в Москву, где та торгует цве‑
тами, мать ее говорит: “У меня всегда сердце бывает 
не на своем месте, когда ты ходишь в город; я все‑
гда ставлю свечу перед образом и молю Господа Бога, 
чтобы он сохранил тебя от всякой беды и напасти”.

Город — средоточие разврата. Деревня — за‑
поведник нравственной чистоты. Обращаясь тут 
к идеалу “естественного человека” Руссо, Карам‑
зин, опять‑таки попутно, вводит в традицию дере‑
венский литературный пейзаж, традицию, которая 
расцвела у Тургенева и с тех пор служит лучшим ис‑



родная речь

26

точником диктантов: “На другой стороне реки вид‑
на дубовая роща, подле которой пасутся многочис‑
ленные стада; там молодые пастухи, сидя под тению 
дерев, поют простые, унылые песни…”

С одной стороны, буколические пастухи, с дру‑
гой — Эраст, который “вел рассеянную жизнь, ду‑
мал только о своем удовольствии, искал его в свет‑
ских забавах, но часто не находил: скучал и жало‑
вался на судьбу свою”.

Конечно же, Эраст мог бы быть отцом Евгения 
Онегина. Тут Карамзин, открывая галерею “лишних 
людей”, стоит у истока еще одной мощной тради‑
ции — изображения умных бездельников, которым 
праздность помогает сохранить дистанцию между 
собой и государством. Благодаря благословенной 
лени лишние люди — всегда фрондеры, всегда в оп‑
позиции. Служи они честно отечеству, у них бы 
не оставалось времени на совращение Лиз и ост‑
роумные отступления.

К тому же если народ всегда беден, то лишние 
люди всегда со средствами, даже если они промо‑
тались, как это случилось с Эрастом. Безалаберное 
легкомыслие героев в денежных вопросах избавляет 
читателя от “бухгалтерских перипетий”, которыми 
так богаты французские романы XIX века.

У Эраста в повести нет дел, кроме любви. И тут 
Карамзин постулирует очередную заповедь русской 
литературы — целомудрие.

Вот как описано падение Лизы: “Эраст чувству‑
ет в себе трепет — Лиза также, не зная отчего — 
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не зная, что с нею делается… Ах, Лиза, Лиза! Где 
ангел — хранитель твой? Где твоя невинность?”

В самом рискованном месте — одна пунктуа‑
ция: тире, многоточие, восклицательные знаки. 
И этому приему было суждено долголетие. Эро‑
тика в нашей литературе, за редкими исключения‑
ми (бунинские “Темные аллеи”), была книжной, 
головной. Высокая словесность описывала только 
любовь, оставляя секс анекдотам. Об этом напи‑
шет Бродский: “Любовь как акт лишена глагола”. 
Из‑за этого появятся Лимонов и многие другие, 
пытающиеся этот глагол найти. Но не так‑то про‑
сто побороть традицию любовных описаний 
при помощи знаков препинания, если она роди‑
лась еще в 1792 году.

“Бедная Лиза” — эмбрион, из которого вырос‑
ла наша литература. Ее можно изучать как нагляд‑
ное пособие по русской классической словесности.

К сожалению, очень долго у основателя сен‑
тиментализма читатели замечали одни слезы. Их 
действительно немало. Плачет автор: “Я люблю те 
предметы, которые заставляют меня проливать сле‑
зы нежной скорби”. Слезливы его герои: “Лиза 
рыдала — Эраст плакал”. Даже суровые персонажи 
из “Истории государства Российского” чувстви‑
тельны: услышав, что Иван Грозный собирается же‑
ниться, “бояре плакали от радости”.

Поколение, выросшее на Хемингуэе, эта мяг‑
котелость коробит. Но когда‑то плач был ритори‑
ческим приемом. Герои Гомера то и дело залива‑
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лись слезами. В “Песни о Роланде” постоянный ре‑
френ — “рыдали гордые бароны”.

Всеобщее оживление интереса к Карамзину 
свидетельствует о том, что на смену приевшейся 
поэтике мужественного умолчания приходит ка‑
рамзинская откровенность чувств.

Сам автор “Бедной Лизы” сентиментализмом 
увлекался в меру. Будучи профессиональным лите‑
ратором почти в современном смысле этого слова, 
он использовал свое изобретение — гладкопись — 
для любых, часто противоречивых целей.

В чудных “Письмах русского путешественни‑
ка”, написанных в то же время, что и “Бедная Лиза”, 
Карамзин уже и трезв, и внимателен, и остроумен, 
и приземлен: “Ужин наш состоял из жареной го‑
вядины, земляных яблок, пудинга и сыра”. А ведь 
Эраст пил одно молоко, да и то из рук любезной 
Лизы. Герой же “Писем” обедает с толком и рас‑
становкой.

Путевые заметки Карамзина, изъездившего 
пол‑Европы, да еще во времена Великой француз‑
ской революции, — чтение поразительно увлека‑
тельное. Как и любые хорошие дневники путеше‑
ственников, “Письма” замечательны своей дотош‑
ностью и бесцеремонностью.

Путешественник, даже такой образованный, как 
Карамзин, в чужом краю всегда оказывается невеж‑
дой. Он поневоле скор на выводы. Его не смущает 
категоричность скороспелых суждений. В этом жан‑
ре безответственный импрессионизм — вынужден‑
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ная, но приятная необходимость. “Немногие цари 
живут так великолепно, как английские престарелые 
матрозы”. Или — “Сия земля гораздо лучше Лиф‑
ляндии, которую не жаль проехать зажмурясь”.

Романтическое невежество лучше педантизма. 
Первое читатели прощают, второе — никогда.

Карамзин был одним из первых русских писа‑
телей, которому поставили памятник. Но, конечно, 
не за “Бедную Лизу”, а за 12‑томную “Историю го‑
сударства Российского”. Современники считали ее 
важнее всего Пушкина, потомки не переиздавали 
сто лет.

И вдруг “Историю” Карамзина открыли заново. 
В одночасье она стала бестселлером. Как бы ни объ‑
ясняли этот феномен, причина возрождения Карам‑
зина — его проза, все та же гладкость письма. 

Карамзин создал первую “читабельную” рус‑
скую историю. Открытый им прозаический ритм 
был настолько универсален, что сумел оживить даже 
многотомный монумент.

История существует у любого народа только 
тогда, когда о ней написано увлекательно. Персам  
не посчастливилось родить своего Геродота — и ве‑
ликая персидская империя стала достоянием архео‑
логов, а историю Эллады знает и любит каждый. 
То же произошло с Римом. Не было бы Тита Ливия, 
Тацита, Светония, может быть, и не назывался бы 
американский сенат сенатом. А вот парфяне, гроз‑
ные соперники римлян, не оставили свидетельств 
своей яркой истории.
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Карамзин оказал русской культуре ту же услу‑
гу, что античные историки своим народам. Когда 
его труд вышел в свет, Федор Толстой воскликнул: 
“Оказывается, у меня есть отечество!”

Хоть Карамзин был не первым и не единствен‑
ным историком России, он первый перевел исто‑
рию на язык художественной литературы, написал 
интересную — художественную — историю, ис‑
торию для читателей. В ней он сумел срастить не‑
давно изобретенную прозу с древними образцами 
римского, прежде всего тацитовского, лаконическо‑
го красноречия: “Сей народ в одной нищете искал 
для себя безопасность”, “Елена предавалась в одно 
время и нежностям беззаконной любви, и свиреп‑
ству кровожадной злобы”.

Только разработав особый язык для своего уни‑
кального труда, Карамзин сумел убедить всех в том, 
что “история предков всегда любопытна для того, 
кто достоин иметь отечество”.

Хорошо написанная история — фундамент ли‑
тературы. Без Геродота не было бы Эсхила. Благодаря 
Карамзину появился пушкинский “Борис Годунов”. 
Без Карамзина в литературе появляется Пикуль.

Весь XIX век русские писатели ориентировались 
на историю Карамзина. И Щедрин, и А. К. Толстой, 
и Островский воспринимали “Историю государ‑
ства Российского” как отправную точку, как нечто 
само собой разумеющееся. С ней спорили, ее вы‑
смеивали, пародировали, но только такое отноше‑
ние и делает произведение классическим.
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Когда после революции русская литература 
потеряла эту, ставшую естественной, зависимость 
от карамзинской традиции, разорвалась долгая связь 
между литературой и историей (не зря вязал свои 

“узлы” и Солженицын).
Современной словесности очень не хватает 

нового Карамзина. Появлению великого писателя 
должно предшествовать появление великого исто‑
рика — чтобы из отдельных осколков создалась гар‑
моническая литературная панорама, нужен проч‑
ный и безусловный фундамент. Девятнадцатый век 
такой основой обеспечил Карамзин. 

Он вообще очень много сделал для столетия, 
о котором писал: “Девятый на десять век! Сколько 
в тебе откроется такого, что мы считали тайной”. 

Но сам Карамзин все же остался в восемнадца‑
том. Его открытиями воспользовались другие. Ка‑
кой бы гладкой когда‑то ни казалась его проза, се‑
годня мы читаем ее с ностальгическим умилением, 
наслаждаясь смысловыми сдвигами, которые про‑
изводит в старых текстах время и которые прида‑
ют им слегка абсурдный характер — как у обэриу‑
тов: “Швейцары! Неужели можете вы веселиться 
таким печальным трофеем? Гордясь именем швей‑
цара, не забывайте благороднейшего своего име‑
ни — имени человека”.


