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Трамвай до Мотовилихи

Прямоугольная планировка сразу обозначает умышленный
город. Красота здесь лишена очарования естественности, как
жизнь по приказу. Приказом царицы Пермь назначили горо-
дом, и она стала обзаводиться не историей, которой не было,
а мифологией, которая есть всегда, если есть желание. Трам-
вай номер четыре по пути от ЦУМа к цирку и дальше на Мо-
товилиху проходит над Егошихинским оврагом — отсюда, от
заложенного здесь медеплавильного завода, и пошла Пермь.
Сейчас это особая центровая окраина, сдвинутая не по гори-
зонтали, на край, а по вертикали, вниз. Провожатый кивает на
овраг: “Вон там, за кладбищем, речка Стикс”. Законная гор-
дость: где еще на свете есть Стикс? На этом — нигде. Над
Егошихой — трамплин, прыжки бесстрашно совершаются в
долину реки смерти, а там шпана.

Из трамвая жизнь вокруг видна сквозь чужую мудрость:
окна в общественном транспорте мэрия украсила изречения-
ми великих. Имеются муниципальные афоризмы для детей:
“Любовь и уважение к родителям, без всякого сомнения, есть
чувство святое. В. Белинский”. Для родителей: “Без хороших
отцов нет хорошего воспитания, несмотря на все школы.
Н. Карамзин”. Для школы: “Лень — это мать. У нее сын — во-
ровство и дочь — голод. В. Гюго” — с категорией рода не все
ладно, но изъяны грамматики искупаются дидактикой.
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Двое в солдатских ушанках не обращают внимания на за-
поведь: “Судите о своем здоровье по тому, как радуетесь утру
и весне. Г. Торо”. Во-первых, уже полчетвертого, во-вторых,
снежная зима, в-третьих, о здоровье проще судить по цвету и
запаху друг друга, в-главных, увлечены разговором. “Я его
еще поймаю”, — угрюмо обещает один. Второй кивает: “Да-
же двух мнений быть не может. Ну, даже двух мнений быть не
может”. Первый воодушевляется: “Я его еще поймаю. Убью
обеих”. Слова звучат громко и веско, пассажиры ежатся и от-
ворачиваются к окнам. “Из всей земной музыки ближе всего к
небесной — биение истинно любящего сердца. Г. Бичер”. Та,
что ли, Бичер, которая Стоу? Дяди Тома в четвертом трамвае
только не хватало.

Хижины обступают Уральскую улицу, сменяя блочные и
кирпичные дома. Трамвай идет вдоль реки, спускаясь к ней.
Если выйти, с высокого еще берега видна широченная Кама,
за ней — Верхняя Курья, далеко слева скрыт за излучиной За-
камск, по здешней мифологии — потустороннее место, вот и
не видать. Спуск делается круче, тут полудеревянная старая
Мотовилиха, которая завораживала с той стороны Камы пас-
тернаковскую Женю Люверс.

“Доктор Живаго” разместился в центре Перми, переиме-
нованной Пастернаком в Юрятин. На нарядной Сибир-
ской — “Дом с фигурами” и библиотека на углу Коммунисти-
ческой, где встретились Живаго и Лара. И — удвоение куль-
турного мифа — дом “Трех сестер”, о чем рассказывают в
Юрятине доктору. Здание пестренько выложено красным и
белым кирпичом, здесь теперь “Пермптицепром”, порадовал-
ся бы реалистичный Чехов. На Сибирской — и длинный низ-
кий дом, в котором провел юные годы Дягилев, и губернатор-
ский особняк желтоватого ампира, каков обычно ампир в Рос-
сии, и Благородное собрание с плебейски приземистыми
колоннами, ныне клуб УВД, и в глубине парка Театр оперы и
балета, где к пермским морозам бергамаск Доницетти подга-
дал “Дона Паскуале” (Пермь — Бергамо или, еще лучше,
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Пермь — Парма: насторожись, краевед), и среди многоэтажек
новенький Пушкин с нашлепкой снега на цилиндре. Мимо
тянется троллейбус номер три, желто-зеленый, с алой надпи-
сью “Лапша Доширак” — не секундант ли Дантеса?

Сибирская проходит сквозь центр по бывшему каторжно-
му этапу от Камы до Сибирской заставы. Раньше она была
Карла Маркса, почему-то из всех новых-старых героев постра-
дал один Маркс. Володя Абашев, автор отличной книги
“Пермь как текст”, рассказывает, что некогда улицы, выходя-
щие к Каме, носили названия уездов (Чердынская, Соликам-
ская, Ирбитская), вписывая город в край. Теперь они — Ком-
сомольский проспект, улицы Куйбышева, 25 Октября, Газеты
“Звезда”, а Сибирская одинока в окружении Большевистской,
Коммунистической, Советской. Контекст поменялся, обно-
вились коды. На высоком холме над Мотовилихой — мемори-
ал 1905 года в виде парового молота.

Внизу — старинные мотовилихинские оружейные заво-
ды. Шоу-рум под открытым небом — скорее шоу-двор — с
изделиями пермских мастеров. Занесенные снегом орудия и
пусковые установки выглядят брошенными в повальном бег-
стве — так отчасти и есть. Двадцатидюймовая “Уральская
царь-пушка” с ядром в полтонны. Самоходка “Акация”, гроз-
дья душистые. Самого плодовитого конструктора зовут Ка-
лачников — никак брат-близнец. В центре города в бывшей
духовной семинарии — ракетное училище: горние выси оста-
ются под контролем.

Плетение мифологической ауры увлекательно и неостано-
вимо. Вряд ли имели в виду нечто значительное екатеринин-
ские шутники-интеллектуалы, когда назвали Стиксом ручей в
Егошихинском овраге. Но в мифе каждое лыко в строку. Он
выручает в тяжелые времена, работает на самоутверждение,
ослабляет всероссийский комплекс столицы, приглушает стон
пермских сестер: “В Москву! В Москву!”

Пермь как сандвич: снизу — невесть какая память о Пер-
ми-Биармии, куда викинги ходили за невестами (российское
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хрестоматийное утешение: самые пригожие у нас); сверху —
трогательная смешная всемирность с Сенекой и Леонардо на
трамвайном стекле; между — та непридуманная жизнь, кото-
рая течет двадцать четыре часа в сутки триста шестьдесят пять
дней в году.

По пути из аэропорта, за деревнями Крохово и Ванюки,
справа долго виден нефтеперерабатывающий завод — источ-
ник существования. На придорожном плакате: “Оксфорд —
побратим Перми”. Повезло Оксфорду — побрататься с пер-
вым европейским городом. “Европа начинается в Перми” —
лозунг с напором, исключающим законный, но нежелатель-
ный вариант: “Европа кончается в Перми”. Откуда смотреть.
Как утверждает популярный в здешнем общественном транс-
порте автор, “в конце концов люди достигают только того, что
ставят себе целью, и поэтому ставить целью надо только высо-
кое. Г. Торо”. Мифотворчество как способ выживания — вы-
зывает уважение.

Здесь много всероссийской мешанины: кафе-бар “Кре-
до”, магазин “Ком иль фо”, фестиваль “Мини-Авиньон”, при-
зыв “требуется повар для изготовления пельменей на конкурс-
ной основе”. Но много подлинного своего, не только умозри-
тельного, но и того, что можно потрогать, увидеть,
восхититься. Таково явление пермской деревянной скульпту-
ры xviii века. Местные резчики подправили облик Христа по
своим идолам, создав редкой силы образ Спасителя с плоским
скуластым лицом и широко расставленными раскосыми глаза-
ми. Почти кощунственное распятие: маленький, корявый, ру-
ки разведены в жесте недоумения. Домашний полуязыческий
Никола с выпуклыми складками на лбу держит город, прики-
дывая вес на ладони. Статичные фигуры замерли в причудли-
вых позах: в опасном наклоне вперед с какой-то чуть не удоч-
кой в руках; с поднятой будто для голосования рукой и выра-
жением полной готовности. До обидного недавно эти
шедевры стали робко внедряться в мировой обиход. Слишком
свое, чересчур вещественное: не викинги, не пермский геоло-
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гический период, не центр мира и начало Европы. И легко
догадаться, что в собрании Пермской художественной гале-
реи всегда, особенно зимой, куда бо ´льшим успехом пользова-
лись “Римские бани” Федора Бронникова, где эта на переднем
плане в одних лиловых тапочках.

Лиловый негр в красной жилетке неподалеку от Спасо-
Преображенского собора, где размещен музей, приглашает в
заведение “Солнечный блюз”. Здесь, на Комсомольском про-
спекте, в мороз — негр из фанеры, другой бы не выдержал.

Мороз обрушивается на город ночью, внезапно, в обход
прогнозов. С утра по телевизору рассказывают о технике бе-
зопасности при снятии сосулек. После обеда становится чуть
легче: пошел снег — все гуще, крупнее. Молодая кондукторша
подмигивает, кивает на заднюю площадку и громким шепо-
том говорит: “Уже третий сегодня”. Видя недоумение, поясня-
ет: “Мороженое в минус двадцать пять, я бы с ума сошла!”
Мужчина с эскимо, шевеля губами, дочитывает надпись: “Ис-
тинный показатель цивилизации не уровень богатства и обра-
зования, не величина городов и количество урожая, а нравст-
венный облик человека, воспитываемого страной. Р. Эмер-
сон” — и выходит с мороженым из трамвая, сразу пропадая в
снежной завесе. Бабка с картошкой в авоське вглядывается в
стекло: “Землепашец, стоящий на своих ногах, гораздо выше
джентльмена, стоящего на коленях. Б. Франклин”. Снег идет
густо-густо, едва угадываются дома Мотовилихи. Старуха бо-
ится пропустить остановку, разворачивается и глядит в окно
напротив: “Умственные наслаждения удлиняют жизнь на-
столько же, насколько чувственные ее укорачивают. П. Буаст”.
Старуха вздыхает.
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Макарьевская ярмарка

Макарьев встает из волжских вод постепенно — шатровая ко-
локольня, купол Троицкого собора, кресты Михайло-Архан-
гельской церкви, потом уже и длинные белые стены. Плоской
земли не видно, и долго монастырь кажется растущим прямо
из воды. Завораживает так, что не верится, и радостно оттого,
что не верится. Теплоход идет медленно, почти бесшумно,
ощущение чуда не нарушается ничем. И никем: даже досадно,
после первого потрясения хочется поделиться, но на всех трех
палубах “Александра Суворова” пусто. Последние разошлись
перед рассветом, на траверсе Сциллы-Харибды посильней
Одиссеевой: по правому борту — Ленинская Слобода, по ле-
вому — Память Парижской Коммуны.

Ночью про Коммуну тоже никто не желает слушать, все о
своем, одно слово — артисты. “Я, старик, хочу тут человечес-
кую красочку добавить. Понимаешь, человеческую красоч-
ку. — Ты молодчинка! Пошли, за тебя выпьем”. Крупная по-
жилая женщина горестно делится: “Я только раскатала хобот,
а они говорят — пробы кончились”. Администратор из быв-
ших дипломатов прижимает кого-то к борту: “В то время, до-
ложу я вам, наблюдалась пауза в политическом диалоге. Пове-
стка дня отношений была несколько укороченная. — Типа хе-
ровые отношения? — Типа того”. Актер с популярным лицом
в центре кружка рассказывает: “В Тюмени аншлаг! В Сургуте

22



аншлаг! В Ханты-Мансийске аншлаг! В Челябинском полите-
хе слетела крыша!” Кружок повизгивает.

Десант с Московского кинофестиваля, отгуляв в Нижнем
Новгороде — завтрак в “Колизее”, Кремль, встреча с земст-
вом, домик Каширина, — с вечера держит курс на Макарьев-
ский монастырь. В салоне и на палубе накрыты столы, поют
попеременно казаки и цыгане, легко и властно командует ре-
жиссер-лауреат, рядом — кудрявый губернатор в джинсах.

Теперь все спят. “Суворов” тычется в причал под монас-
тырскими стенами. Видно, как слева на берегу натягивают
брезент над длинными столами. Поодаль котлы, ящики, пест-
рые колонны, которые оказываются стопками хохломских ми-
сок. Задумана стерляжья уха с водкой. Ложки, миски, стака-
ны — все хохломское: нарядное, неудобное. Спецпартия дере-
вянной посуды доставлена из Семенова, стерлядь поймана на
месте.

Звучит бодрая радиопобудка: “Негаснущий очаг веры,
жемчужина русского церковного зодчества...”. Опухшие ки-
ношники сходят по трапу, хмуро косясь налево: до ухи еще
экскурсия по монастырю. Томительный час духовности — и
все гурьбой, во главе с лауреатом, бредут к воде, сгоняя с при-
вычного места стадо коров.

Из утлой деревеньки, некогда богатого села, одно время
даже города, тянется поглазеть народ. Под угловой башней —
компания: в ранний час уже две пустые бутылки. Глаза круг-
лые: “Скажите, а в косынке, значит, сама вот эта? — Сама, са-
ма. — Ух ты, простая какая”. Захлебываясь, рассказывают, что
приехали в выходной просто посидеть (“тут, знаете, душев-
но”), а вдруг такое: “Мы не местные, вот повезло. Мы вон от-
туда”. Карта изучена, можно щегольнуть: “Из Лыскова, что
ли?” Пунцовеют от смущения: “Ну что вы, Лысково — боль-
шой город, мы с Красненькой”.

Охрана помогает размещаться. Сама садится вчетвером
на отшибе, розой ветров глядя на все стороны. У одной лишь
охраны гладкое лицо, твердая походка, внимательный глаз.

европейская часть макарьевская ярмарка

23



Она единственная в белой рубашке и галстуке среди маек,
шортов, джинсов. Она вежлива и настойчива: “Зачем вам с
иностранцами? Вы, пожалуйста, сюда” — и усаживает за стол
клира. Во главе игуменья, молодой отец Кирилл, церковные
чины помельче, из киношных — питерский сценарист, с хра-
пом засыпающий после тоста.

У отца Кирилла ухоженная борода, изящный наперсный
крест. Под локтем — синяя клеенчатая папка, которую по
приказу игуменьи он то и дело подсовывает на соседний стол
губернатору. Тот, веселый и расслабленный, усмехается, но
подписывает монастырские потребы. Отец Кирилл пьет в че-
тыре приема: подняв расписной деревянный стакан, озирает-
ся, хотя начальница вдохновенно багровеет рядом, прикрыва-
ет папкой крест, опрокидывает и, выдыхая, прижимает клеен-
ку к губам.

У воды цыганский хор чередуется с казацким. Лауреат с
одними поет про шмеля, с другими — истошную волнующую
песню. Казаки перетаптываются, шашки путаются в ногах, из-
под фуражек висят потные чубы. Они дико вопят, вроде враз-
нобой, но мелодия строится, равняется, набирает скорость и
мощь, разворачивается лавой. Слов не разобрать, только ре-
френ, мотающий душу: “Не для меня! Не для меня-я-я-я!!!”

Застольное производство в работе: цвета побежалости
игуменьи, рокот сценариста, четырехтактный двигатель отца
Кирилла. Он достает из-под рясы баночку соленых грибов,
важно говорит: “Лучшее послушание — грибы собирать” и
снова прячет. Он здешний уроженец и рассказывает о святости
мест. К северу — озеро Светлояр, куда опустился Китеж. “Ки-
теж знаю! — просыпается сценарист. — Знаю! Китеж и эта,
Хавронья”. Хохочет, а отец Кирилл мелко крестится и говорит
с укоризной: “Феврония, дева Феврония, зачем же вы так, ведь
заслуженный деятель искусств, мне говорили”. Нервно выпив
под клеенку, продолжает о том, что километрах в пятидесяти
отсюда к югу — родина протопопа Аввакума, в селе Григоро-
ве за речкой Сундовик. А километрах в двадцати оттуда, бли-
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же к речке Пьяне, в Вельдеманове родился патриарх Никон.
Голос отца Кирилла возвышается: “Так управил Господь, что
два неистовых противоборца по соседству на свет появились”.
Один из мелких чинов солидно добавляет: “Вельдеманово —
это Перевозский район, а Григорово совсем нет — Большему-
рашкинский”. Сценарист снова просыпается и снова хохочет:
“Вот какие большие мурашки бывали у нас в губернии!” Вер-
но, нынешние куда мельче, да и кто в русской истории круп-
нее равных яростей Аввакума и Никона? Сценаристу больше
не подносят, он уходит, бубня о ярмарке тщеславия и поминая
классика: “Пушкин все про вас сказал”.

Сценарист постоянно пьян, но образован. Пушкин в
“Путешествии Онегина” задевает Макарьевскую ярмарку:
“Всяк суетится, лжет за двух, и всюду меркантильный дух”.
В то время ярмарка уже переместилась в Нижний — после
пожара 1816 года, уничтожившего ряды и павильоны здесь, у
Макарьева, при впадении Керженца в Волгу, — но название
оставили прежним. Макарьев перенес это, как пережил взятие
монастыря разинским атаманом Осиповым, наводнения, уда-
ры молний, попытку упразднения и сноса — за полвека до
большевиков, а при них — детский дом, госпиталь, зооветери-
нарный техникум.

Сейчас тут женская обитель, и монахиням дано послуша-
ние вести экскурсию для фестивальных гостей. Одна юная,
вроде хорошенькая, киношники пытаются заглянуть в лицо,
но голова опущена и платок надвинут. Внезапно, указывая на
кресты, она делает слишком резкое движение, выбиваются
светло-русые волосы, видны глаза неправдоподобной величи-
ны, глубины, тайны, куда Светлояру. Оператор в подтяжках
тихо говорит: “Ты видел? Ты когда-нибудь видел такое? Пой-
дем отсюда, там уже наливают”.

Наливают обильно, и почти никто не замечает, как под
барабаны выходит из реки морской бог Нептун. Он точь-в-
точь отец Кирилл, только борода не каштановая, а зеленая.
Нептун набрался уже где-то на дне, его держат под руки две
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шалавы в прозрачном — русалки. Казаки подхватывают трезу-
бец и изображают рубку лозы, цыгане трясут серьгами и буб-
нами, Макарьев нависает и звонит над шабашем.

Московская киноведка, сомлев от ухи и благости, хочет
креститься — здесь и сейчас. Клир воодушевлен, но она вдруг
отказывается. Охваченная теперь языческой идеей, бежит в
стадо надевать коровам хохломские стаканы на рога. Отец Ки-
рилл взывает: “Тань, ну покрестись, ну что тебе стоит!” Игу-
менья, достигшая пламенной багряности, молчит. Гудит “Су-
воров”. Лауреат выходит на кромку берега — последний тост
и последняя песня.

Несообразная ни с чем вокруг, взмывает бешеная авваку-
мовско-никоновская страсть — давно забытая здесь, лишняя,
чужеродная. Душераздирающий вопль ударяет в монастыр-
ские стены, летит над куполами и котлами, над стерлядями и
блядями, над испуганным стадом, над пьяным людом, над дол-
гой Волгой, над золотой хохломой: “Не для меня! Не для
меня-я-я-я!!!”

петр вайль карта родины
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