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Не понять

Иннокентий Анненский
1855–1909

СРЕДИ МИРОВ

Среди миров, в мерцании светил

Одной Звезды я повторяю имя…

Не потому, чтоб я Ее любил,

А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело,

Я у Нее одной молю ответа,

Не потому, что от Нее светло,

А потому, что с Ней не надо света.

1901
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Поэзия — то, что не переводится. Есть такое 
определение. Можно и расширить: стихи — 
то, что до конца не понять. Можно только 
догадаться и попасть в резонанс. Сколько 

лет повторяю строчки Анненского, но так и не знаю, кто 
эта звезда. Бог? Женщина? По всем первичным призна-
кам — женщина. Но Анненский был человек глубокой 
традиции и тонкого вкуса, да еще и преподаватель, дирек-
тор Царскосельской гимназии, входил в ученый совет ми-
нистерства просвещения. Не расставлял прописные буквы 
зря. О женщине, причем женщине любимой, он мог на-
писать: “Господи, я и не знал, до чего / Она некрасива…” 
Горько, безжалостно. Он сказал, будто занес в графу от-
чета: “Сердце — счетчик муки”.

Это — не вполне метафора, скорее именно констата-
ция факта, медицинская справка. У Анненского был порок 
сердца, он стоически готовился к внезапной кончине (вне-
запно и умер на ступенях вокзала), шутил на эту тему. Ка-
жется неслучайным, что псевдоним для первых публика-
ций избрал какой-то несуществующий: “Ник. Т-о”, вслед 
за Одиссеем в пещере Полифема.

О смерти Анненский писал часто и безбоязненно, 
почему Ходасевич и назвал его Иваном Ильичем русской 
поэзии. Неоднократно впрямую описывал похороны, 
даже удваивая впечатления, сталкивая погребение чело-
века с уходом времени года: “Но ничего печальней нет, / 
Как встреча двух смертей”. Об умершем — фотографи-
чески бесстрастно: “И, жутко задран, восковой / Глядел 
из гроба нос”. О вагонах поезда у него сказано: “Влачатся 
тяжкие гробы, / Скрипя и лязгая цепями”. Не эшелон ведь 
с зэками, а обычный пассажирский. О городе: “И не все ли 
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равно вам: / Камни там или люди?” В самом деле, все равно 
для человека, которому была доступна точка зрения ос-
колка статуи: “Я на дне, я печальный обломок, / Надо 
мной зеленеет вода”. За полвека до погребального “Авгу-
ста” Пастернака и почти за век до предсмертного “Авгу-
ста” Бродского он написал свой “Август”: “Дрожат и го-
ворят: “А ты? Когда же ты?” / На медном языке истомы 
похоронной”.

В отношении к смерти, вероятно, сказывалась закалка 
античника: Анненский перевел и прокомментировал всего 
Еврипида, сам писал драмы на античные сюжеты. Древние 
воспринимали смерть не так, как люди Нового времени. 
Для нас смерть — прежде всего то, что случается с дру-
гими. Во-вторых — то, что вынесено за скобки жизни: 
сначала идет одно, потом приходит другое. Смерть — это 
не мы. Для них — всё неразрывно вместе: а чем же еще мо-
жет оканчиваться бытие?

Обрести бы этот взгляд на собственную жизнь 
со стоических вершин — как у Марка Аврелия: “Сел, по-
плыл, приехал, вылезай”.

Восходящая к античным образцам трезвость придавала 
остроты взору Анненского. Он видел торчащий из гроба 
нос, замечал перепад стилей и эпох в привычной эклек-
тике ресторанного интерьера: “Вкруг белеющей Психеи / 
Те же фикусы торчат, / Те же грустные лакеи, / Тот же гам 
и тот же чад”. (Потом Блок этот “Трактир жизни” перенес 
в кабак “Незнакомки”: “Лакеи сонные торчат”.)

Поэты-современники относились к Анненскому 
с почтением, но на дистанции: он был гораздо старше 
поэтической компании, с которой водился, крупный чи-
новник, штатский генерал, держался очень прямо, пово-
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рачиваясь всем корпусом, не все же знали, что это дефект 
шейных позвонков. Анненский даже изощренных деяте-
лей Серебряного века удивлял эстетством, которое у него 
было внутренним, личным, греческим. Маковский, ре-
дактор “Аполлона”, вспоминает, как не нравилась Аннен-
скому фонетика собственного имени: “У вас, Сергей Ма-
ковский, хоть -ей — -ий, а у меня -ий — -ий!” При то-
гдашнем массовом (в том числе и массовом для элиты) 
увлечении всяческой трансцендентностью Анненского 
отличала античная рациональность. Называя его “очаро-
вателем ума” и “иронистом”, Маковский пишет: “Я бы на-
звал “мистическим безбожием” это состояние духа, отри-
цающего себя во имя рассудка и вечно настороженного 
к мирам иным”. Сам Анненский подтверждает: “В небе ли 
меркнет звезда, / Пытка ль земная все длится: / Я не мо-
люсь никогда, / Я не умею молиться”.

Для человека, который тоже не умеет (или еще не на-
учился) молиться, — утешение. Благодарное чувство со-
лидарности. Но все-таки — это та же звезда? Или другая, 
потому что та с прописной?

И снова — Бог? женщина? Сходно у Мандельштама: 
“Господи!” — сказал я по ошибке…”, но в первой строке 
“Образ твой, мучительный и зыбкий…” — “твой” со строч-
ной буквы. Чей образ?

Возникает острое ощущение — даже не непони-
мания, а полной и безнадежной невозможности понять. 
Похоже, это все-таки заблуждение — что искусство до-
ступно вполне. Не только то, что принципиально не пе-
реводится, но и то, что может казаться внятным и простым. 
Уходят предметы и понятия, и главное — не  восстановить 
 контекст.
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Так бесплодны, хоть и благородны, попытки исполне-
ния музыки на старинных инструментах. Как будто если 
мы заменим фортепиано клавесином, а виолончель — 
виолой да гамба, Бах станет понятнее. Но Бах сочинял, 
не зная ни Бетховена, ни Шостаковича, а мы их слышали, 
наше понятие о гармонии иное, и сам слух иной. И во-
обще, на концерт мы приехали в автомобиле, в зале рабо-
тает кондиционер, и горят электрические лампы, позади 
стоит телекамера, так как идет прямая трансляция, одеты 
мы иначе. Бах тот же, мы — другие.

С литературой вроде бы проще — передается без по-
средников. Слова — они и есть слова. Но вот натыкаешься 
у того же Анненского на слово “свеча” — раз, другой, тре-
тий. Да они по всей поэзии, эти свечи: кто без них обхо-
дился, вплоть до самой знаменитой в xx веке свечи, па-
стернаковской. Но не зря ведь Лосев написал: “Мело весь 
вечер в феврале, свеча горела в шевроле”, это же не просто 
шутка. Автомобильная свеча нам знакома, знаем и другую, 
вставляется известно куда. Но ту, ту свечу мы уже не по-
нимаем — так, как они. Мы втыкаем нечто в именинный 
торт, можем зажечь, когда перегорят пробки, или по реко-
мендации глянцевых журналов за интимным ужином — 
но для них это была живая метафора жизни.

Тут равно важны оба слова: и “метафора”, и “живая”. 
Повседневная, бытовая, близкая, наглядная метафора. 
И потому, что горит-догорает, и что оплывает-обрастает, 
как суть подробностями, а главное, что свет свечи — зыб-
кий и уязвимый, и так же зыбок и уязвим возникающий 
в получившемся свете мир. Это правда — правда вообще, 
но нам такой мир надо вообразить, а они с ним были каж-
дый вечер. (Кстати, еще и потому, может, от нашего все-
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проникающего электричества мы попроще, попрямоли-
нейнее, потому, может, не ловим оттенков и поражаемся 
тонкости их проникновения и чуткости их взгляда.) Как 
читалось при свече, как писалось — еще можно специ-
ально попробовать, поставить опыт, можно и посмотреть 
на любимую женщину в свете свечи. Но уже не узнать, как 
ежедневно переходили сумерки в ночь через свечу, какой 
был запах в бальном зале, освещенном сотнями канделя-
бров, как двигались тени, как они росли мимолетно и ми-
молетно исчезали. Свеча перемещается в раздел осозна-
ваемого, но неощутимого, туда же, где доспехи, дилижанс, 
купальня. Не понять.


