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Беспечный педант
Петр Вайль в беседе с Иваном Толстым

иван толстой. Давайте о корнях. Что за фамилия Вайль?
петр вайль. Все Вайли — из Эльзаса. У нас в семье была такая 

легенда, над которой я долго посмеивался и даже стеснялся 
рассказывать. Считалось, что предки наши пошли от напо-
леоновского солдата, даже называлась его специальность, 
не вполне почтенная, — барабанщик, который с Наполео-
ном пришел в Россию и то ли раненый, то ли пленный 
там осел. И от него пошли русские Вайли. И вот однажды 
в Америке, в Чикаго, на какой‑то конференции, где все 
ходят с табличками на груди, я увидел человека с такой же 
фамилией, как у меня. Подошел, мы разговорились. Рас-
сказал ему эту легенду, опять‑таки со смешком. А он гово-
рит: “Вы напрасно смеетесь. Все совершенно точно: Вайли 
из Эльзаса. Мои корни оттуда, и знаменитый Курт Вайль, 
и знаменитая Симона Вайль. Это все эльзасские евреи”.

и.т.	 А кто он был сам?
п.в.	 Обычный американец. Потом, через несколько лет, попав 

в Эльзас, я обнаружил город, который называется Вайль-
на-Рейне, и  сфотографировался возле путевого знака. 
Так что, видимо, семейная легенда оказалась правдивой. 
По отцовской линии мы оттуда. Но дед мой уже был ко-
ренной москвич, работал библиотекарем, и отец родил-
ся в Москве.
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и.т.	 А как вас занесло на окраину империи, в Ригу?
п.в.	 На окраину империи нас занесла война, не меня, конеч-

но. Отец ушел на фронт ополченцем. В 41‑м он уже был 
взрослым человеком — тридцать лет, высшее образова-
ние, инженерно-строительное. Был рядовым, старши-
ной роты. А потом разобрались, что он знает в совер-
шенстве немецкий. Отец немецким владел как русским: 
кончал знаменитую Петершуле в Москве, школу с об-
учением на немецком языке. Его взяли в отдел пропа-
ганды среди войск противника, где он стал офицером, 
естественно. Закончил войну в звании капитана и четы-
ре года служил в Германии, до 49‑го года. Там, кстати, 
родился мой старший брат — в 46‑м в Иене. Об этом — 
моя первая фраза на иностранном языке, произнесенная 
в четыре года.

	 Я ходил в детский сад рижского завода ВЭФ, который 
выпускал среди прочего известные в Союзе “Спидолы”. 
Мать работала врачом в  вэфовской больнице. А  по-
скольку все иностранные делегации посещали этот за-
вод, главное предприятие Латвии, некоторых еще при-
водили в детский сад, показать детишек. Как‑то к нам 
должна была приехать гэдээровская делегация, и я ска-
зал об этом дома. Тогда отец меня научил фразе “Mein 
Bruder ist in Iena geboren” (“Мой брат родился в Иене”). 
Когда пришли немцы, я произнес эту фразу, что вызва-
ло буйный восторг, увешали меня значками, задарили 
чем‑то.

и.т.	 Если бы немцы еще поинтересовались именем вашего 
братца — Макс Вайль!

п.в.	 Макс Вайль, между прочим, мелкий персонаж в романе 
Ремарка “Возвращение”. Там есть санитар Макс Вайль, ко-
торый раза два мелькает.

и.т.	 А немецкая фамилия отца не вызывала у него проблем, 
или же она воспринималась перед войной как еврейская?
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п.в.	 Вряд ли как немецкая, отец был стопроцентный еврей. 
Вот в Риге это имело другое звучание. Меня сплошь и ря-
дом, так как я был блондин (пока не поседел), принима-
ли за остзейского немца или, как говорили, “из рижских 
немцев”. Латыши и местные оставшиеся немцы воспри-
нимали как своего.

и.т.	 Как отец переместился в Ригу?
п.в.	 Его оставили служить в  Германии. Занятный эпизод. 

Вполне скромный человек (отец был очень скромный 
во всех потребностях, из таких правильных русских ин-
теллигентов), он вдруг оказался капитаном на генераль-
ской должности. Заведовал всеми средствами массовой 
информации Тюрингии. У него в подчинении черт знает 
кто только не был. По штату полагалась вилла, с садовни-
ком, прислугой, шофером. Фотографии тех времен раз-
глядываю и поражаюсь. Разрушенная Германия — мать 
в чернобурках, отец в роскошном кожаном пальто! Жили 
красиво.

	 В 49‑м году его перевели в Ригу. Стал майором, а в 56‑м 
по хрущевскому большому сокращению армии его уво-
лили в запас. Отец оказался одним из тех несправедливо 
обиженных: ему оставалось два года до полной выслуги 
пенсии, а он вышел на бобы. Пошел служить в какое‑то 
строительное управление.

и.т.	 Отцовские наклонности вы тоже унаследовали: ведете 
пропаганду среди войск противника.

п.в.	 Это вы еще не знаете всего в моей биографии! Я служил 
в Советской армии срочную службу — два года в пол-
ку радиоразведки. Подслушивал американские самолеты 
и сеть обеспечения ядерных ударов в Европе. Мы их под-
слушивали и записывали все эти кодированные переда-
чи. Когда я жил в Нью-Йорке и был уже американским 
гражданином, попал на коктейль-парти, не помню, в свя-
зи с каким событием. Разговорился с каким‑то человеком, 
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стоим, у каждого в левой руке по тарелке, в правой по ста-
кану. То-се, где работаете? “На Радио Свобода”. Он го-
ворит: “Я тоже работал на радио, в американской армии. 
Была такая радиосеть обеспечения ядерных ударов в Ев-
ропе”. Это 88‑й год, еще полная советская власть, пере-
стройка только началась. И тут у меня из памяти вылез-
ли позывные тех станций, и я несколько произнес вслух: 
Maple Wood, Bold Eagle. Он с грохотом уронил разом та-
релку и стакан, страшно побледнел, пятясь, ушел в тол-
пу и исчез навсегда. Ясно рисуется: вот она, рука Моск-
вы, наконец взяла его за горло. Так что моя разведдеятель-
ность была широка.

	 Мы подслушивали американцев, и  мифология войны 
в то время (я служил в 69‑м — 71‑м годах) была реальной. 
Только что, в 68‑м, вошли танки в Чехословакию, все ощу-
щалось остро, нас так и нацеливали. Как‑то захожу в Ле-
нинскую комнату, там командир роты майор Усков хо-
дит, огромный такой мужчина, а на полу расстелена карта 
Европы с большими красными стрелами. По ней полза-
ет наш полковой художник и спрашивает, не поднимаясь 
с карачек: “Товарищ майор, на Брюссель чё писать?” Тот, 
подумав, машет рукой и говорит: “Пиши полторы мега-
тонны”.

	 Майор Усков правильными методами воспитывал в нас 
ненависть. Популярно объяснял: “Самолет-разведчик 
поднимается с военно-воздушной базы Эндрюс, СэШэА, 
пересекает Атлантический океан, сделал посадку в бри-
танском аэропорту Кроутон, попил чаек, кофе унд ка-
као и летит к нашей границе”. На “унд какао” срывался 
на фальцет.

	 Утром в субботу выходили из казармы, в это время за-
рядки не полагалось, никаких занятий, и раздавался го-
лос из репродуктора: “Начинаем наш еженедельный ра-
диожурнал «За что мы ненавидим империализм»”.
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и.т.	 А что вы унаследовали по материнской линии?
п.в.	 Отец с матерью познакомились при самых романтиче-

ских обстоятельствах — мать, военный врач, оперирова-
ла раненого отца на фронте. Но происхождение их диа-
метрально противоположное.

	 Мать родилась в Ашхабаде, в семье сектантов-молокан. 
Это вариант духоборов, у них нет ни церквей, ни свя-
щенников, ни икон. Библию сами читают, в быту — про-
тестантская суровость. Молокане — оттого, что в пост 
молоко позволяют.

	 Корни наши, как мне недавно удалось узнать, довольно 
любопытные, идут с Тамбовщины. Предок был некий 
дворянин по фамилии Ивинский (почему‑то его произ-
носили с ударением на первый слог), который вдруг вос-
принял молоканские идеи, отказался от дворянства, рас-
пустил крепостных и уехал в числе прочих единомыш-
ленников в Персию. Оттуда ушел в Армению, там было 
известное молоканское село Еленовка, а вот его потомки 
уже переселились в Туркмению.

	 В  80‑е годы XIX  века Россия колонизовала Среднюю 
Азию, и  поскольку туркмены были всегда кочевника-
ми, они не умели и не любили работать на земле. А зем-
ли были хорошие — в предгорьях Копетдага у иранской 
границы. И вот правительство завлекало туда молокан, 
которые были замечательные хозяева, непьющие, не-
курящие, негулящие, им давали наделы почти бесплат-
но, ссуды на сельскохозяйственные орудия, подъемные 
на переезд.

	 Нынешним апрелем я проехал по Средней Азии. Нашел 
множество родни, о которой не знал, — в Ташкенте, Са-
марканде. Был в Туркмении. Не всюду меня, к сожалению, 
пустили: пограничная зона. Но все же отыскал в предгор-
ных селениях остатки молокан, там помнят Семеновых — 
материнская фамилия Семенова. Этот самый Ивинский, 
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круто меняя жизнь, сменил и фамилию — на Семенов, 
в честь основателя молоканства Семена Уклеина.

и.т.	 А сколько вот так прожило поколений, между Ивинским 
и вашей матерью?

п.в.	 Я думаю, два-три. Дед мой оказался предприимчивым 
и переехал из этих приграничных поселков в Ашхабад, 
открыл извоз, такой лошадиный таксопарк. Был состоя-
тельным человеком, и, естественно, в 30‑е его раскула-
чили и расстреляли. А старший брат моей матери, Петр, 
ушел в Персию. Там жило довольно много русских, ко-
торым не нравилась советская власть.

	 Петр был человек широкий и дружелюбный, его люби-
ли местные иранцы и предупредили перед очередной ан-
тирусской резней. Бежал обратно в Россию, на границе 
был пойман и посажен. Отсидел, и вот тут начинается со-
вершенно киношная драма. Петр вышел из тюрьмы, по-
сидел дома, вечером отправился к товарищу, видимо, вы-
пить по случаю освобождения, и в эту ночь произошло 
знаменитое ашхабадское землетрясение 48‑го года. Он 
погиб, пробыв на свободе меньше одного дня. В его па-
мять меня и назвали. Бабка моя осталась жива случайно — 
потолочная балка упала на спинки кровати и таким обра-
зом создала шатер.

	 Мать в то время жила в Германии. Она родилась в 19‑м 
году в Ашхабаде, окончила Ташкентский медицинский 
институт, отправилась на  фронт, встретила там моего 
отца. В 49‑м они оказались в Риге, где в том же году ро-
дился я.

и.т.	 Какие ваши детские первые духовные, культурные навы-
ки, воспоминания?

п.в.	 Книжки — ничего другого не было. Кино в своем дет-
стве не помню. Но очень хорошо помню, как в первый 
раз увидел телевизор. Мне было лет пять, и у моего од-
ногруппника по детскому саду Вовки Карманова появил-



23

письменный стол литература, язык, книги

ся телевизор “КВН”, что расшифровывалось “Купили — 
Включили — Не работает”. Экран величиной с открыт-
ку, прилагалась водяная линза. Расставили стулья, пришли 
соседи, друзья, на окнах раскрутили черную бумагу. Что 
смотрели — совершенно не запечатлелось.
Родители мои пребывали в каком‑то странном заблужде-
нии, что телевидение мешает учиться, хотя я всю жизнь 
был отличником, и они сознательно не покупали телеви-
зор. Первый в нашей семье появился, когда мне лет де-
вятнадцать было. А книжки в доме были и культивиро-
вались. Припоминаю, как отец пытался вечерами устраи-
вать чтение вслух, но я сам научился читать в четыре года, 
читал без конца.

и.т.	 Родители как‑то заботились о направлении мысли?
п.в.	 Нет, видимо, не слишком. Вообще полноценной такой се-

мейной жизни, я думаю, у меня в детстве не было. Что 
вполне объяснимо. Отец служил, плюс всякие обществен-
ные интересы и даже журналистские склонности: член 
Союза журналистов, пописывал статейки на политические 
темы, читал лекции о международном положении, все — 
помимо работы. А мать — врач, приходила разбитая.
Вот практическое воспитание было: держали в молокан-
ской строгости и полной самостоятельности. Я с семи 
лет готовил себе еду, потому что все отправлялись на ра-
боту, а я шел в школу во вторую смену. Стирка трусов 
и носков — это обязательно ежедневно, только сам. Схо-
дить в магазин, пришить пуговицу — все с малолетства. 
Карманных денег абсолютный минимум — и потому что 
были небогаты, и потому что считалось развратом. Ко-
нечно, никакого алкоголя в доме, отец мог выпить с го-
стями три-четыре рюмки, мать — одну. Вот курил отец — 
трубку, так что запах “Золотого руна” — запах детства.


