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Посвящается Наоми





В делах людей прилив есть и отлив,
С приливом достигаем мы успеха.
Когда ж отлив наступит, лодка жизни
По отмелям несчастий волочится1.

“Юлий Цезарь”, акт 4, сцена 3

1 Перевод М. Зенкевича. 
(Здесь и далее примеч. перев.) 





11

Пролог
Задолго до начала убийств

Было время, когда он мечтал стать главой великой стра-
ны. Ядерной державы.

У него, президента, всегда под рукой была бы ядер-
ная кнопка. Одним движением пальца он мог бы за-
пускать ядерные ракеты. Уничтожать целые города. 
Мог бы положить конец вонючему человечеству. Сте-
реть все с этой чертовой грифельной доски — начисто.

Однако с возрастом пришло осознание своих пер-
спектив, более реалистичное понимание возможно-
стей. Он понял: до спускового механизма ядерного 
оружия ему не дотянуться.

А вот до других спусковых механизмов — запро-
сто. Раз за разом, выстрел за выстрелом — так много че-
го можно добиться.

И пока он думал обо всем этом — а в подростко-
вые годы он не думал почти ни о чем другом, — пла-
ны на будущее медленно обретали контуры. Теперь он 
знал, кем станет, когда вырастет, — что будет его сфе-
рой деятельности, его искусством, областью совершен-
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ства. А это уже немало, поскольку до тех пор он не знал 
о себе почти ничего, не ведал, кто он и что он.

У него не осталось почти никаких воспоминаний 
о том, что было в его жизни до двенадцати лет.

Только кошмар.
Кошмар, повторяющийся снова и снова.
Цирк. Его мать, совсем крошечная — меньше всех 

прочих женщин. Ужасный смех. Музыка с карусели. Ба-
совитый, неумолчный звериный рык.

Клоун.
Огромный клоун, который дал ему денег, а потом 

сделал ему очень больно.
Сипящий клоун, чье дыхание отдавало рвотой.
И слова. В кошмаре они звучали отчетливей неку-

да — как острые осколки льда, разбитого о камень.
“Это наш секрет. Скажешь кому, я тебе язык вырву 

и тигру скормлю”.



Часть первая
Невозможное 

убийство
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Глава 1
Тень смерти

В сельской глуши расположенных к северу от Нью-
Йорка Катскильских гор август месяц выдался пере-
менчивым и своенравным, все метался между солнеч-
ным блаженством июля и свинцовыми шквалами гря-
дущей долгой зимы.

Такой месяц у кого угодно притупит ощущение 
времени и пространства. Погода словно бы подпиты-
вала внутренний разлад Дэйва Гурни, его неуверен-
ность насчет собственного места в жизни — разлад, 
что начался три года назад, когда Дэйв ушел из Депар-
тамента полиции Нью-Йорка, и усилился, когда они 
с Мадлен переехали из города, где оба росли, учились 
и работали, в сельскую местность.

И вот сейчас, в первую неделю августа, когда бли-
зился пасмурный вечер, а вдалеке рокотал гром, Дэйв 
с Мадлен поднимались на Барроу-хилл по грязной раз-
битой дороге, что соединяла меж собой три небольшие 
каменоломни, давным-давно заброшенные и поросшие 
дикой малиной. Устало плетясь за Мадлен к невысоко-
му валуну, где они обычно останавливались передох-
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нуть, он старался по мере сил следовать извечному ее 
совету: “Смотри по сторонам. Тут так красиво. Рас-
слабься и впитывай красоту”.
— Каровое, да? — спросила она.

Гурни захлопал глазами.
— Что?
— Да озеро же.

Мадлен кивнула на глубокий спокойный водоем 
более или менее правильной округлой формы, обра-
зовавшийся на месте выработанного много лет назад 
карьера. Он тянулся от того места у тропы, где они си-
дели, до полосы водолюбивых ив на другом берегу — 
зеркальная гладь футов около двухсот в поперечнике, 
с почти фотографической точностью отражающая пла-
кучие ветви деревьев.
— Каровое?
— Я тут прочла дивную книгу о пеших прогулках 

в шотландских горах, — с энтузиазмом отозвалась Мад-
лен, — так там автор то и дело натыкается на “каровые 
озера”. У меня сложилось впечатление, это что-то вро-
де озерца средь скал.
— Хм-хм.

Повисла долгая пауза. И снова Мадлен первой на-
рушила молчание:
— Видишь вон там, внизу? По-моему, курятник надо 

строить именно там, прямо рядом с аспарагусом.
Гурни понуро разглядывал отражения ив. Подняв 

голову, он увидел, что Мадлен показывает просвет в ле-
су чуть ниже по склону. Когда-то там пролегала просе-
ка, по которой возили бревна.

Одной из причин для остановки передохнуть имен-
но у валуна на краю старой каменоломни было то, что 
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за всю дорогу только отсюда и открывался вид на их вла-
дения. Старый фермерский дом, клумбы, яблони-пере-
ростки, маленький прудик, недавно отстроенный амбар, 
неухоженные пастбища на склонах холма (поросшие 
в это время года ваточником и рудбекией), тот кусочек 
пастбища, который Дэйв с Мадлен подстригали и назы-
вали газоном, да выкошенную широкую полосу по само-
му низу, они величали ее подъездной аллеей. Примостив-
шись на валуне, Мадлен неизменно радовалась этой кар-
тине в роскошном обрамлении окрестных лесов.

Гурни не разделял восторгов жены. Мадлен обна-
ружила это место вскоре после переезда, и в первый же 
раз, как она показала его Гурни, у того возникла одна 
лишь ассоциация: находка для снайпера, вздумавшего 
подстрелить кого-нибудь на входе в дом. (Ему доста-
ло ума не делиться этой мыслью с женой. Она три дня 
в неделю работала в местной психиатрической клини-
ке: не хватало только, чтобы она решила, будто его по-
ра лечить от паранойи.)

Разговор о курятнике — насущная необходимость 
его постройки, размеры и конструкция, а также место 
расположения — возникал у них каждый день, к оче-
видной радости Мадлен и умеренному раздражению 
Дэйва. По настоянию Мадлен в конце мая они купили 
четырех кур и пока держали в амбаре, но мысль пересе-
лить их на новые квартиры никуда не делась.
— Можно построить отличный курятничек с загон-

чиком между аспарагусом и яблоней, тогда в жаркие 
дни у них там будет тень, — предложила Мадлен.
— Давай.

Ответ прозвучал безразличнее, чем Дэйву хоте-
лось бы.
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Тут разговор и омрачился бы, не отвлекись Мадлен. 
Она вскинула голову.
— Что такое? — спросил Гурни.
— Прислушайся.

Он замер — дело для него нередкое. Сам он был 
наделен совершенно обыкновенным слухом, а вот 
Мадлен — феноменальным. Через несколько секунд, 
когда шорох ветра в листве затих, Гурни различил 
где-то вдали, ниже по холму, скорее всего, на ведущей 
из города дороге, что заканчивалась тупиком у начала 
их “подъездной аллеи”, смутный гул. Постепенно гул 
усилился, и он распознал характерное урчание не в ме-
ру большого и не в меру шумного восьмицилиндро-
вого мотора.

Он знал человека, который ездил на старом “масл-
каре” с точно таким же шумным мотором — переде-
ланном красном “Понтиаке” 1970 года выпуска. Чело-
века, для которого этот треск двигателя служил визит-
ной карточкой.

Джек Хардвик.
Гурни стиснул зубы. Предстоящий визит детекти-

ва, с которым его связывала причудливая цепочка пе-
режитых вместе опасностей, профессиональных успе-
хов и постоянных пикировок, не радовал. Не то чтобы 
такой поворот событий застал Гурни врасплох. В сущ-
ности, он ожидал этого с той минуты, как услышал, 
что Хардвика вынудили уволиться из государственно-
го полицейского бюро криминальных расследований. 
Гурни понимал: напряжение, испытываемое им сейчас, 
напрямую связано с тем, что случилось до увольнения 
Хардвика. Он в большом долгу перед Хардвиком, те-
перь придется платить по счетам.
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Череда низких темных туч быстро скользила над 
дальним гребнем, словно отступая перед свирепым 
ревом красного автомобиля. С того места, где сидел 
Гурни, уже видно было, как машина движется вверх 
по склону через скошенный луг к дому. На миг Гур-
ни завладело искушение: просто-напросто переси-
деть на холме, пока Хардвик не уедет. Но это ведь де-
лу не поможет, лишь удлинит период тоскливого ожи-
дания неминуемой встречи. Решительно хмыкнув, он 
поднялся с камня.
— Ты его ждал? — спросила Мадлен.

Гурни удивился, что она помнит машину Хардвика.
— Такой рев не забудешь, — пояснила она, словно бы 

прочтя по лицу мужа его мысли.
Гурни посмотрел вниз. “Понтиак” остановился ря-

дом с его запылившимся “универсалом” на крохотной 
самодельной парковке рядом с домом. Могучий мотор 
неистово взревел, когда ему поддали газу, перед тем как 
выключить.
— Ждал, в общем. Но не обязательно сегодня.
— А сам-то ты хочешь с ним повидаться?
— Я бы сказал, это он хочет увидеться, а мне хочется 

поскорее с этим покончить.
Мадлен кивнула и поднялась.
Когда они повернули обратно на тропу, зеркаль-

ная гладь озера задрожала под порывом внезапного ве-
тра. Перевернутое отражение неба и деревьев разби-
лось на тысячи мелких серых и зеленых осколков.

Если бы Гурни верил в предзнаменования, то ска-
зал бы, пожалуй, что разбившееся отражение предве-
щает беду.
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Глава 2
Мразь земли

На полпути к Барроу-хилл, в лесу, откуда дом уже 
не был виден, у Гурни зазвонил телефон. Он узнал но-
мер Хардвика.
— Привет, Джек.
— Обе ваши машины на месте. Прячетесь в подвале?
— Спасибо, у меня все хорошо. А ты как?
— Где ты, черт побери?
— Иду через вишневую рощу, в четверти мили к за-

паду от тебя.
— По тому склону, где листья от клеща жухнут?

Хардвик всегда умел задеть Гурни за живое. И дело 
было не просто в беспрестанных мелких уколах и вы-
падах, и даже не в том, с каким явным удовольствием 
Хардвик отпускал эти замечания. Нет, это было злове-
щее эхо голоса из детства Гурни — безжалостного, яз-
вительного тона отца.
— Ага, по тому самому. Чем могу служить, Джек?

Хардвик кашлянул, прочищая горло.
— Весь вопрос в том, чем мы оба можем друг дру-

гу услужить, — с омерзительным пылом откликнулся 
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он. — Ты мне, я тебе, как-то так. Кстати, я заметил, у те-
бя дверь не заперта. Не против, если я подожду в доме? 
Чертова мошкара вконец задрала.

Хардвик стоял посередине просторной комнаты, зани-
мавшей добрую половину нижнего этажа. Вдоль стены 
была устроена кухня в деревенском духе. В закутке ря-
дом с застекленной двойной дверью стоял круглый сос-
новый стол, за которым они завтракали. Другая поло-
вина комнаты была отведена под гостиную. Здесь гла-
венствовал массивный камин, и еще имелась дровяная 
печка. По центру стоял обеденный стол в шейкерском 
стиле и с полдюжины деревянных стульев.

Первое, что поразило Гурни, едва он вошел в ком-
нату, — какое-то странное, потерянное выражение 
на лице Хардвика.

Даже насмешливый возглас, которым он их при-
ветствовал, звучал чуточку вымученным:
— А где же наша несравненная Мадлен?
— Я здесь, — отозвалась та, с приветливой и в то же 

время встревоженной улыбкой выходя из кладовки и на-
правляясь к раковине. В руках она держала букетик толь-
ко что сорванных на лугу цветов, что-то вроде малень-
ких астрочек. Положив их в сушилку для посуды, она 
посмотрела на мужа. — Оставлю пока здесь. Найду ва-
зу попозже. Мне надо наверх — пора упражняться.

Когда шаги ее стихли, Хардвик усмехнулся и про-
шептал:
— Упражнения — путь к совершенству. И в чем она 

упражняется?
— Виолончель.
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— А. Ну да, конечно. А знаешь, за что все так любят 
виолончель?
— За то, что красиво играет?
— Ах, малыш Дэйви, типичный ответ в стиле “все 

всерьез, без дураков”, какими ты и знаменит. — Хард-
вик облизал губы. — Но знаешь, почему именно она 
красиво играет?
— А попроще сказать слабо?
— И лишить тебя возможности разгадать великолеп-

ную загадку? — Он театрально покачал головой. — 
Да ни в жизнь! Гениям вроде тебя необходимо напря-
гать мозги. А то прямиком на помойку.

Глядя на Хардвика, Гурни начал потихоньку по-
нимать, что именно с ним сегодня не так. Под покро-
вом язвительной болтовни — обычной манеры Хард-
вика общаться с миром — чувствовалось непривычное 
напряжение. Он всегда был резковат, но сегодня в его 
голубых глазах Гурни читал скорее нервозность, чем 
резкость. Что-то грядет? Нехарактерное беспокойство 
Хардвика действовало чертовски заразительно.

Да еще и Мадлен, как назло, выбрала для упражне-
ний особенно дерганую пьесу.

Хардвик бродил по комнате, проводил рукой 
то по спинкам стульев, то по уголкам столов, растени-
ям в горшках, декоративным плошкам, бутылкам и под-
свечникам, купленным Мадлен по сносной цене в мест-
ных антикварных лавочках.
— А мне тут нравится! Красота! Чертовски аутентич-

но. — Остановившись, он провел пятерней по рано по-
седевшим коротко стриженным волосам. — Ты ж пони-
маешь, о чем я?
— О том, что это чертовски аутентично?
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— Глубинка в чистом виде. Погляди только на эту 
железную печку — сделано в Америке, — она ж на-
сквозь американская, как какие-нибудь чертовы блин-
чики. А энти вот широкие половицы — прямые и чест-
ные, как деревья, из которых вытесаны.
— Эти вот половицы.
— Что-что?
— Не энти, а эти.

Хардвик прекратил рыскать по комнате.
— Ты, черт возьми, о чем?
— Ты просто так приехал или у тебя дело есть?

Хардвик поморщился.
— Ах, Дэйви, Дэйви, деловой, как всегда. Напрочь 

игнорируешь мои попытки обменяться парой прият-
ных фраз, соблюсти светские приличия, подпустить 
пару дружеских комплиментов пуританской простоте 
твоего домашнего убранства…
— Джек…
— Ладно. Дело превыше всего. Где сядем?

Гурни показал на круглый столик рядом с застек-
ленной дверью.

Они уселись друг напротив друга. Гурни выжидаю-
ще подался вперед.

Хардвик прикрыл глаза и с силой потер лицо рука-
ми, словно пытаясь избавиться от глубоко въевшегося 
зуда. Потом положил руки на стол и начал:
— Ты спросил, есть ли у меня дело к тебе. Да, есть. 

Возможность. Знаешь эти строчки из “Юлия Цезаря” 
про прилив в делах людей?
— Это о чем?

Хардвик весь подался вперед, словно в этих словах 
заключалась глубинная тайна жизни.
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— “В делах людей прилив есть и отлив, с приливом 
достигаем мы успеха. Когда ж отлив наступит, лодка 
жизни по отмелям несчастий волочится”.
— Ты это специально для меня заучил?
— Со школы помню. Через всю жизнь пронес.
— Что-то никогда от тебя не слышал.
— Просто подходящей ситуации не возникало.
— А теперь?

Уголок рта Хардвика дернулся, как от тика.
— А теперь настал момент.
— Прилив в твоих делах?
— В наших.
— Наших с тобой?
— Именно.

Гурни немного помолчал, глядя на возбужденное, 
озабоченное лицо собеседника. Этот неожиданный об-
лик Джека Хардвика — открытый и серьезный — ли-
шал душевного равновесия куда сильнее, чем извечный 
его цинизм.

На мгновение воцарилась тишина. Слышалась 
лишь ломаная мелодия пьесы начала двадцатого века, 
над которой Мадлен билась всю прошлую неделю.

Губы Хардвика снова чуть заметно дрогнули.
Видеть это во второй раз и ждать, когда они дер-

нутся в третий, было уже совсем невмоготу. Для Гур-
ни это означало лишь одно: расплата, которую потре-
буют от него за многомесячный долг, окажется очень 
весомой.
— Так ты намерен объяснить, о чем это ты? — спро-

сил он.
— Я о деле по убийству Спалтера. — Последние сло-

ва Хардвик подчеркнул с неповторимым сочетанием 
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значимости и презрения. Глаза его были устремлены 
на Гурни, словно в ожидании должной реакции.

Гурни нахмурился.
— Женщина, застрелившая богатого мужа-политика 

в Лонг-Фоллсе?
Несколько месяцев назад эта история стала сенса-

цией.
— Именно.
— Насколько я помню, приговор был стопроцентно 

обвинительный, без сомнений. Дамочку буквально за-
валило уликами и показаниями свидетелей. Не гово-
ря уж о маленькой дополнительной детали — ее муж, 
Карл, скончался во время суда.
— Именно.

К Гурни начали возвращаться подробности.
— Она стреляла в него на кладбище, прямо над моги-

лой матери, верно? Выстрелом его парализовало, пре-
вратило в овощ.

Хардвик кивнул.
— Овощ в инвалидном кресле. Овощ, которого об-

винение каждый день притаскивало на заседание су-
да. Омерзительное зрелище. Постоянное напоми-
нание присяжным, что его жену судят за то, что она 
с ним сотворила. Пока, разумеется, он не помер в раз-
гар процесса, после чего они его привозить перестали. 
Но процесс продолжили — просто сменили обвинение 
с покушения на убийство.
— Спалтер ведь был богатым брокером по недвижи-

мости, да? И незадолго до того объявил, что баллоти-
руется в губернаторы как независимый кандидат.
— Ага.
— Против преступности. Против коррупции. Бой-
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кий лозунг. “Пришла пора избавиться от мрази”. 
Что-то такое.

Хардвик подался вперед.
— Точно. Дословно, малыш Дэйви. Он в каждой речи 

умудрялся ввернуть что-нибудь про мразь земли. Каж-
дый раз, чтоб меня. “Мразь земли плавает на поверхно-
сти выгребной ямы политической коррупции”. Мразь 
земли то, мразь земли это. Любил Карл подчеркнуть ос-
новную идею.

Гурни кивнул.
— Припоминаю, что жена вроде изменяла ему и боя-

лась развода, который вылился бы ей в миллионы, если 
только муж не умрет раньше, чем изменит завещание.
— Все так, — улыбнулся Хардвик.
— Так? — Гурни недоверчиво уставился на него. — Это 

и есть та самая неповторимая возможность, о которой 
ты говорил? Дело Спалтеров? Если ты не заметил, дело 
Спалтера закончено, закрыто и убрано в архив. Если мне 
не изменяет память, Кэй Спалтер отбывает свои двадцать 
пять в тюрьме строгого режима в Бедфорд-Хиллс.
— Чистая правда, — подтвердил Хардвик.
— Тогда о чем, черт возьми, мы толкуем?

Хардвик растянул губы в медленной улыбке, на-
чисто лишенной настоящего веселья, — одна из тех 
типично драматических пауз, которые он так любил, 
а Гурни терпеть не мог.
— Мы говорили о том, что… дамочку подстави-

ли. Обвинение против нее — бред собачий, от нача-
ла и до конца. Чистейший… незамутненный… бред. — 
Снова то же подрагивание уголков губ. — Суть такова: 
речь идет о том, чтобы снять с нее обвинение.
— Откуда ты знаешь, что это все бред?
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— Ее подставили. Коп попался нечестный.
— Откуда ты знаешь?
— Я вообще много чего знаю. И мне много чего рас-

сказывают. У того копа есть враги — и не без причины. 
Он не просто нечестный, он настоящая дрянь. Закон-
ченный сукин сын.

Гурни никогда еще не видел в глазах Хардвика 
столько ярости.
— Отлично. Скажем, ее подставил нечестный коп. 

Скажем даже, она ни в чем не виновата. Какое это име-
ет отношение к тебе? Или ко мне?
— Помимо такой мелочи, как правосудие?
— Что-то выражение твоих глаз к правосудию ника-

кого отношения не имеет.
— Еще как имеет. Самое прямое, и именно к пра-

восудию. Система меня поимела. Так что теперь я хо-
чу поиметь систему. Честно, законно и исключитель-
но на стороне справедливости. Они меня выставили, 
потому что всегда хотели. Я самую малость налажал 
с теми документами по делу о Добром Пастыре, кото-
рые передавал тебе. Обычное бюрократическое дерьмо, 
а этим гадам только дай предлог, тотчас же ухватились.

Гурни кивнул. Он все гадал, всплывет ли в разго-
воре этот долг — полученная им выгода, понесенный 
Хардвиком убыток. Что ж, можно больше не гадать.

Хардвик продолжил:
— Так что теперь я начинаю свое дело как частный де-

тектив. По найму. И моей первой клиенткой будет как 
раз Кэй Спалтер — через адвоката, который занимает-
ся ее апелляцией. Так что моя первая победа должна на-
делать шума.

Гурни помолчал, обдумывая услышанное.
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— А я?
— Что?
— Ты сказал, это шанс для нас обоих.
— Так и есть. Для тебя эта история может стать вен-

цом, чтоб ее, карьеры. Прими участие в деле, порви 
его на куски и сложи снова в правильном порядке. Де-
ло Спалтеров было сперва преступлением десятилетия, 
а потом — подставой века. Ты разберешься в нем, вы-
правишь, а заодно надерешь задницы кое-каким ублюд-
кам. И сделаешь еще одну зарубку на прикладе, Шер-
лок. Здоровенную, твою мать, зарубку.

Гурни медленно кивнул.
— Идет, но… ты же приехал в эту даль не только для 

того, чтобы дать мне возможность надрать ублюдкам 
задницы. Почему ты хочешь привлечь именно меня?

Хардвик пожал плечами и набрал в грудь поболь-
ше воздуха.
— По массе самых разных причин.
— И самая главная?

Похоже, Хардвику впервые стало трудно подобрать 
слова.
— Чтоб ты помог мне повернуть ключ на четверть 

оборота и заключить сделку.
— Так никакой сделки еще нет? Мне казалось, ты ска-

зал, Кэй Спалтер — твоя клиентка.
— Я сказал — она станет моей клиенткой. Только спер-

ва требуется уладить кое-какие юридические мелочи.
— Мелочи?
— Поверь мне, все схвачено, надо просто нажать 

на правильные кнопки.
Снова нервное подергивание. У Гурни у самого че-

люсти сжались.


