
Посвящается 
Норин Элизабет Дедо — 

моей матери,  
полюбившей меня 

еще до моего первого вздоха  
и подтверждавшей эту любовь 

каждую секунду 
моей жизни.



Кого мы ищем? Кого мы ищем?
Мы ищем Эквиано.
Может, он ушел к ручью? Пускай вернется к нам.
Может, он ушел на ферму? Пускай вернется к нам.
Мы ищем Эквиано.

Африканская песня на языке семьи Ква, посвященная 
исчезнувшему мальчику по имени Эквиано

Память — штука живая, и она тоже пребывает 
в движении. Но в моменте все, что вспоминается 
человеку, соединяется и оживает — стар и млад, 
прошлое и настоящее, живые и мертвые.

Юдора Уэлти “Рождение одной писательницы”

Залив блестит, но тускло, как свинец.
Железной кромкою сияет брег Техаса.
Бездомен я — пока кипенье лета,
Бурля и клокоча от года к году,
Ждет того дня, когда во имя Бога
Огнем и углями разверзнется закат
Над головами тех, кто помыкает нами,
Евангелье которых — кнут и пламя,
И век за веком мертвые молчат.

Дерек Уолкотт “Залив”
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Глава 1
Джоджо

М
не нравится думать, что я знаю, что такое 
смерть. Что я могу смотреть на нее прямо. 
Па просит помочь ему; за поясом у него 
заткнут черный нож. Я  выхожу следом 

за ним из дому, стараясь прямо держать спину, плечи 
вровень — как у вешалки. Как у Па. Я старательно де‑
лаю вид, что не вижу в происходящем ничего необыч‑
ного, что мне это будто бы даже не в новинку, чтобы 
дать понять деду: я не зря ел свой хлеб все эти три‑
надцать лет. Чтобы он понял, что я потяну — смогу 
отделять внутренности от мышц, вытаскивать органы 
из полостей. Чтобы понял, что я не чураюсь крови. 
Сегодня мой день рождения.

Я останавливаю рукой захлопывающуюся за мной 
дверь и аккуратно притворяю ее — не хочу, чтобы ба‑
буля с Кайлой проснулись и не обнаружили нас дома. 
Пускай спят. Пускай Кайла, моя маленькая сестренка, 
спит — всякую ночь, когда Леони на работе, она про‑
сыпается каждый час, садится на кровати и кричит. 
Пускай бабуля тоже спит — химия и так высушила 
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и опустошила ее, как палящее солнце и ветер сгнаи‑
вают черный дуб. Па петляет между деревьями, сам 
прямой, поджарый и смуглый, как молодая сосна. Он 
сплевывает в  сухую красную землю, а  ветер качает 
кроны деревьев. Холодно. Упрямая вышла весна  — 
всего‑то пара теплых деньков была. Холод никак 
не уходит, словно вода из засорившейся ванны. Тол‑
стовка осталась на полу в комнате Леони, в которой 
я спал, а футболка совсем тонкая, но я терплю и не по‑
тираю руки: поддамся холоду — точно вздрогну или 
не сдержу гримасы, когда Па перережет глотку козлу. 
А уж Па‑то точно заметит — с него станется.
—	 Пускай спит малышка, — говорит он.

Дом наш, длинный и  узкий спереди, дед по‑
строил сам — поближе к дороге, чтобы пришлось по‑
меньше деревьев вырубать на участке. Свинарник, ку‑
рятник и загон с козами он расположил на полянках 
между деревьями. Путь к козам лежал как раз мимо 
свинарника. Земля здесь черная и влажная от дерьма, 
и с тех пор, как Па отстегал меня в шесть лет за то, что 
я бегал тут без обуви, я ни разу не ступал сюда боси‑
ком. “Глистов наживешь”, — сказал он мне тогда. Тем 
вечером он мне рассказал, как они с братьями и се‑
страми играли в детстве босиком, потому что обувки 
у всех было по одной паре на каждого, и то для цер‑
кви. У них у всех были глисты, которых они в сортире 
вытаскивали у себя из задниц. Па я об этом не сказал, 
но рассказ вышел надежнее порки.

Па выбирает несчастного козла, затягивает ему 
петлей веревку вокруг шеи и выводит его из загона. 
Остальные блеют и  толпятся вокруг него, бодают 
в ноги и лижут его штаны.
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—	 Пшли! Пшли, кому говорю! — отпихивает их 
ногами Па.

Мне кажется, козы все понимают — я вижу это 
по тому, как агрессивно они бодают Па, кусают и тя‑
нут его за штаны. Мне кажется, они знают, что озна‑
чает эта незатянутая веревка на  шее. Белый с  чер‑
ными пятнами козел прыгает из стороны в сторону, 
сопротивляется, словно зная, что его ждет. Па тащит 
его мимо свиней, уже сгрудившихся у ограды загона 
и хрюкающих, прося у Па корма, дальше по тропинке 
к сараю, что у дома. Сухая листва хлещет меня по пле‑
чам, оставляя на руках длинные и тонкие белые линии.
—	 Па, а почему ты не срубишь тут деревья?
—	 А  места мало потому что,  — отвечает он.  — 

Да и не надо никому видеть, что у меня тут за хо‑
зяйство.
—	 Но животных‑то сразу слыхать, с дороги еще.
—	 Так ежели на них тут кто позарится, я их сразу 

по шороху деревьев‑то и услышу.
—	 Думаешь, какие‑нибудь из наших животных да‑

дут себя украсть?
—	 Нет. Козы злющие, а свиньи умнее, чем ты дума‑

ешь. И тоже злобные. Кто их не кормит постоянно, 
к кому не привыкли — тяпнут‑то как следует.

Мы с Па заходим в сарай. Па привязывает козла 
ко вбитому в пол столбику — животное взвизгивает.
—	 Кто ж скотину на виду‑то держит? — добавляет 

он. Оно и верно — никто в Бойсе не держит скот 
на открытом поле или перед домом.

Козел мотает головой, тянет веревку, пытается 
сбросить петлю. Па седлает животное и хватает его 
под подбородок.
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—	 Ну, Большой Джозеф, — отвечаю я.
Хочется выглянуть наружу, смотреть на  холод‑

ный, ясный весенний день спиной, но я заставляю 
себя смотреть прямо на деда, задирающего повыше 
голову обреченного на  смерть козла. Па фыркает. 
Не хотелось упоминать это имя. Большой Джозеф — 
мой белый дедушка, а Па — черный. С Па я живу 
с самого рождения, а белого дедушку видел лишь два‑
жды. Большой Джозеф высок, толст и совсем не по‑
хож на Па. Он не похож даже на моего отца Майкла, 
поджарого и покрытого с ног до головы татуиров‑
ками. Он их  делал так, как люди покупают суве‑
ниры — на память, у мастеров-любителей в Бойсе, 
на берегу, когда ходил в море, и в тюрьме.
—	 Вот так вот, — говорит Па.

Он валит козла с ног, как один борец — другого, 
и у скотины подгибаются колени. Козел падает мор‑
дой в грязь и смотрит на меня снизу вверх, вытирая 
щекой пыль с окровавленного пола сарая. Смотрит 
с мольбой, но я не отвожу взгляда — даже не моргаю. 
Па делает надрез. Козел взвизгивает от неожиданно‑
сти, но быстро захлебывается — повсюду разливается 
и смешивается с грязью кровь. Ноги у козла подгиба‑
ются, как резиновые, и ослабевают, Па его уже тол‑
ком не держит. Миг — и Па поднимается, затягивает 
веревку вокруг ног козла и вздергивает тушу на сви‑
сающем с балки крюке. Глаз животного все еще вла‑
жен. Он глядит на меня так, словно это я перерезал ему 
горло, словно это я выпустил ему всю кровь, окрасив 
ею его пухлую мордочку.
—	 Ну что, готов? — спрашивает Па, мельком стрель‑

нув глазами в мою сторону.
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Я киваю. Мои брови нахмурены, а лицо напря‑
жено до предела. Стараюсь расслабиться, пока Па де‑
лает разрезы у ног животного, намечая линии.
—	 Хватай вот тут, — говорит Па, показывая на раз‑

рез на животе козла. Я запускаю туда ладонь и хвата‑
юсь. Внутри все еще тепло и мокро. Держись, велю 
себе, держись.
—	 Тяни, — командует Па.

И я тяну. Теперь козел вывернут наизнанку. По‑
всюду слизь и вонь — острая и гнилостная, словно 
в  сарай вошел пару недель не  мывшийся мужик. 
Шкура отходит от мяса, словно кожура от банана. 
Я всегда удивлялся тому, как легко она отходит, если 
потянуть. Па сдирает шкуру с другой стороны, от‑
резая и сдергивая, когда доходит до ног. Я стягиваю 
шкуру вдоль ноги до самого копыта, но сдернуть ее, 
как Па, не могу — дальше он.
—	 Давай с другой стороны, — велит Па.

Я берусь за разрез напротив сердца. Здесь тело 
козла еще теплее, и я гадаю, не оттого ли это, что 
его сердце в  панике забилось так сильно, что на‑
грело грудь. Но тут я замечаю, что Па уже сдерги‑
вает шкуру с копыта, и понимаю, что замешкался 
из‑за своих мыслей. Не хочу, чтобы он принял мою 
медлительность за  робость и  слабость духа, ре‑
шил, что я не могу спокойно смотреть на смерть, 
как подобает мужчине, а потому хватаюсь покрепче 
за шкуру и тяну. Па сдергивает последнюю полосу 
шкуры с копыта, и вот туша животного уже висит 
под потолком голая — лишь розовое мясо побле‑
скивает в  немногих пробивающихся в  сарай лу‑
чах света. От козла осталась только мохнатая морда, 
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и это почему‑то еще хуже, чем когда Па перерезал 
ему глотку.
—	 Тащи ведро, — говорит Па.

Я стаскиваю с одной из полок у задней стены са‑
рая металлический таз и ставлю под тушей. Подби‑
раю уже деревенеющую шкуру и складываю в посу‑
дину — четыре куска.

Па делает надрез вдоль туши от середины жи‑
вота и в ведро валятся внутренности. Он продол‑
жает резать, удушливая вонь бьет так, словно ты 
упал лицом в  кучу свиного дерьма. Пахнет тру‑
пом, гниющим в  лесной глуши, который и  заме‑
тить можно только по вони да по вьющимся вокруг 
стервятникам. Пахнет опоссумом или броненос‑
цем, которого переехала машина и который остался 
гнить на асфальте дороги в жару. Только хуже. Пах‑
нет еще хуже — это запах смерти, гнили, зарожда‑
ющейся в трупе чего‑то только что сдохшего и еще 
не остывшего от горячей крови и жизни. Я кривлю 
физиономию, пытаясь изобразить лицо, которое 
делает Кайла, когда злится или теряет терпение — 
со стороны тогда кажется, будто она учуяла что‑то 
мерзкое: зеленые глаза прищуриваются, нос напру‑
жинивается грибочком, а  из‑за приоткрытых губ 
показывается дюжина крохотных молочных зубов. 
Изобразить это я пытаюсь потому, что подспудно 
надеюсь, сморщив нос, выдавить из него этот мерз‑
кий запах, отрезать гнилостной вони дорогу внутрь 
головы. Я понимаю, что передо мной лежат в ведре 
козлиные желудок и кишки, но вижу перед глазами 
лишь скривившееся личико Кайлы да влажные глаза 
козла. Я больше не могу смотреть — выбегаю из са‑
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рая; меня рвет на траву снаружи. Лицо словно пы‑
лает огнем, а руки совсем холодные.

Из сарая выходит Па с реберной частью туши в руке. 
Я  утираю рот и  гляжу на  него, но  он не  смотрит 
на меня — кивает вместо этого в сторону дома.
—	 Кажись, малышка плачет. Ты бы сходил, проверил.

Засовываю руки в карманы.
—	 Помощь не нужна?

Па качает головой.
—	 Справлюсь уж, — отвечает он и смотрит наконец 

на меня, но без жесткости во взгляде. — Ступай.
А затем поворачивается и возвращается в сарай.
Па, видать, послышалось  — Кайла спит. Ле‑

жит на полу в одних подштанниках и желтой фут‑
болке, раскинув ноги и руки, слово пытаясь обнять 
воздух. Я сгоняю с ее коленки муху — надеюсь, та 
на ней просидела не все время, что мы с дедом про‑
вели в сарае. Они питаются гнилью. Когда я был ма‑
ленький и еще называл Леони мамой, она говорила 
мне, что мухи едят дерьмо. Тогда в жизни еще было 
больше хорошего, чем плохого. Тогда она раскачи‑
вала меня на качелях, которые дед повесил на ветке 
одного из пеканов перед домом, сидела и смотрела 
со мной телевизор на диване, гладя меня по голове. 
Это было до того, как она почти перестала появляться 
дома. До того, как начала снюхивать толченые таб‑
летки. До того, как пустяковые гадости, которые она 
мне говорила, начали скапливаться и  больно вре‑
заться в кожу, как песчинки в рассаженную коленку. 
Тогда я еще Майкла называл Па. Он тогда еще жил 
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с нами, еще не вернулся обратно к Большому Джо‑
зефу. Это было до того, как три года назад его забрали 
полицейские, до того, как родилась Кайла.

Всякий раз, когда Леони говорила мне какую‑ни‑
будь гадость, Ма велела ей оставить меня в  покое. 

“Да  я  просто дурачусь с  ним”,  — отвечала Леони, 
широко улыбаясь и проводя ладонью по падающим 
на лоб коротким крашеным прядям. Я подбираю цвет 
так, чтобы подчеркивали тон кожи, говорила она Ма, 

“Черный блеск”. И добавляла: Майклу очень нравится.
Я накрываю Кайлу одеялом и ложусь на пол ря‑ 

дом. Ее крохотная ступня теплая на ощупь. Во сне она 
сбрасывает одеяло, хватает мою руку, притягивает ее 
к своему животу — и я обнимаю ее, пока она снова 
не успокоится. Я отгоняю назойливо кружащую муху; 
Кайла приоткрывает рот и тихонько всхрапывает.




