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Глава 1
Апрель 1947 года

В
се началось с письма. Письма на розовой бу-
маге, которой всегда пользовалась подруга 
Роуз, и которое Летти перечитывала снова 
и снова с тех пор, как два месяца назад нашла  

	 его у себя на пороге.

В апреле мы с Берти отправимся в пеший поход 
по Брекон-Биконс — и разве это не в ваших краях? 
Как ты смотришь на то, чтобы нам повидаться? 
Я так просто умираю, как хочется!

Когда Летти прочла это в  первый раз, при мысли 
о том, что она обнимет подругу и ей выпадет случай 
познакомиться с младшим братом Роуз, Берти, ее ока-
тило легкой волной возбуждения. Теперь день настал, 
и Летти нервно потягивала лимонад, пощипываю-
щий пузырьками нёбо. В “Овечку” она явилась загодя, 
на полчаса раньше, не особо доверяя автобусам, кур-
сирующим между Абергавенни и Бреконом. Заняв 
потертое кресло в том закутке паба, куда женщины 
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допускались 1, расправила складки любимой юбки, 
чуть взбила свои темные кудельки. Ну не глупо ли, 
укорила она себя, так трепетать! Но с Роуз они не ви-
делись с конца войны, когда работали телеграфист-
ками в Лондоне, а с Берти и вовсе встретятся в пер-
вый раз.

Однако ж ее всегда занимала мысль о нем, с тех 
самых пор, как обнаружилось, что родились они 
в один день. Роуз, которая в войну командовала це-
лым батальоном телеграфисток на центральном поч-
тамте, при поступлении на службу всякой новой де-
вушки имела обыкновение помечать, когда у той день 
рождения, чтобы поздравить, когда подойдет час.
—	 Двадцать первого января? Представь, и мой бра-

тик Берти родился тогда же! — воскликнула Роуз. — 
А тебе тоже восемнадцать?

Летти кивнула.
—	 Чудеса!

Роуз, явно под впечатлением, повнимательней 
на нее посмотрела, и Летти стало приятно, что у них 
с Роуз есть точка соприкосновения. Было в ней что‑то, 
в этой высокой яркой девушке, что нравилось Летти 
вопреки тому, что они, это же видать сразу, совсем 
из разных миров. Такую внятную и мелодичную речь 
Летти доводилось слыхивать прежде разве что из ра-
диоприемника.

Она расспрашивала Роуз о Берти столько, сколько 
могла, чтобы не показаться назойливой. В голове у нее 
сложился его портрет: элегантный, учтивый молодой 
человек в смокинге, рассуждающий о Гомере. Высо-

1	 В Великобритании вплоть до 1982 г. закон разрешал отказать в об-
служивании женщине, зашедшей в паб без сопровождения (Здесь 
и далее прим. перев.). 
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колобей занятия, чем в Оксфорде изучать классиче-
ские языки и литературу, считала она, на свете нет, так 
что Берти наверняка ужасно учен и собой подавляет.

Заметив, что почти уже прикончила свой лимо-
над, она поигралась с мыслью, есть ли у нее время 
до их прихода выпить еще стакан. Но в целом как‑то 
в голове не укладывалось, что они, Роуз и этот Берти 
мифический, и впрямь могут сюда, в их местный паб, 
явиться.

Не будь войны, они с Роуз, конечно, ни за что бы 
в жизни не встретились. Летти считала, что в ином 
случае она сама вряд ли уехала бы из Южного Уэльса, 
а светские дамы вроде Роуз такие места, как почто-
вое отделение Абергавенни, посещать обыкновения 
не имеют. Правда, проработали они вместе совсем 
недолго: стоял 1945 год, и уже маячил конец войны, 
когда Летти поступила на Лондонский почтамт.

Огромное здание на углу улицы Сен-Мартин-
Ле-Гран кишело девицами, которые до  того и  ду-
мать не  думали, что им доведется работать в  Лон-
доне или даже что вообще доведется работать. Ще-
беча и  порхая там, подобно воробышкам в  ветвях 
дерева, от духозахватывающих, нагнетающих страх 
сирен и от вида развалин отвлекались они тем, что 
приток солдат и офицеров не иссякал, в Хаммерсмит-
пале шли танцульки, а Вест-Энд блистал шиком.

Летти прибыла туда, сбитая с толку не меньше 
других; никогда раньше в  столице она не  бывала. 
Но  прошло несколько недель, и  Лондон она по-
любила. Покачивалась на  заднем сиденье автобуса 
под звоночки, оповещающие, что сейчас остановка, 
под тарахтенье мотора. Высокие здания перекры-
вали собой небо, в обширных парках народу было 
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полно. Она подолгу блуждала, что не рекомендова-
лось, по разрушенным, безымянным улицам. Впер-
вые в жизни она была сама по себе и вдали от дома. 
Независимость волновала. И все больше нравилось 
ей знакомиться с самыми разными людьми: в деше-
вой гостинице, где она поселилась, обитали еще че-
тырнадцать девушек. По  вечерам, за  общими чае-
питиями, они сблизились стремительно и сердечно. 
Похоже было на то, что и невидимые стены между 
людьми тоже оказались разрушены.

Роуз была их, телеграфисток на  центральном 
почтамте, лидером, столпом и опорой — жизнера-
достная, убежденная в том, как важен их труд для 
победы, она помогала не унывать одиноким, подав-
ленным и нервозным. В первые недели пребывания 
Летти в  Лондоне Роуз приняла ее, не  устающую 
всему изумляться, под свое крыло и  даже пригла-
сила как‑то в отель на чай с тортом (“Мне эти ду-
рацкие деньги девать некуда — так позволь же тебя 
угостить!”). И  Летти поразилась тому, как легко 
оказалось с  ней разговаривать  — по‑настоящему 
разговаривать, по душам, — несмотря на все их не-
сходство.
—	 Странное дело, но эта война, — как‑то сказала 

Роуз за чашкой чая в гостиничке Летти, где по стенам 
ползла плесень, — тем, что нам сделалось необходимо 
работать, она привнесла в нашу жизнь цель и смысл.

Летти подняла глаза, чтобы посмотреть ей прямо 
в лицо.
—	 Кому “нам”? Ты имеешь в виду женщин вообще 

или только таких, как ты?
Роуз покрутила в пальцах свою светло-каштано-

вую прядку, и Летти стало неловко из‑за того, что она 



глава 1 апрель 1947 года

11

намекнула на разницу в их происхождении. Так‑то 
она старалась не слишком задумываться над тем, что 
отец Роуз был настоящий лорд, а у подруги есть и ти-
тул, и земли.
—	 Женщинам. Девушкам,  — ответила Роуз.  — 

Если  бы не  война, единственным нашим делом 
было бы подыскать себе мужа и все такое.
—	 Ну, я и так работала в Абергавенни, на почте. Та-

ким, как мы, многим приходится… — мягко прого-
ворила Летти.

Летти устроилась на почту в пятнадцать, когда 
оставила школу; и без того она проучилась на год 
дольше, чем считал нужным ее отец. Миссис Кет-
терик строго указала ему на то, что Вайолет “очень 
толковая”, и стала настаивать на том, чтобы город-
ской совет выделил ей одну из немногих стипендий, 
пусть девочка продолжит обучение в средней школе. 
Но потом они узнали, что Кэрри Джонс, которая 
служила в маленьком почтовом отделении на глав-
ной улице в Абергавенни, ждет четвертого ребенка, 
и предложение занять этот пост вместо Кэрри было 
слишком соблазнительно, чтобы Летти от него отка-
залась, стипендия там или нет.
—	 Но разве эта работа не была чем‑то вроде времен-

ной остановки? — настаивала Роуз. — Способом за-
нять время, пока ты еще не замужем?
—	 Пожалуй. Хотя сама‑то я смотрела на это дело 

иначе. Но, наверное, именно так относился к нему 
мой отец.
—	 Я просто о том, что у многих девушек — ну, таких, 

как мы, — и в мыслях не было, что придется делать 
что‑то серьезное, от нас этого никогда, в общем‑то, 
и не требовалось, — продолжила Роуз. — О, я знала, 
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что воспитание детей и  ведение домашнего хозяй-
ства станет нашей работой — и это работа важная. 
Но как‑то по‑другому, не так ли?

Летти склонила голову набок, показывая, что 
внимательно слушает.
—	 Наша служба в  военное время  — это выну-

жденно и нежданно-негаданно. И дает повод порас-
кинуть мозгами. И отлично, как раз самое время — 
я думаю, женщинам это нужно.

Летти и Роуз грелись дружбой, укрепившейся 
в  силу обстоятельств, но  прошло несколько меся-
цев, и наступил конец. Все размахивали флагами, все 
порывисто целовались; наблюдая, как светятся ра-
достью лица вокруг, сама Летти ежилась от холод-
ной струйки разочарования. Она знала, что настрое-
ние это неправильное, что признаться в нем нельзя 
даже себе самой. Но видение зимних полей, раски-
нувшихся вокруг ее дома — голая, фиолетово-бурая 
земля, затвердевшая в борозды, протянутые в беско-
нечную даль, — преследовало ее.

Дома, в Абергавенни, Летти стало казаться, что 
время, проведенное в Лондоне, запечатано и уплы-
вает, почти что воспоминание о том, чего не могло 
быть. Но однажды по почте пришел лиловый конверт. 
Все девушки, расставаясь, клялись, что будут поддер-
живать связь, но только Роуз подтвердила это на деле, 
доказав, что писать письма любит и отлично умеет. 
А потом она начала присылать книги.
—	 Зачем тебе это шлют, Летти? — спросил отец, 

встопорщив свои густые усы, как это бывало, когда 
он ощущал угрозу.

Не  ответив, Летти вынула пакет из  его рук и, 
развернув, нашла там тяжелый том “Грозового пере-
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вала” в кожаном переплете, присланный из “ну про-
сто огромной” библиотеки Фарли-холла, как, величе-
ственно на слух, именовалось поместье Роуз.

Отец Летти не особо жаловал чтение, хотя о том, 
какой он мастак разгадывать кроссворды, по окрест-
ным долинам ходили легенды. Эван пел в церковном 
хоре, служил на железной дороге и состоял в лейбо-
ристах. Но даже одобряя то, что его сыновья — оба 
младше Летти, оба в  ярости из‑за  того, что не  до-
сталось повоевать,  — разделяют взгляды Джорджа 
Оруэлла, он резко выказал недовольство, увидев, как 
Летти проводит воскресенье за  книгой, у  камина, 
усевшись с ногами в кресло с ветхой до дыр обивкой.

Она пропускала это мимо ушей. Письма и книги 
давали ей выход в другой мир, и если уж не в безум-
ный, напористый Лондон, то точно не в сонный Юж-
ный Уэльс. Они возмещали то, как скукожилась ее 
жизнь.

Спала Летти на  узкой кровати, отделенная 
от братьев тяжелой старой гардиной, трудилась пять 
дней в неделю и по утрам в субботу, а в субботние 
вечера позволяла себе полпинты пива в “Фонтане”. 
Но порой то, как визгливо веселились в пабе ее прия-
тели, угнетало. Видно, так выплескивает себя почти 
истерическое облегчение от того, что ты не погиб, 
думала она, наблюдая за тем, как глаза их горят, а рты 
силятся что‑то сказать, дельного не говоря, как будто 
быть живым имеет смысл, если только ты плывешь 
по течению.

Снова взявшись за лимонад, Летти допивала его 
до дна, когда к ней устремился, путаясь в соломе, ко-
торой устелен был пол, какой‑то молодой человек.
—	 Летти?
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Ага, вот и он.
Хоть она его и ждала, Летти слегка озадачилась. 

Уж очень он оказался высок и худ, светло-каштано-
вые волосы взмокли от пота, несколько прядок све-
силось на кроткие карие, широко поставленные глаза.
—	 Берти?

“Но где же Роуз?” — подумала Летти, в нараста-
ющей панике сжимая пустой стакан.

“Что мне стоило подождать Роуз!”  — подумал 
Берти, сожалея о  своем решении обогнать сестру 
и явиться в паб первым.

Прежде его не слишком заботила встреча с по-
другой Роуз. Теперь же он обнаружил, что смотрит 
в такие глубокие, такие темные, такие синие глаза, ка-
ких он, показалось ему, никогда в жизни не видел.

Берти обогнал Роуз на последнем отрезке их две-
надцатимильной прогулки по влажной и густой, чем 
дальше, тем гуще, зелени Брекон-Биконс — с детства 
укорененная привычка соревноваться, от  которой 
ни брат, ни сестра еще не готовы были отказываться. 
Роуз было двадцать два, она на два года старше Берти, 
и ноги у нее так вымахали в отрочестве, что хоть куда, 
соперничали они на равных. Но теперь он регулярно 
ее опережал, вот и оказался в гостинице с низкими по-
толками, где они сняли на выходные довольно убогие 
комнаты, один, запыхавшийся и на одеревенелых ногах.
—	 Привет-привет! Очень рад познакомиться с вами, 

Летти. Я слышал… то есть Роуз… она…
Берти производил впечатление человека, у кото-

рого куда больше конечностей, чем это обычно бы-
вает, и он плоховато с ними освоился. Простер было 
в приветствии длинную руку, на полпути передумал, 
провел взамен дланью по встрепанным волосам, ни-
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мало их не пригладив, и уж потом ткнул решительно, 
указав на пустой Леттин стакан.
—	 Не хотите ли выпить? Еще что‑нибудь… то есть… 

не могу ли я…
—	 Полпинты мягкого, пожалуйста, — быстро про-

изнесла Летти.
Берти с большим энтузиазмом кивнул, глядя куда 

угодно, только не ей в глаза, затем, мотнув несколько 
раз всем своим длинным телом в сторону бара, пе-
реместил наконец к  стойке свои конечности и  бу-
мажник, чтобы заказать пинту горького и полпинты 
мягкого. Рассматривая его и изо всех сил стараясь 
не  пялиться, Летти поняла, как ошиблась в  своих 
представлениях: основываясь на картинках из кни-
жек, она выстраивала в  воображении образ како-
го‑то аристократа, которые давно уж, наверно, вы-
мерли, тогда как он обычный двадцатилетний парень, 
взлохмаченный, в заляпанных грязью брюках.

Вернувшись с пивом, Берти плюхнулся в корич-
невое кресло с ней рядом, слегка расплескав при этом 
свою пинту. Оба они уставились на костерок, потре-
скивающий за  корявой каминной решеткой. Дли-
лось это, пожалуй, всего несколько секунд, не больше, 
но у Летти от молчания все тело заныло, и стисну-
лись скрещенные в лодыжках ноги.
—	 Вы не будете возражать, если я скину ботинки? — 

сказал Берти.
Ступни у  него горели. Но, кроме того, возня 

с влажными шнурками дала бы удобный повод об-
ратить свой взор в пол. Уж лучше так, чем смотреть 
в лицо, в глаза этой Летти.

Та, помотав головой, дескать, не буду, постаралась 
ничем не выразить своих чувств.
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Мужчины, которых она знала, ботинок в пабе ни-
когда не снимали — впрочем, являлись они сюда по-
сле работы и тут, стоя, осушали свои пинты с таким 
видом, будто это последнее их трудовое свершение 
за день, а не награда. Берти, напротив, принялся рас-
шнуровывать походные ботинки так, словно намере-
вался потом задрать ноги как человек праздный.

Потягивая пиво, Летти глядела на то, как он ма-
ется со шнурками. Она и без того ожидала, что Берти 
покажется ей столь же чуждым, как Роуз при первой 
их встрече, но теперь это ощущение усиливалось еще 
какой‑то его… мужской сутью. Да и вообще пора-
жал этот странный, неведомый ей подвид мужчины 
с его твидовым пиджаком, непохожим на местный 
выговором и рвением угодить — ласковым, но не-
складным.
—	 Как прошла ваша прогулка?
—	 А! — Берти, которому удалось стащить первый 

ботинок, перевел было дух, но тут же омрачился со-
знанием того, что от носка несет мокрой псиной. — 
Да, очень хорошо. Здесь есть на что посмотреть. — 
ответил он, пытаясь упрятать ступню под кресло.
—	 Пен-и-Ван 1, верно?
—	 О да! Впечатляюще, да… впечатляюще. И до чего 

ж славно выйти наружу и бродить после той зимы, 
что мы пережили!

Поставив оба ботинка у камина, Берти наполо-
вину осушил свою пинту, обозрел сначала стены, за-
тем потолок, будто развешанные там полированные 
конские бляхи страсть как ему любопытны, затем 
снова глянул на бар и только потом сдался и украд-

1	 Пен-и-Ван — самая высокая (886 м) вершина Южного Уэльса, рас-
положенная в национальном парке Брекон-Биконс.
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кой покосился на Летти. Она также, похоже, избегала 
смотреть на него, отводя глаза, точно в другой сто-
роне паба происходило что‑то поинтересней. У нее 
были ямочки на бледных щеках; брови, тонкие и ак-
куратные, слегка приподняты. Необычайно узкий 
нос с пимпочкой на конце тоже выглядел вздерну-
тым, способствуя впечатлению, что происходящее ее 
потешает.

Или это из‑за  запаха? Боже, подумал Берти, 
от меня несет, как от дохлой овцы.
—	 Летти! Милая!

“Благодарение богу”, — подумали разом оба, ко-
гда жизнерадостный возглас Роуз разнесся по пабу.

Не такая высокая, как ее брат, все равно она пе-
редвигалась шагами длиннее Леттиных раза в  два, 
не меньше, как обнаружила та, когда пыталась не от-
ставать от нее в Лондоне. Там уличная толпа, которая 
после неспешного родного городка Летти подхваты-
вала и швыряла, перед Роуз всегда расступалась, как 
вода перед носом корабля. Роуз пересекла паб при-
мерно в два таких шага и крепкими руками обхватила 
узкие плечи Летти, почти подняв ее с места.
—	 Как ты, как ты? Здорово, что он тебя отыскал… 

Берти! Ты что, снял ботинки? Ну, вообще. И где моя 
выпивка, а?
—	 Как же я рада тебя видеть, — сказала Летти. — 

Сколько времени утекло?
—	 Ну, года два, не  меньше. Да, и  я  соскучилась 

по тебе, моя дорогая девочка.
Роуз снова приобняла подругу, присев рядом 

на краешек кресла. Постучала пальцем по пимпочке, 
а Летти, сморщив нос, высунула язык и на секунду 
почувствовала себя школьницей — хотя, конечно же, 
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в школе у нее не водилось таких умных и уверенных 
в себе подруг, как Роуз. Наверно, это что‑то врожден-
ное, думала Летти, привычно изумляясь тому, с какой 
легкостью Роуз взаимодействует с миром.

Берти, по‑прежнему не в своей тарелке, протянул 
руку к бару и одними губами, беззвучно, сообщил 
бармену, что будет пить Роуз — джин с тоником, до-
гадалась Летти, Роуз всегда только это заказывала, — 
а потом последовал за своим жестом, и не подумав 
вспомнить о том, что не обут.

“Слухи пойдут”, — подумала вдруг Летти, наблю-
дая, как Берти скачет в одних носках, кивает, улы-
бается, вынимает слишком большую купюру. Том 
за стойкой, литые плечи и лоб, стоял, не шевелясь, 
пока Берти суетился-возился; братья Дэвисы в упор 
тяжело на него глядели.

Ну и пусть! Летти почувствовала, как лицо ее 
вспыхивает от удовольствия при мысли о том, что она 
с Берти заодно — но еще больше с Роуз. Пусть себе 
слухи! У нее в животе щекотало от простой и бес-
примесной радости свиданья с подругой — подру-
гой, которую она любит, которую, как ей думалось, 
она больше никогда не увидит.

Принеся джин с  тоником и  угнездившись 
в кресле со своим недопитым еще пивом, меж тем как 
огонь в камине, потрескивая, грозился подпалить ему 
ботинки, Берти понял, что и слова вставить в девичью 
болтовню не может. Перебивая саму себя, его сестра 
засыпала Летти вопросами о том, где тут в округе не-
пременно нужно побывать, где та любит гулять, о ра-
боте, о книгах, которые они обе читали.

Летти обнаружила, что единственный способ 
взвешенно и толково высказаться о миссис Дэлло-
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уэй 1 — это ни в коем случае не смотреть в сторону 
длинных ног Берти (со ступнями в носках).

Но в  конце концов вежливость все‑таки заста-
вила ее к нему обратиться.
—	 А вы, Берти? Вы, должно быть, много интерес-

ного читаете по оксфордской программе, правильно 
я говорю?
—	 Я бы лучше читал то, о чем вы обе так живо бе-

седуете. Похоже, это куда занимательней моих лек-
ций, — сказал он с милой кривоватой улыбкой. — 
Великих  — я  имею в  виду древних греков и  рим-
лян — читать трудно и скучно до дурноты. Право, 
и  не  подумаешь, что только что кончилась война, 
до того это неуместно и ни к чему, словно…
—	 Словно ты застрял в прошлом? — вскинув бровь, 

подхватила Летти. Его глаза метнулись к ее глазам, 
и они наконец столкнулись взглядом как должно.

Последовала вспышка в долю секунды, словно 
удар статическим электричеством. У Летти закололо 
в кончиках пальцев; у Берти по периферии зрения 
взрывом рассыпались звездочки.

Девушка поспешно отвела взгляд, не  понимая, 
что вдруг стряслось, а затем с удивлением осознала, 
что случившееся прибавило ей смелости.
—	 Но как же, классика ведь вся про войну, разве 

нет? В  сущности, там сплошная война, ничего, 
кроме войны — троянцы и все такое. Вся эта ан-тич-
ность, — Берти поежился внутренне от того, как про-
рвался в это слово ее валлийский акцент, — она и есть 
настоящее, верно? Мужчины, много мужчин, они 
воины, и они убивают друг друга.

1	 “Миссис Дэллоуэй” — один из самых известных романов Вирджи-
нии Вулф (1882–1941), опубликованный в 1925 г.
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—	 Сдается мне, Летти, вам следовало бы учиться 
вместо меня, а мне — вместо вас работать на почте.

Кажется, она чуть нахмурилась. “О, боже, — по-
думал Берти, — еще решит, что это я свысока. О, нет”.
—	 Хотя не  уверен, что справлюсь, полное отсут-

ствие организационных навыков, и  с  арифмети-
кой просто беда. Но штамповать письма мне навер-
няка бы понравилось… — Он взмахнул рукой, как бы 
франкируя почтовое отправление.
—	 Пойдите лучше в библиотекари. С вашим‑то на-

выком работы со старыми книгами!
Тут Летти заметила, как подрагивают, будто кто 

их  за  ниточки дергает, уголки широкого рта Роуз. 
Она покраснела, и  Берти не  смог не  задаться во-
просом: неужели она тоже это почувствовала? Ко-
нечно же, ему не показалось…

При этой мысли он покраснел тоже, и уж тут 
губы его сестры растянулись в  широкой, неудер-
жимой ухмылке. Позже, когда Летти спешно, боясь 
припоздать на последний автобус, распрощалась — 
Берти не отрывал глаз от ее аккуратной фигурки, ко-
гда она шла к двери, — он мрачно приник к своей 
третьей пинте. Странно уже и то, что пути их пере-
секлись! И вряд ли пересекутся снова…

Но тут Роуз сделала ему подарок.
—	 Замечательно, что мы повидались. Знаешь, мне 

правда не хватает такой подруги, как Летти. Я вот 
подумала, не  пригласить  ли ее на  наш садовый 
прием…
—	 Да, безусловно, какая отличная мысль! Да, при-

гласи!
—	 Ты правда так думаешь? — невинно переспросила 

Роуз. — Я не уверена, действительно ли она…
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—	 Ну, ты знаешь ее лучше, чем я, — перебил Берти, 
пытаясь скрыть свой энтузиазм. Сделал глоток горь-
кого и попытался принять вдумчивый вид. — Но по-
чему  бы и  нет. Полагаю, она любит пирожные? 
А  сады? Мы видели, где она живет, будет справед-
ливо, если она тоже увидит, где живешь ты…

Он замолк, приметив тень беспокойства, мельк-
нувшую по лицу Роуз, и поправил себя: конечно же, 
дома, в котором живет Летти, они не видели. И дом 
этот, каков  бы он ни  был, вряд  ли так уж  похож 
на Фарли-холл.

Но Берти отринул эти сомнения; все это не имеет 
значения. А что имеет, так это то, что ему хочется 
снова ее увидеть.
—	 В любом случае, Рози, разве у нее не скопилась 

куча твоих книг, которые нужно вернуть?




