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Глава 1
Парадокс

Я
начал задумываться о биологических основах паци‑
физма несколько десятков лет назад, когда жил в глу‑
хом уголке Демократической Республики Конго. 
Позже в Конго произойдет много страшных собы‑

тий, но тогда, в 1980 году, когда наше с Элизабет Росс девя‑
тимесячное свадебное путешествие в лесу Итури только на‑
чиналось, все было спокойно.

Вместе с еще одной парой мы составляли исследователь‑
скую группу. Нашей задачей было документировать жизнь 
сообществ, обитавших по соседству друг с другом: земледель‑
цев лезе и охотников‑собирателей эфе. Маленькие деревушки 
земледельцев лезе были разбросаны по всей широкой долине 
Итури, некоторые в двух днях пути друг от друга. Пигмеи 
эфе жили в той же долине. В голодные времена они селились 
на окраине какой‑нибудь дружественной деревни, и жен‑
щины эфе работали в огородах лезе в обмен на кассаву, ба‑
наны или рис.

Мы жили в глиняной хижине, под крышей из пальмовых 
листьев, на отдельной полянке возле одной из деревень лезе. 
Мы не говорили на их основном языке, килезе, но нашего 
знания кингвана, одной из версий суахили, было достаточно 
для непринужденного общения. Люди Итури почти ни‑
чего не знали о внешнем мире. Их экономика была в основ‑
ном бартерной. Ядерные бомбы, газировка, электричество  — 
 ничего этого в их мире не существовало.
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Жилые помещения и эфе, и лезе были тесными и тем‑
ными и в течение дня почти не использовались. Поэтому вся 
жизнь от рассвета до заката происходила на открытом воз‑
духе, что для нас означало возможность целыми днями бес‑
препятственно наблюдать за их поведением. Мы ходили 
за ними по пятам, смотрели и слушали. Мы делили с ними 
пищу и участвовали в их занятиях. Как биолог, изучавший 
до этого поведение шимпанзе и наблюдавший их буйную аг‑
рессию по отношению друг к другу, я и здесь был готов к тому, 
что люди будут поминутно пускать в ход кулаки или хвататься 
за лук со стрелами. Я вырос в сонной британской провин‑
ции, где даже разговор на повышенных тонах был редкостью, 
не говоря уже о драке в общественном месте, и мне хотелось 
посмотреть, будет ли агрессия более выражена в этой глухой 
конголезской деревне.

Мы видели самые разные социальные взаимодействия, 
и это было замечательно. Однако в плане агрессии не про‑
исходило почти ничего интересного. Даже когда несколько 
десятков человек делили мясо убитого слона, все ограни‑
чивалось тем, что время от времени кто‑то повышал голос. 
Однажды я встретил трех мужчин в набедренных повязках 
и в боевом облачении, направлявшихся в деревню, где жил 
старейшина. Они услышали, что их сестры‑подростки ока‑
зались на празднике у родственников старейшины, и теперь 
спешили помешать разврату. Им удалось вызволить сестер без 
применения силы. Однажды нам рассказали про мужчину 
эфе, ударившего жену горящим бревном. Наверняка были 
еще какие‑то случаи, скрытые за глиняными стенами хижин 
и пересудами. Но мы ни разу не видели телесных поврежде‑
ний, которые не были бы вызваны несчастным случаем или 
болезнью.

Жизнь наших итурских товарищей была невероятно тя‑
желой. Питались они тем, что удавалось вырастить, убить 
или найти в неплодородном лесу. Их постоянно преследо‑
вали голод, нищета, физический дискомфорт и неизлечи‑
мые болезни, притом что доступа к современной медицине 
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у них практически не было. Культурные обычаи, казалось, 
делали их жизнь только тяжелее. Девочкам грубо скалывали 
края зубов — это считалось красивым. О бабушках и дедуш‑
ках говорили, что они были каннибалами. На наших кон‑
сервных банках с тушенкой были картинки с улыбающи‑
мися людьми, и лезе дразнили нас, говоря, что европейцы, 
которые едят тушенку, тоже каннибалы. На похоронах раз‑
горались споры о ценности умершего: достаточно ли детей 
родила женщина, чтобы окупить свадебный выкуп из семи 
куриц? Даже самые простые неудачи они объясняли кол‑
довством — вечным источником иррационального страха. 
Во многих отношениях Итури казалось местом, где можно 
ожидать чего угодно1.

Однако если отвлечься от всех жизненных трудно‑
стей и безумных суеверий, по своей базовой психологии 
лезе и эфе были, в сущности, совершенно обыкновенными 
людьми. Нелепые предрассудки, бедность и странные меди‑
цинские практики принимали разные формы в деревнях Ан‑
глии и Конго, но они существовали и там, и там. По боль‑
шому счету люди Итури были удивительно похожи на сель‑
ских жителей моей родной Англии: они любили своих детей, 
ссорились из‑за возлюбленных, сплетничали, искали союзни‑
ков, боролись за власть, обменивались новостями, не дове‑
ряли чужакам, устраивали праздники, уважали ритуалы, жа‑
ловались на жизнь — и очень, очень редко вступали в драки.

Конечно, уровень насилия может меняться в зависи‑
мости от социального контекста. В Конго тогда было цен‑
тральное правительство, и хотя люди Итури от него почти 
не зависели, они все же не были полностью изолированы. 
Может быть, миролюбивость лезе и эфе стала следствием 
облагораживающего влияния цивилизации, исходившего 
из далекой столицы Киншасы? Ведь была, например, по‑
лиция. Полицейскими в основном были мужчины, при‑
ходившиеся родственниками местным старостам. Они ис‑
пользовали свое положение не столько чтобы охранять за‑
кон, сколько чтобы эксплуатировать деревенских жителей. 



30

ричард рэнгем парадокс добродетели

В тех редких случаях, когда они совершали обход местно‑
сти, происходило это так. В деревню являлись несколько 
полицейских, прошагавших до этого несколько часов пеш‑
ком. Еды у них с собой никогда не было. Придравшись к ка‑
кой‑нибудь мелочи, они забирали у несчастного хозяина ку‑
рицу в счет штрафа, той же ночью ее съедали и потом оста‑
вались жить до тех пор, пока у хозяина не кончалась еда. 
Такая повседневная коррупция, конечно, вызывала негодо‑
вание у жителей, так что уважением полиция не пользова‑
лась. И тем не менее можно предположить, что редкое при‑
сутствие полиции, связанной с государственным аппара‑
том, как‑то сдерживало спонтанные проявления агрессии. 
Иными словами, что влияние современного общества сни‑
зило уровень агрессии у людей Итури.

Чтобы понять, сохраняется ли такая же кротость нра‑
вов в группах, по‑настоящему независимых от каких бы 
то ни было правительственных органов, нужно найти сооб‑
щество, в котором нет ни полиции, ни армии, ни каких‑то 
иных наделенных властью институтов принуждения.

Новая Гвинея — одно из немногих мест на земле, где сохра‑
нились небольшие сообщества, живущие в состоянии на‑
стоящей политической анархии и свободные от какого бы 
то ни было вмешательства со стороны государства. Такие 
культуры особенно интересны потому, что позволяют уви‑
деть, как ведут себя люди, находящиеся под постоянной угро‑
зой нападения соседних групп.

Антрополог Карл Хайдер посетил одно из таких сооб‑
ществ. В марте 1961 года он на маленьком самолетике выле‑
тел с северного побережья Новой Гвинеи, поднялся в воздух 
над внутренней частью острова, долетел до высокого гор‑
ного хребта, нашел свободный от облаков перевал и увидел 
зеленую, широко раскинувшуюся Великую долину реки Ба‑
лием. Этот затерянный мир еще в 1944 году открыли амери‑
канские солдаты, совершившие здесь вынужденную посадку. 
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Обнаружив в долине пятьдесят тысяч земледельцев дани, жи‑
вущих как будто в каменном веке, они наивно назвали мест‑
ность Шангри‑Ла — в честь вымышленной долины, которую 
Джеймс Хилтон описал в своем романе‑утопии 1933 года “По‑
терянный горизонт”. Однако кажущаяся безмятежность пло‑
дородной страны дани была обманчива. Это был вовсе не рай. 
Это был театр военных действий2.

Частота убийств в племени дани оказалась одной из са‑
мых высоких в мире. Время от времени Хайдер видел, как не‑
большие группки мужчин собирались, чтобы устроить налет, 
напав из засады на ничего не подозревающую жертву. Ино‑
гда происходили сражения, и часто небольшие стычки на ней‑
тральной территории между деревнями перерастали в настоя‑
щий хаос, унося до 125 жизней за раз. Чтобы почтить павших 
воинов, у девочек, которым зачастую было не больше трех 
лет, отрезали палец, ведя таким образом зловещий подсчет 
погибших. Женщин, у которых были бы целы все пальцы, 
среди дани почти не было. Как показали данные, которые со‑
брал Хайдер, если бы весь остальной мир жил подобно дани, 
то уровень смертности в результате военных действий, соста‑
вивший в XX веке жуткие 100 миллионов, возрос бы до со‑
всем уж невообразимых двух миллиардов3.

Тем не менее в качестве подзаголовка своей книги о дани 
Хайдер выбрал словосочетание “Мирные воины”, подчерки‑
вающее важнейший парадокс человечества. Эпизоды крово‑
пролития чередовались у дани с периодами спокойной повсе‑
дневной жизни, и в эти периоды “Шангри‑Ла” и правда было 
подходящим названием для Великой долины. Дани вели ти‑
пичный для земледельцев размеренный образ жизни, выра‑
щивая свиней и корнеплоды. По словам Хайдера, они обла‑
дали сдержанным характером, мягкими манерами и редко зли‑
лись. Это были миролюбивые, отзывчивые люди, и их жизнь 
была основана на взаимной зависимости и поддержке. В хи‑
жинах дани всегда текла неспешная беседа, прерываемая пес‑
нями и смехом. Их повседневное общение отличали сдер‑
жанность и уважение друг к другу. В периоды между войнами 
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дани были во многих отношениях самыми обыкновенными 
деревенскими жителями, ведущими спокойную и полностью 
лишенную агрессии жизнь4.

Образ жизни дани, при котором мир внутри отдельных 
групп сочетался с уничтожением чужаков, оказался типич‑
ным для отдаленных горных районов Новой Гвинеи. Дру‑
гая группа Новой Гвинеи, бактаманы, обитала в верховьях 
реки Флай. Все члены сообщества бактаманов жестко, часто 
с применением насилия, пресекали нарушение их границ. 
Территориальные конфликты были настолько ожесточен‑
ными, что на их долю приходилась треть всех смертей в со‑
обществе. Однако в самих деревнях насилие строго контро‑
лировалось, и “убийство считалось немыслимым”5. Такая же 
картина наблюдалась и в бассейне реки Тагари, на востоке 
центральной части Папуа — Новой Гвинеи, где племя хули 
держало в страхе своих соседей, но не применяло насилия 
в своих деревнях6. Позже, с появлением миссионеров и госу‑
дарственной власти, жизнь всех этих новогвинейских племен 
стала стремительно меняться. Однако, прежде чем в их жизнь 
вмешалось правительство, эти племена успели пролить свет 
на нечто очень важное: даже люди, живущие в состоянии не‑
прекращающейся войны, проводят четкую границу между 

“миром дома” и “войной вне дома”.
На свете есть всего несколько мест, где, как в Новой Гви‑

нее, еще остались независимые от государства сообщества. 
Антрополог Наполеон Шаньон в течение 30 лет, с середины 
1960‑х годов, изучал изолированную популяцию людей яно‑
мамо в Венесуэле7. Там он обнаружил такой же резкий кон‑
траст. Несмотря на высокую частоту убийств во время кон‑
фликтов между деревнями, внутри деревень — хотя людей 
яномамо Шаньон описывал как “буйных” — семьи жили 

“очень безмятежно”, а вспышки агрессии в основном удава‑
лось свести к церемониальным поединкам8.

Антропологи Ким Хилл и Магдалена Уртадо изучали 
межгрупповые конфликты среди охотников‑собирателей 
аче в Парагвае вскоре после того, как одну из групп аче пе‑
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реселили в правительственную резервацию. Аче рассказы‑
вали, что раньше при виде чужаков они хватали лук и стрелы 
и стреляли без предупреждения. Все это было причиной 
высокой смертности. Однако за семнадцать лет наблюде‑
ний, в ходе которых Хилл и Уртадо часто проводили по не‑
скольку недель в лесу, не упуская группу из виду, не произо‑
шло ни одной драки9.

Ранее, в эпоху Великих географических открытий, ев‑
ропейские первооткрыватели сталкивались с аборигенными 
народами в разных частях света, включая обе Америки. Марк 
Лескарбо, адвокат, писатель и поэт, был одним из первопро‑
ходцев. В 1606–1607 годах он целый год прожил с индейцами 
микмак в Восточной Канаде. Он открыто писал об их так на‑
зываемых пороках — чревоугодии, каннибализме, жестоко‑
сти к пленникам, — но столь же честно описывал и их до‑
стоинства. Среди микмаков почти не случалось драк, писал 
он. “Что касается правосудия, у них нет никаких законов… 
кроме данного им Природой — не грешить против своих 
ближних. И ссоры среди них происходят очень редко”. На‑
блюдения Лескарбо оказали большое влияние на обще‑
ственное сознание: в Англии XIX века стало популярным 
представление о “благородном дикаре”, олицетворяющем 
врожденную добродетель. Сегодня образ благородного ди‑
каря часто связывают с Руссо, но сам Руссо никогда не упо‑
треблял этого выражения и в целом был далеко не так снис‑
ходителен к человечеству, как принято считать. Напротив, 
если верить истории развития концепции благородного ди‑
каря, изложенной специалистом по музыкальной этногра‑
фии Тером Эллингсоном, представления Руссо о челове‑
ческой природе были  настолько циничны, что сегодня его 
вряд ли отнесли бы к “руссоистам”!10

Лескарбо был не единственным, кого впечатлила ми‑
ролюбивая жизнь внутри аборигенных сообществ. К концу 
XVII века, как писал Жильбер Шинар, “сотни путешествен‑
ников упоминали добродетельность примитивных народов”. 
Вся эта “добродетельность”, однако, распространялась только 
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на людей из того же сообщества11. В 1929 году антрополог Мо‑
рис Дэви привел следующее обобщенное описание жизни 
аборигенов, остающееся верным и сегодня: насколько они 
добры к членам своего сообщества, настолько жестоки они 
ко всем остальным.

Есть две системы морали, два набора нравственных норм, 
один для товарищей внутри группы, а другой для чужа‑
ков из других групп, и оба набора основаны на одних 
и тех же интересах. В отношениях с чужаками считается 
похвальным убивать, грабить, осуществлять кровную 
месть и красть женщин и рабов, но внутри своей группы 
ни одно из этих действий не разрешено, потому что они 
привели бы к разногласиям и ослабили бы всю группу. 
У сиу мужчина должен убить человека, чтобы стать вои‑
ном, а у даяков — чтобы жениться. Однако, как писал Тай‑
лор, “между собой сиу считают убийство преступлением, 
если только это не кровная месть, а у даяков убийство под‑
лежит наказанию… Убийство врага в открытом бою счита‑
ется праведным поступком. Более того, в основе многове‑
ковых законов лежит принцип, что убийство члена своего 
собственного рода и убийство чужака — это преступления 
совершенно разного порядка”12.

Контраст между тем, как люди ведут себя на войне и дома, хо‑
рошо знаком солдатам в индустриальных странах. Граждан‑
ская война в Испании 1936 года была, как и любая война, чу‑
довищной. Джордж Оруэлл участвовал в ней добровольцем 
и по выходным наблюдал ужасы передовой, а в рабочие дни 
возвращался домой к жене. Смена атмосферы была “резкой 
и ошеломляющей”. В Барселоне, которую от кровавой бойни 
отделяли всего несколько остановок на поезде, “улицы запол‑
няли толстые мужчины, имеющие вид преуспевающих дель‑
цов, элегантные женщины и роскошные автомобили”. В Тар‑
рагоне “жизнь модного приморского курорта продолжалась 
почти без изменений”13.
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В лесу Итури, в высокогорьях Новой Гвинеи — повсюду 
в мире наблюдается одна и та же картина. Независимо от того, 
участвуют ли люди во внешних войнах, у себя дома они оста‑
ются необычайно миролюбивыми. Судя по всему, то, что 
я наблюдал в Конго, типично для нашего вида в целом.

С точки зрения сравнительного анализа уровень физической 
агрессии, которую человек проявляет “у себя дома”, довольно 
низок. Однако с точки зрения морали он все равно выше, чем 
хотелось бы большинству из нас. Специалист по эволюцион‑
ной психологии Стивен Пинкер наряду с другими учеными 
показал, что за последнюю тысячу лет вероятность умереть 
насильственной смертью во многих странах снизилась. Мы 
все должны быть благодарны за эту тенденцию. Несомненно, 
жизнь миллионов людей станет гораздо приятнее, если уро‑
вень насилия продолжит падать14.

Но с эволюционной точки зрения уровень физической 
агрессии в человеческом обществе уже сейчас на удивление 
низок. Пример шимпанзе, одного из двух ближайших род‑
ственников человека, позволяет ясно увидеть это в сравнении. 
Шимпанзе совсем не похожи на людей. Проведя день с шим‑
панзе, вы наверняка увидите, как одни животные гоняют дру‑
гих, и услышите испуганные крики. Пробыв с ними месяц, 
вы с большой вероятностью заметите кровь и раны. Вместе 
с приматологами Мартином Мюллером и Майклом Уилсоном 
мы сравнивали обычную группу шимпанзе и крайне небла‑
гополучную популяцию австралийских аборигенов, которые 
только недавно перестали вести образ жизни охотников‑со‑
бирателей. В группе австралийских аборигенов наблюдался 
высочайший уровень физической агрессии, вызванный, судя 
по всему, социальной разобщенностью и алкоголизмом. Од‑
нако даже при сравнении с настолько проблемной группой 
людей шимпанзе оказались в сотни, если не в тысячи раз аг‑
рессивнее. Разница в частоте физической агрессии среди лю‑
дей и шимпанзе колоссальна15.
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Еще один наш ближайший родственник — это бонобо. 
Внешне похожие на шимпанзе, по сравнению с ними бонобо 
считаются, и не без оснований, очень миролюбивыми. Од‑ 
нако и они не лишены агрессии. Как показало недавнее дол‑ 
госрочное полевое исследование, свободноживущие самцы 
бонобо примерно в два раза менее агрессивны, чем самцы 
шимпанзе, но зато самки бонобо более агрессивны, чем самки 
шимпанзе. Так что, хотя самцы бонобо и менее склонны к на‑ 
силию, чем самцы шимпанзе, уровень агрессии у обоих видов 
все равно выше, чем у человека. В среднем частота физиче‑ 
ской агрессии среди людей составляет менее одного процента 
от частоты агрессии у любого из наших ближайших челове‑ 
кообразных родственников. В этом отношении мы и правда 
исключительно миролюбивые животные16.

 




