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глава 2

О
н не думал, что сможет уснуть, и в самом деле лежал без сна, как 
ему казалось, много часов, понимая, что одновременно грезит 
и бодрствует; он чувствовал под собой накрахмаленный хло‑
пок простынь и знал, что поза, в которой он лежит — левая 
нога согнута и образует треугольник с правой, — даст о себе 

знать на следующий день онемелостью, неловкостью. И все‑таки он, видимо, 
уснул, потому что, открыв глаза, увидел полоску света между шторами, кото‑
рые не вполне сходились, услышал цоканье копыт по мостовой и как за две‑
рью горничные трут пол и передвигают ведра.

Понедельники всегда были ему тягостны. Страх, поселявшийся в нем 
с вечера, не проходил, и обычно он старался встать пораньше, даже до того, 
как встанет дедушка, как будто он тоже вливается в деятельный поток, ожив‑
ляющий жизнь большинства людей, как будто у него, как у Джона, Питера, 
Иден, есть обязанности, которые необходимо выполнять, или, как у Элизы, 
есть места, куда необходимо поехать, как будто перед ним не лежит бес‑
форменный день, такой же, как и все другие дни, который он сам должен 
чем‑то заполнить. Не то чтобы он был никем, формально он возглавлял бла‑
готворительный фонд фирмы, именно он одобрял выплаты тому или иному 
лицу или организации, которые в совокупности представляли собой что‑то 
вроде семейной истории: лидеры сопротивления, ведущие борьбу на Юге, 
благотворительные организации, объединяющие беженцев и предоставля‑
ющие им жилье, разные группы, ратующие за образование негров и про‑
тив жестокого обращения с детьми, обучающие бедняков, дающие приют 
толпам эмигрантов, ежедневно прибывающих к нашим берегам, предста‑
вители народов, с которыми сталкивался тот или иной член семьи и, про‑
никшись их участью, теперь помогал им по мере сил, — но все‑таки его 
ответственность не простиралась дальше подписания чеков, одобрения еже‑
месячных столбцов цифр, расходов, которые уже были представлены бух‑
галтерам и юристам фирмы его секретаршей, деловитой молодой женщи‑
ной по имени Альма — она практически управляла фондом; он нужен был 
только как носитель своего имени, Бингем. Он также участвовал доброволь‑
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цем в разной благотворительной деятельности, подходящей еще молодому 
человеку из хорошей семьи: собирал коробки с бинтами, перевязочными 
материалами и травяными снадобьями для бойцов в Колониях, вязал носки 
бедным, раз в неделю учил рисованию воспитанников сиротской школы, 
которой покровительствовала его семья. Но все эти занятия, вместе взятые, 
не составляли и недели в месяц, а остальное время он влачил одинокое и бес‑
цельное существование. Иногда ему казалось, что жизнь — это то, что необ‑
ходимо преодолеть, и в конце дня он залезал в постель со вздохом, осозна‑
вая, что миновал еще небольшую часть существования, еще на сантиметр 
продвинулся к естественному его завершению.

В это утро, однако, он был рад, что проснулся поздно, потому что до сих 
пор не понимал, как истолковать события вчерашнего вечера, а теперь можно 
будет обдумать их на свежую голову. Он позвонил, и ему принесли яйца, 
тосты и чай, позавтракал в постели, читая утренние газеты: еще какие‑то 
беспорядки в Колониях, детали неясны; завиральное эссе эксцентричного 
филантропа с довольно радикальными взглядами, задающегося вопросом, 
не следует ли предоставлять гражданство неграм, которые жили на террито‑
рии Свободных Штатов еще до их провозглашения; длинная статья, уже девя‑
тая за последние девять месяцев, восславляющая десятую годовщину завер‑
шения строительства Бруклинского моста, рассуждающая о том, как мост 
изменил движение коммерческого транспорта, на этот раз с большой, тща‑
тельно выписанной иллюстрацией, изображающей его массивные пилоны, 
нависающие над рекой. После этого он умылся, оделся и вышел из дому, 
предупредив Адамса, что будет обедать в клубе.

День был прохладным и солнечным, позднее утро пружинило веселой 
энергией: было еще достаточно рано для трудов и  надежд  — возможно, 
именно сегодня жизнь сделает крутой и долгожданный поворот к чему‑то 
прекрасному, выпадет внезапная удача, закончится южный конфликт или, 
может быть, на ужин вдруг подадут два ломтика бекона вместо одного — 
и все‑таки не так поздно, чтобы эти надежды снова показались пустыми. Он 
часто шел без определенной цели, давая ногам самим выбирать направле‑
ние, и теперь повернул направо на Пятую авеню, кивнув на ходу извозчику, 
который запрягал бурую лошадку у каретного двора.

Дом. Сейчас, не находясь в его стенах, он надеялся поразмышлять о нем 
более беспристрастно, хотя что значит “беспристрастно”? Раннее детство он 
провел не в этом доме, как и все они, — эта честь выпала большому холод‑
ному особняку на севере, к западу от Парк-авеню. Но в дом на Вашингтонской 
площади он с сестрой и братом и их родители до них приезжали на важные 
семейные сборы, и когда родители умерли, когда их унесла болезнь, всех 
троих перевезли сюда. Им пришлось оставить в старом доме все, что было 
сделано из ткани или бумаги, все, в чем могли таиться блохи, все, что можно 
было сжечь; он помнил, как рыдал о кукле из конского волоса, которую осо‑
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бенно любил, и дедушка обещал купить точно такую же, и потом как они все 
трое вошли каждый в свою комнату на Вашингтонской площади, их преж‑
няя жизнь была восстановлена для них в малейших деталях — их куклы, 
игрушки, одеяла, книжки, их коврики, платья, пальто, подушки. На гербе 
братьев Бингем было начертано Servatur Promissum  — “Держать слово”,  — 
и в этот момент дети поняли, что девиз относится и к ним тоже, что дедушка 
выполнит любое свое обещание, и за те два десятка лет, которые они были 
на его попечении сначала детьми, потом взрослыми, он никогда не изме‑
нял своему слову.

Дедушка настолько несомненно оставался хозяином положения в той 
новой жизни, в которой они очутились, что позже Дэвиду казалось, будто 
их горе почти немедленно закончилось. Конечно, на самом деле так не могло 
быть, ни у него, ни у сестры и брата, ни у дедушки, внезапно потерявшего 
свое единственное дитя, но Дэвид был настолько потрясен абсолютной несо‑
крушимостью дедушки, его полной властью над их маленькой вселенной, 
что теперь не мог думать о тех годах иначе. Все сложилось так, как будто 
дедушка всегда, с самого их рождения, предполагал стать однажды их опе‑
куном и перевезти их в свой дом, где он до этого жил один, единолично 
определяя ход своей жизни; словно все это не свалилось на него внезапно. 
Позже у Дэвида появилось ощущение, что дом, и без того просторный, отра‑
стил новые комнаты, новые крылья и ниши, которые словно по волшебству 
явили себя специально для них, и комната, которую он до сих пор называл 
своей (и в которой жил сейчас), соткалась из воздуха, из необходимости в ней, 
а не была переделана из какой‑то заброшенной малой гостиной. Все эти годы 
дедушка говорил, что внуки вдохнули в дом жизнь, что без них он был бы 
просто нагромождением комнат, и, к его чести, все трое детей, даже Дэвид, 
поверили в это и были искренне убеждены, что преподнесли дому — а зна‑
чит, и самой дедушкиной жизни — драгоценный и важный дар.

Он полагал, что каждый из них считал дом своим, но ему нравилось вооб‑
ражать, что по‑настоящему это именно его логово, место, где он не просто 
живет, но где его понимают. Теперь, будучи взрослым, он иногда осознавал, 
как видится дом со стороны: хорошо организованное и вместе с тем экс‑
центричное пространство, наполненное вещами, которые дедушка собирал 
во время своих путешествий по Англии и континенту, и даже в Колониях, 
где он провел некоторое время в короткий мирный период, — но в основ‑
ном Дэвид видел дом так же, как в детстве, когда мог проводить часы, пере‑
мещаясь с этажа на этаж, выдвигая ящики и открывая дверцы буфетов, загля‑
дывая под кровати и диваны, чувствуя голыми коленями прохладную глад‑
кость деревянных половиц. Он ясно помнил, как маленьким мальчиком 
лежал в кровати однажды поздним утром, наблюдая, как свет струится в окно, 
и понимая, что его место — здесь, и эта мысль внушала успокоение. Даже 
позднее, когда он не мог выйти из дому, из этой комнаты, когда жизнь его 
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оказалась ограничена кроватью, дом продолжал казаться убежищем: стены 
не только сдерживали все ужасы мира, но и не давали распасться ему самому. 
Теперь дом будет принадлежать ему, а он дому, и Дэвид впервые почувство‑
вал, что стены давят на него — теперь отсюда нет выхода, дом владеет им 
не меньше, чем он домом.

Такие мысли занимали его, пока он шел к Двадцать второй улице, и хотя 
ему вовсе не хотелось в клуб — он бывал там все реже и реже, не желая встре‑
чаться с бывшими соучениками, — голод заставил Дэвида войти внутрь, где он 
заказал чай, хлеб и колбаски и быстро съел все это, после чего снова зашагал 
на север, вдоль всего Бродвея, к южной части Центрального парка, и только 
потом повернулся и пошел домой. Когда он вернулся на Вашингтонскую пло‑
щадь, было уже начало шестого, небо снова окрасилось темно-синим — отте‑
нок одиночества, и он только успел переодеться и привести себя в порядок, 
как услышал внизу голос дедушки, который что‑то говорил Адамсу.

Он не ожидал, что дедушка заговорит о событиях вчерашнего вечера, осо‑
бенно в присутствии слуг, но даже когда они перешли к напиткам и остались 
одни в дедушкиной гостиной, дедушка продолжал говорить только о банке, 
о повседневных делах, о новом клиенте — владельце целого флота кораблей 
с Род-Айленда. Мэтью принес чай и бисквитный торт, густо покрытый ваниль‑
ной глазурью; кухарка специально для Дэвида украсила его полосками заса‑
харенного имбиря, к которому он питал слабость. Дедушка съел свой кусок 
аккуратно и быстро, но Дэвид не мог толком насладиться тортом, потому что 
все ждал, когда же дедушка упомянет вчерашнюю беседу, и боялся, что сам 
случайно сболтнет что‑нибудь лишнее, как‑то обнаружит свои смешанные 
чувства, покажется неблагодарным. Наконец дедушка, дважды пыхнув труб‑
кой, сказал, не глядя на него:
—	 Дэвид, я хотел с тобой обсудить еще кое‑что, но, конечно, не во вчераш‑
ней суете.

Здесь было бы уместно еще раз сказать спасибо, но дедушка отмахнулся, 
пуская дым из своей трубки:
—	 Не надо благодарностей. Дом твой. Ты ведь его любишь.
—	 Да, — начал Дэвид, все еще думая о тех странных чувствах, которые испы‑
тал сегодня на прогулке, когда несколько кварталов шел, пытаясь понять, 
отчего перспектива получить дом наполняет его не чувством безопасности, 
а паникой. — Но…
—	 Но что? — спросил дедушка, теперь уже на его лице читалось странное 
выражение, и Дэвид, боясь, что в голосе его прозвучало сомнение, торопливо 
продолжил:
—	 Я только беспокоился об Иден и Джоне, вот и все.

На это дедушка лишь снова махнул рукой.
—	 С Иден и Джоном все будет в порядке, — бросил он отрывисто. — Тебе 
нечего о них беспокоиться.
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—	 А тебе нечего беспокоиться обо мне, дедушка, — сказал он с улыбкой, 
на что дедушка ничего не ответил, и оба они смутились от лжи такой огром‑
ной и очевидной, что даже приличия не требовали возражений.
—	 Для тебя есть брачное предложение, — нарушил молчание дедушка, — 
хорошая семья, Гриффиты из Нантакета. Они начинали, конечно, как кораб‑
лестроители, но теперь у них собственный флот и небольшая, но прибыльная 
меховая торговля. Джентльмена зовут Чарльз, он вдовец. Его сестра — тоже 
вдова — живет с ним, они вместе воспитывают ее троих сыновей. Торговый 
сезон он проводит на острове, а зимой живет на Кейп-Коде. Сам я не зна‑
ком с этой семьей, но у них очень хорошее положение в обществе — связи 
с местным правительством, а брат мистера Гриффита, который вместе с ним 
и  с  сестрой управляет их  делами, председатель торгового товарищества. 
Есть еще одна сестра, она живет на Севере. Мистер Гриффит самый старший 
из всех, родители их живы, бизнес начали бабушка и дедушка с материнской 
стороны. Предложение поступило к Фрэнсис через их юристов.

Дэвид почувствовал, что должен что‑нибудь сказать.
—	 Сколько лет джентльмену?

Дедушка прочистил горло и неохотно ответил:
—	 Сорок один.
—	 Сорок один! — воскликнул Дэвид с бóльшим ужасом, чем намеревался. — 
Простите. Но сорок один год! Он же старик.

На это дедушка улыбнулся.
—	 Не совсем, — ответил он. — Не для меня. И не для большинства людей 
в мире. Но да, он старше. Старше тебя, по крайней мере. — Дэвид ничего 
не ответил, и дедушка продолжал: — Дитя мое, ты знаешь, я не хочу женить 
тебя против твоей воли. Но мы с тобой это обсуждали, ты проявил интерес, 
иначе бы я не стал рассматривать их предложение. Сказать Фрэнсис, что ты 
отказываешь? Или все‑таки назначить встречу?
—	 Я чувствую, что становлюсь тебе в тягость, — пробормотал он наконец.
—	 Нет, не в тягость, — ответил дедушка. — Как я и говорил, ни один из моих 
внуков не будет вынужден жениться, если сам не захочет. Но мне кажется, ты 
мог бы подумать об этом. Мы не обязательно должны ответить прямо сейчас.

Они сидели в молчании. На самом деле прошло много месяцев — около 
года — с  тех пор, как кто‑либо проявлял интерес, не  говоря о предложе‑
нии, хотя Дэвид не знал, потому ли это, что он с такой поспешностью и без‑
различием отверг двух последних кандидатов, или же просочились слухи 
о его недомогании, которое они с дедушкой так тщательно скрывали. Идея 
женитьбы и в самом деле его в какой‑то мере пугала, но разве предложение 
от совсем незнакомой семьи — не повод для беспокойства? Да, они, конечно, 
занимают подобающее положение — будь это не так, Фрэнсис бы не посмела 
передать предложение дедушке, — но это значило также, что дедушка и Фрэн‑
сис решили выйти за пределы круга людей, которых Бингемы знали, с кото‑
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рыми общались, — тех пятидесяти с лишним семей, которые построили Сво‑
бодные Штаты, среди которых не только он, его брат и сестра, но и родители 
и дедушка провели свою жизнь. К этому маленькому сообществу принадле‑
жали и Питер, и Элиза, но уже стало очевидно, что он, старший брат и наслед‑
ник, вознамерившись жениться, вынужден будет выбрать спутника жизни 
за пределами этого золотого круга, ему придется искать себе пару среди 
чужих. Бингемы не были высокомерны, не отгораживались, они не отно‑
сились к тем, кто не станет иметь дело с купцами и торговцами, с людьми, 
которые начали свою жизнь в одном общественном слое, но благодаря тру‑
долюбию и способностям оказались в другом. Так могла бы вести себя семья 
Питера, но не они. И все же он не мог не чувствовать, что подводит семью 
и что наследие его предков, ради которого они так неустанно трудились, 
будет умалено по его вине.

И еще он чувствовал, несмотря на уверения дедушки, что нельзя сразу 
отклонить предложение. Он сам был виноват в своем нынешнем положении, 
и само появление Гриффита говорило о том, что возможности его не беско‑
нечны, даже при их имени и деньгах. Поэтому он сказал дедушке, что согла‑
сен на встречу, и дедушка — вот это выражение на его лице, что это, как 
не плохо скрытое облегчение? — ответил, что немедленно сообщит Фрэнсис.

Он как‑то сразу устал и, извинившись, ушел к себе. Хотя комната неузна‑
ваемо изменилась по сравнению с тем временем, когда он сюда вселился, он 
знал ее так хорошо, что легко ориентировался в темноте. Вторая дверь вела 
в помещение, которое они с братом и сестрой использовали когда‑то для игр, 
теперь это был его кабинет, и именно туда он отправился с конвертом, кото‑
рый дедушка дал ему, прежде чем попрощаться на ночь. Внутри была неболь‑
шая гравюра — портрет Чарльза Гриффита, — и он принялся пристально раз‑
глядывать ее при свете лампы. Мистер Гриффит был светловолос, со свет‑
лыми бровями, мягким округлым лицом, с пушистыми, хотя и не чрезмерно 
пышными усами; Дэвид видел, что он коренаст, даже по этому изображению, 
которое показывало только лицо, шею и разворот плеч.

Внезапно его охватила паника, он подошел к окну, быстро отворил его 
и вдохнул холодный, чистый воздух. Уже поздно, вдруг понял он, гораздо 
позднее, чем ему казалось, внизу ни души. Неужели ему предстоит покинуть 
Вашингтонскую площадь, хотя только что он с тягостным чувством вообра‑
жал, что, возможно, останется здесь навсегда? Он повернулся и оглядел ком‑
нату: полки с книгами, мольберт, письменный стол с бумагой и чернилами, 
кушетка, которую он приобрел еще в студенческие годы, чья алая обивка 
несколько обтрепалась с годами, шарф из мягчайшей шерсти с вышитыми 
турецкими огурцами — дедушкин подарок на позапрошлое Рождество, спе‑
циально заказанный из Индии, — все здесь было устроено для его удобства, 
или удовольствия, или для того и другого; он попытался представить себе 
каждый предмет в деревянном доме в Нантакете — и себя там.



ханья янагихара  •   До самого рая

Но не смог. Место этим вещам было здесь, в этом доме, как будто дом сам 
их вырастил, как будто они были живыми и могли зачахнуть и умереть, если 
переместить их. А потом он подумал: разве не так же обстоит дело и со мной? 
Ведь и меня этот дом если не породил, то вскормил и вырастил? Если поки‑
нуть Вашингтонскую площадь, как найти себе место в этом мире? Как покинет 
он эти стены, которые неизменно, безотрывно смотрели на него в любом его 
состоянии? Как покинет он эти половицы, которыми поскрипывал дедушка 
среди ночи, сам принося ему бульон или лекарство в те месяцы, когда он 
не мог выйти из комнаты? Это место не всегда было радостным. Иногда оно 
было ужасным. Но какой еще дом сможет он чувствовать настолько своим?




