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Предисловие

Название “Жизненные стратегии”1 я использую всякий раз, 
когда меня приглашают прочитать лекцию, а чаще цикл лек-
ций на столь широкую и неопределенную тему, как жизнь.
Я уже человек старый, хотя не чувствую и не понимаю это-
го. За моими плечами три четверти века и позади, несо-
мненно, самое главное: детство, молодость, учеба, профес-
сиональная карьера, создание семьи, путешествия, полити-
ческая и гражданская активность. Все это еще не подошло 
к концу, но я не жду никаких революционных переворотов, 
кроме того, что рано или поздно (хорошо бы попозже) на-
ступит… пора умирать. Эти слова я вынес в заглавие сво-
ей предыдущей книги, которую решил продолжить. Одна-
ко это не будет “Пора умирать, часть вторая”. Там я писал 
о жизни и работе, немного о людях, с которыми встречал-
ся, и затрагивал проблемы, казавшиеся мне важными. Се-
годня я похожим образом выстраиваю свои авторские лек-
ции в разных частях света. Не звучит ли слово “лекции” 

1 На польском книга выходила под названием Strategie życia czyli jak zjeść  ciastko 
i je mieć  (“Жизненные стратегии, или Как съесть пирожок, чтобы он остался 
цел”). — Здесь и далее примеч. пер.
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слишком серьезно? Скорее, это беседы, как правило, иллю-
стрируемые фрагментами моих фильмов. Эти киноцитаты 
не дают представления обо мне как художнике — напротив, 
разрушают целостность того, что я стараюсь создавать в ис-
кусстве. Я мог бы использовать на лекциях ленты других ре-
жиссеров, но это было бы нечестно по отношению к кол-
легам, поскольку такие презентации обычно портят худо-
жественное впечатление.

Общение со зрителями я считаю обязанностью, ведь ес-
ли я публично высказываюсь, снимая фильмы и выступая 
по телевидению или радио, если пишу статьи, это значит, 
что я обращаюсь к людям и, когда они хотят продолжить 
разговор, должен пойти им навстречу. Не имеет значения, 
что приходится делать большие усилия, тратить много вре-
мени на дорогу, подвергаясь при этом риску, что с совер-
шенно незнакомыми людьми не удастся установить кон-
такт и, стоя с микрофоном в зале кинотеатра или клуба, 
я не смогу донести до них то, что лучше умею выражать 
на экране или бумаге. Каждая встреча требует мобилизации 
всех сил и становится определенным вызовом.

Несмотря на это, встречаясь с публикой, я не только 
выполняю долг, но и очень часто испытываю истинную 
радость, особенно когда общаюсь с молодежью. Это не са-
мые простые для меня разговоры. Я уже весьма пожилой 
(пишу так, хотя совсем в это не верю), молодые обычно 
не знают моих фильмов, и, видя перед собой незнакомо-
го человека, они оценивают, можно ли доверять тому, что 
я говорю. Оценивают, порой задавая трудные и даже бес-
церемонные вопросы, а порой молча, вынуждая меня сде-
лать первый шаг. И только если я как-то заинтересую их, 
спровоцирую или заставлю в чем-то убедиться, они вклю-
чаются в беседу.
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Большинство встреч происходит вдалеке от столицы 
(в которой я живу), там, куда по разным причинам неудоб-
но добираться, и именно они оказываются самыми инте-
ресными. Люди в небольших городках чаще высказыва-
ются напрямую, без обиняков и не вставая в позу, которая 
в компании городских снобов нередко делает общение не-
выносимым. А превыше всего я ценю то, что они говорят 
серьезно и не пытаются вытягивать из меня забавные слу-
чаи из жизни, интригующие подробности, веселые байки 
и сплетни о сильных мира сего, которых я встречал на сво-
ем пути и о которых могу рассказывать, хотя эти анекдоты 
мало что значат.

Удачными я считаю те встречи, на которых мы бесе-
дуем всерьез, когда люди хотят вслух размышлять о жиз-
ни и рассуждают о том, что в ней имеет ценность, а что 
нет. Разумеется, у меня нет точных ответов, как, пожалуй, 
нет их ни у кого. Каждая человеческая жизнь складывается 
по-своему, и, к счастью, простых рецептов не существует. 
Возможно, рецепты вообще бессмысленны, и тем не менее 
полезно задумываться, разговаривать, наблюдать за судьба-
ми других, чтобы лучше управлять своей собственной.

Я бы хотел выстроить эту книгу, опираясь на разнооб-
разный опыт, полученный в ходе такого общения. Прошу 
отнестись к ней легко и снисходительно. Если хотя бы одна 
сформулированная здесь мысль читателю пригодится, я бу-
ду рад — значит, силы потрачены не впустую. На многое 
я не рассчитываю, ибо знаю, сколь многого не знаю.

Предыдущая фраза прозвучала, как цитата из Сократа. 
Мой друг, итальянский писатель Рокко Фамильяри, в од-
ной своей книге написал: “Чем старше я становлюсь, тем 
больше уверяюсь в своей неуверенности”. Вроде бы забав-
но, а на самом деле страшно. Мы хотим, чтобы с возрастом 
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у нас прибавлялось уверенности в себе. В общем так и про-
исходит, но при этом пространство наших мыслей постоян-
но увеличивается. Сомнение должно быть не целью, а сред-
ством быть начеку. Не испытывая сомнений, мы впадаем 
в стагнацию, рутину, бессмыслицу. А сомневаясь сверх ме-
ры, рискуем заработать психическое заболевание. Остает-
ся срединный путь, гармония, и я хочу возвращаться к ней 
снова и снова, делясь с читателями соображениями и взгля-
дами, в которых достаточно глубоко убежден. Я пишу “до-
статочно глубоко”, а значит, сохраняю осторожность, ибо 
знаю: то, что сегодня кажется мне некоей истиной, завтра 
может измениться. Под влиянием нового опыта я могу 
сформулировать мысль по-другому, а ту же самую пробле-
му в ином ракурсе увидеть будто впервые. До тех пор пока 
жив разум, нужно искать более удачные определения, ста-
раться точнее формулировать те предчувствия, из которых 
складывается то, что называется немодными нынче слова-
ми “жизненная мудрость”.

Я использовал два понятия: “взгляды” и “убежде-
ния”, — пытаясь показать, что они очень важны, в то вре-
мя как прекрасно понимаю: это совсем не так. Папа рим-
ский Иоанн XXIII сказал однажды об одном своем друге: 
“Мы были очень близкими людьми. Правда, нас разделяли 
взгляды, но это не имело значения”.

Когда взгляды могут не иметь значения? В том слу-
чае, если мы разными путями, но искренне ищем истину. 
Если два физика не согласны по какому-то научному во-
просу, разве они должны перестать дружить? Нет. Я начал 
с физиков, поскольку изучал эту дисциплину в университе-
те и сохранил к ней большую симпатию. Разница во взгля-
дах может не иметь значения даже в политике, при условии 
что противники не ставят под сомнение добрые намере-
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ния противоположной стороны. В правительственной ко-
миссии по культуре у меня несколько сроков подряд был 
оппонент, выступавший против поддержки кинематогра-
фии из госбюджета. Я полагаю, что такая поддержка нужна 
и полезна, она работает на благо национальной культуры, 
ведь только при государственной помощи могут сниматься 
фильмы сложные, предназначенные для более требователь-
ных зрителей, коих не так уж много, чтобы выручки от куп-
ленных ими билетов хватило на покрытие производствен-
ных расходов. Частичное финансирование национальных 
фильмов принято во всей Западной Европе. Просущество-
вав сто лет, кино оказалось приравнено к театру и музыке, 
за развитие которых доплачивает любое западноевропей-
ское государство. Мой же оппонент доказывал обратное. 
Но однажды мы случайно встретились в поезде и прекрас-
но пообщались на разные отвлеченные темы, не касаясь то-
го, что нас разделяет.

Итак, мы умеем жить в мире, полном различных взгля-
дов, но сам факт существования различий время от време-
ни заставляет нас усомниться в своих убеждениях. Что же 
я могу предложить читателю, не гарантируя, что провозгла-
шаемые мною взгляды — это истина в последней инстан-
ции? Понятно, что сам я постоянно думаю о своих взгля-
дах. Но вы? Как могут вам пригодиться размышления по-
жилого кинематографиста, собравшего ответы на вопросы, 
которые задавали ему зрители?

Что дает мне основания верить в смысл такого разгово-
ра? Я отвечаю на вопросы так полно, как только могу, ино-
гда сбиваясь и поправляя себя в надежде, что новый ответ 
лучше предыдущего. Когда я смотрю в глаза слушателям, 
у меня складывается впечатление, что мы вступили в диалог, 
и тогда наступает их очередь говорить. У каждого из вас — 
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слушателей или читателей — своя жизнь, за вас я ее не про-
живу и не могу даже пытаться решать стоящие перед вами 
проблемы. Значит ли это, что все мои действия бессмыс-
ленны? Необязательно. Надеюсь, я смогу помочь кому-то 
упорядочить собственные взгляды, придать им большую яс-
ность. Быть может, кто-то разрешит для себя некое проти-
воречие или, по крайней мере, задумается о нем.

Я подчеркиваю свою старость так, словно этот факт 
должен вызвать у читателя доверие к моей роли ментора. 
Тем временем старость сама по себе не гарантирует ни муд-
рости, ни авторитета. Однажды кто-то напомнил мне, что 
еще в недалеком прошлом авторитет старейшины рода был 
основан на состоянии, передававшемся по наследству: кре-
стьянин по своему усмотрению передавал детям землю, ме-
щанин при жизни определял наследника, аристократ мог 
без труда лишить наследства неблагодарных потомков и, 
повинуясь капризу, одарить недостойного человека, если 
испытывал к нему симпатию. Поэтому патриарху повино-
вались, и демонстрировать ему уважение было в известной 
степени необходимостью.

Сегодня, когда имущественное принуждение стало 
исключением, старик может построить свой авторитет 
только на мудрости, то есть на суммарном опыте, накоп-
ленном за долгую жизнь. Я с грустью замечаю, что мало 
кто пользуется этой привилегией. Наблюдаю множество 
пожилых людей, которые неумны, возможно, даже боль-
ше, чем в молодости. От молодых они могут ожидать за-
боты, положенной слабым, но никак не уважения к сво-
им взглядам.

Следовательно, и я, называя себя старым, не могу по од-
ной этой причине рассчитывать на почтение. Более того, 
несмотря на свой возраст, я не чувствую себя особенно про-
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свещенным. Я по-прежнему борюсь с собственной глупо-
стью и ничтожностью, как делал это на протяжении семи-
десяти лет, с того момента, как что-либо помню. Я все еще 
спрашиваю, вместо того чтобы давать менторские ответы, 
и хочу, чтобы эта книга состояла из вопросов — самых про-
стых и самых главных. А мой опыт пусть послужит приме-
ром того, что поиск ответов на них занимает у думающего 
человека всю жизнь.

Это вопросы “Как устроен мир?” и “Какие законы 
в нем действуют?” (если они вообще существуют). Попыт-
ки дать на них ответ подскажут нам, как жить, какой выбор 
верен, а какой плох.

Даже самый закоренелый фаталист допускает мысль, 
что иногда что-то зависит и от нас самих. Мы оказыва-
ем реальное влияние на происходящее чаще, чем кажет-
ся, а в ситуациях, нам совершенно неподвластных, способ-
ны, по крайней мере, решить, какую позицию занять по от-
ношению к превратностям судьбы. Человек, страдающий 
серьезным заболеванием, передающимся генетически, мо-
жет пытаться контролировать мысли, может выбрать способ 
переживания своего горя: ругать судьбу или примириться 
с ней, радоваться жизни или отвергать все разом. У каждо-
го человека, независимо от обстоятельств, есть возможность 
принятия какой-либо жизненной стратегии, концепции са-
мого себя, которую он будет реализовывать.

В этой книге я опишу несколько типичных жизнен-
ных стратегий, почерпнутых из моих наблюдений и опы-
та. Проиллюстрирую их примерами из собственной прак-
тики, а также из сценариев и фильмов, сделанных на осно-
ве подслушанных и нередко автобиографических мотивов.

Термин “стратегия” относится сегодня прежде всего 
к управлению и маркетингу. С ними же связано еще од-
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но полезное понятие — “альтернативные издержки”. Глав-
ная сложность при совершении выбора заключается в том, 
что, выбирая одно, мы отказываемся от другого. Это и есть 
“альтернативные издержки”: мы субъективно оцениваем 
выгоду, от которой отказались, которую, принимая реше-
ние, упустили. В тривиальной форме эту дилемму можно 
сформулировать следующим образом: как съесть пирожок, 
чтобы он остался цел. Извечный конфликт желаний.

Самым распространенным примером этого проти-
воречия является выбор между возвышенным, духовным 
и практическим, материальным. Мы хотим обладать. Хо-
тим быть богатыми. Этого можно добиться тяжелым тру-
дом, а можно — продав свою свободу, достоинство, честь 
и самоуважение. Самый легкий путь к материальному 
успеху — бесчестность. В этом смысле быть порядочным 
невыгодно, хотя мы верим, что в нравственном плане — 
необходимо. Честность дарит нам чувство собственного 
достоинства, но иногда мы стыдимся своей наивности: 
не воспользовались случаем, а ведь можно было извлечь 
из него пользу; поступили благородно, но непрактично. 
Мы точно высчитываем альтернативные издержки и заду-
мываемся: а стоило ли? Может, нет, если мы чувствуем се-
бя проигравшими?

Я хочу поделиться своими наблюдениями на эту тему, 
а также сомнениями, коих у меня предостаточно. И все-та-
ки я верю, что в жизни есть шанс отыскать какие-то осно-
вы смысла или порядка. Исходя из личного опыта, я пола-
гаю, что некие правила существуют. Искусство в том, как 
их применять, примерять к конкретной ситуации.

Может ли опыт других людей пригодиться нам? Разве 
не правы те, кто повторяет, что невозможно учиться на чу-
жих ошибках и приходится совершать их самому? У меня 
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нет однозначного ответа. Конечно, ничто не заменит лич-
ного опыта, хотя как учитель (а я являюсь им всю взрослую 
жизнь) должен отметить значение повествовательного ис-
кусства, которым занимаюсь сам и благодаря которому мы 
узнаем чужие истории и приобретаем опыт других людей. 
Именно для этого мы читаем Шекспира и Бальзака, Чехова 
и Конрада (называю произвольно тех, кого очень люблю). 
Об этом с иронией говорил Бертран Рассел, утверждая, что 
не стоит повторять те же самые ошибки, ведь всегда можно 
совершить столько новых.

Понятие “альтернативных издержек” придает наше-
му выбору экономический характер, а ведь выбор не всегда 
касается материальных вещей. Есть люди, неустанно под-
считывающие убытки, есть и такие, кого расходы не вол-
нуют. Первые живут осторожно, поскольку прежде все-
го хотят сохранить пирожок, вторые — ненасытно, жадно, 
буйно, они съедают пирожок и краткий миг наслаждаются 
его вкусом. О них можно сказать, что у них богатая жизнь, 
но это совсем не обязательно означает жизнь в богатстве. 
Бывают богачи, жизнь которых бедна и даже убога, пото-
му что они живут скучно, неинтересно, тогда как леген-
дарный грек Зорба из фильма Михалиса Какояниса умел 
жить полной жизнью, не имея ничего. И все же большин-
ство из нас ищет середину, старается сохранить равновесие 
между этими крайностями, что, как выясняется, необыкно-
венно трудно.

Многие жизненные указания содержат в себе про-
тиворечия, сталкиваясь с которыми современный чело-
век не может найти удачного решения. Библия гласит, что 
нужно потерять жизнь, чтобы найти ее. Не будет ли пре-
увеличением сказать, что этот мыслительный конструкт 
напоминает дилемму с пирожком? Съесть, чтобы он остал-
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ся цел. Так жаль отказываться от жизни и так сильно хо-
чется обрести ее в какой-то улучшенной форме. Об отре-
чении от жизни говорят не только христиане. Похожую 
мысль мы находим в учении Будды, в Коране и в Ведах. Как 
видно, это универсальная дилемма. И ее точно не решим 
ни я, ни вы. Ни на этих страницах, ни в жизни. Но о ней 
стоит думать.

Это приведет нас к другому вечному вопросу, заклю-
ченному в великой литературе, главным образом в русской 
(по-русски, кстати, этот вопрос звучит наиболее вырази-
тельно, и его трудно перевести на неславянские языки). 

“Как жить?” — вопрошают персонажи Чехова и Достоев-
ского. “Как жить?” — спрашивает Клим Самгин, герой ро-
мана Горького. Мне довелось смотреть телесериал по моти-
вам “Жизни Клима Самгина” на фестивале в Монте-Карло. 
Снятый на русском языке, он шел с английскими субтитра-
ми, и вопрос “Как жить?” был переведен: What should I do? 
(“Что мне делать?”). Думаю, в этом переводе отражена вся 
пропасть между мышлением Востока и Запада. Русский че-
ловек ставит вопрос очень широко, неопределенно, и к это-
му его подталкивает сам язык. Английский язык — продукт 
другой культуры и других взглядов. Русский вопрос касает-
ся самой сущности жизни. “Как жить” перед лицом стра-
даний, несправедливости и зла, осознавая невозможность 
исправить этот мир? Англичанину нужна практическая за-
дача — что надо делать, ибо действие для него — основное 
содержание жизни.

Поляки по своей природе принадлежат к культуре За-
пада, воспитаны в латинской традиции и должны быть 
ближе к англосаксам, нежели к русским братьям-славянам. 
Я считаю так, поскольку культурные связи сильнее, чем эт-
ническое или языковое родство. Мне особенно легко го-
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ворить это потому, что по одной моей фамилии ясно: бу-
дучи поляком, я не являюсь славянином. Впрочем, мой 
случай не имеет значения. Я вспомнил проклятый вопрос 
великих русских писателей, чтобы задать его себе и вам: 

“Как жить?”
Можно ли в принципе ответить серьезно на столь об-

щий вопрос? Разумеется, нет, и для меня это абсолютно 
очевидно. На любого, кто пробовал бы однозначно решить 
эту проблему, посыпались бы заслуженные издевки. По-
чему вдруг кто-то должен узнать то, чего веками не может 
понять все человечество? Не может, но ищет — и все лю-
ди, и каждый по отдельности. К этим поискам я и хочу об-
ратиться. В нашу эпоху, полную сумбура, когда столько ве-
щей встало с ног на голову, возможно, стоит прислушаться 
к некоторым жизненным наблюдениям, чтобы давать соб-
ственные, частичные ответы.

Говоря о сумбуре, я имею в виду перемены, произо-
шедшие в Польше и во всей Центральной Европе. Это на-
стоящая революция. В течение десяти-пятнадцати лет пол-
ностью изменилась жизнь, изменились условия, в которых 
мы делаем наш выбор. Изменилось ли принципиальное по-
нимание того, что есть счастье, что наполняет жизнь смыс-
лом? С виду — да. На нас свалилась такая огромная свобо-
да, что мы до сих пор не в состоянии это осознать. Еще ка-
ких-то двадцать лет назад мы покупали в магазинах то, что 
было (и потому носили что попало), ведь чаще всего нуж-
ные вещи там отсутствовали. Сегодня же товаров столько, 
что выбор оказывается нам не под силу. Но мы выбираем 
не только одежду. Мы выбираем образ жизни (а раньше жи-
ли как придется). Выбираем политические партии и парла-
мент. И чем больше свободы, тем больше неизвестных (ко-
гда не было стольких возможностей, люди делали то, что 
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могли). На фоне такого выбора вопрос “Как жить?” мож-
но считать обоснованным и, кроме того, очень практиче-
ским. Сегодня молодым людям в Польше труднее, потому 
что больше зависит от них самих.

Формулируя в предлагаемой книге разные мысли, 
я не хочу быть один. К сожалению, у меня нет ни обширно-
го книжного собрания, ни возможности сидеть в публич-
ных библиотеках. Впрочем, в этом была бы некая фальшь: 
мне никогда не хватало времени на упорядочивание про-
читанного, значит, я буду опираться на то, что помню, и то, 
что мне удастся найти. Сейчас, например, когда пишу о том, 
как много изменилось в нашей жизни (настолько, что с из-
вестной долей преувеличения можно сказать — всё), есть 
случай процитировать одну из любимых книг, к которым 
я периодически возвращаюсь. Это “Леопард” Томази ди 
Лампедузы. Там описана революция, приведшая к осво-
бождению итальянских княжеств от господства францу-
зов и австрийцев и объединению Италии в целостное го-
сударство, а заодно к ослаблению роли аристократии в об-
щественной жизни. Старый князь в “Леопарде” повторяет 
слова всех консерваторов: “Все должно измениться, чтобы 
все осталось по-старому”. Что касается нашей жизни, того 
выбора, который мы регулярно совершаем, наконец, сча-
стья (что бы ни значило для нас это слово), — все в це-
лом так, как говорит старый князь. Думаю, что, когда голо-
ва кружится от перемен, его замечание может вызвать опти-
мизм. Все как бы меняется, но в реальности самое главное 
на протяжении десятилетий и столетий подчиняется одним 
и тем же законам.

Вопрос “Как жить?” относится прежде всего к людям 
молодым. Они стоят на распутье, впервые испытывают 
на себе свободу, смотрят в лицо миру, о котором их роди-
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тели не имели представления. Каждый шаг, совершаемый 
в молодости, оставляет в нас какой-то след и имеет непре-
ходящее значение. Делая свой очередной выбор, мы по-
степенно приобретаем определенные привычки, учимся 
отдельным реакциям, и все это складывается в наш стиль 
поведения. Этот стиль с самого начала может быть луч-
ше или хуже, иногда он абсолютно оптимальный, ино-
гда просто негодный. Молодой человек в конкретных си-
туациях соглашается смолчать или, наоборот, определен-
ным образом начинает говорить о других и устанавливает 
границы: что позволительно, а что нет. В зрелом возра-
сте человек всегда может изменить стиль поведения, од-
нако решения, принятые в молодости, довлеют над каж-
дым, и со временем все труднее совершать радикальные 
перемены.

Все исповедуют, в общем, похожие принципы. Все 
мы — верующие и неверующие, христиане и мусульма-
не — принимаем десять заповедей, знаем, что есть незыб-
лемые нормы, и учимся следовать им. Вытекает ли из запо-
веди “не укради” то, что нужно платить налоги и не ездить 
в общественном транспорте зайцем, зависит от нашего вы-
бора; иногда мы считаем налоги несправедливыми, а ино-
гда, не оплачивая проезд в трамвае, в своем субъективном 
представлении возвращаем имеющийся перед нами у горо-
да какой-то долг. Все это я назову проблемой стиля. Один 
человек считает, что, делая карьеру, вполне можно в при-
сутствии начальника деликатно высказать суждение, ко-
торое потопит конкурента, а другой, не желая переходить 
границы честной игры, так никогда не поступит. И эти 
принципы формируются, пока мы молоды. В молодости 
мы решаем, всегда ли будем в срок отдавать книги и дол-
ги или же время от времени воспользуемся тем, что мож-
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но притвориться забывчивым. В молодости определяется 
горизонт наших амбиций: жить сегодняшним или завтра-
шним днем, строить далеко идущие планы или полагаться 
на текущий момент.

Я отрывочно пишу о выборе, чтобы прийти к мысли, 
которой часто забавляю слушателей на авторских встречах. 
Глядя в зал, полный молодежи, я искренне признаюсь, что 
глубоко им сочувствую, ведь молодость — худший период 
жизни. А в утешение добавляю, что, к счастью, молодость 
быстро кончится, и, скорее всего, им уже никогда не бу-
дет так тяжело, как сейчас. Обычно зал взрывается от сме-
ха, поскольку мы живем в пространстве культуры, сформи-
рованной легендой о Фаусте, где молодость предстает без-
условной ценностью, в то время как она таковой совсем 
не является. Молодость можно назвать ценностью, говоря 
об организме, о теле, которое достигает вершины развития 
в период созревания, и именно этому завидуют старики. 
Но никто не хочет помнить, насколько страшными были 
неуверенность молодости, отсутствие знаний о мире и се-
бе, вечная неловкость… Обо всем этом забыл даже Фауст.

Почему я так хорошо это помню? Не потому ли, что 
у меня молодость ассоциируется с неприятными сталин-
скими временами? Думаю, это слишком простое объяс-
нение. На протяжении целых десяти лет после окончания 
школы я учился, не находя себе места в мире, не понимая, 
на что гожусь и к чему у меня призвание. Возможно, тот, 
у кого все было проще, не помнит этой мрачной стороны 
молодости. Но есть и другая, не менее темная сторона ран-
него периода жизни.

Все люди в молодости обещают кем-то быть. Ни о ком 
нельзя сказать, что он безнадежен, что в будущем из него 
ничего не выйдет. У самого большого неуча в классе есть 
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шанс прославиться: стать лучшим любовником или герои-
ческим пожарным. Страшно то, что потом мы наблюдаем 
на встречах выпускников. Какое количество замечатель-
ных одноклассников скатилось за несколько десятилетий! 
Сколько из них стали недотепами, сношенными тапка-
ми, осознающими свой проигрыш. Это та мрачная сторо-
на, о которой молодость знает, потому что именно с точки 
зрения подростка взрослые выглядят компанией разочаро-
вавшихся неудачников.

Я не отважусь поставить вопрос, действительно ли 
у каждого в жизни есть шанс. Существуют ли люди, обре-
ченные на сплошные неудачи? Если учесть разницу исход-
ных данных по здоровью, внешности, способностям, об-
щественному положению, каждый ли может себя реализо-
вать? А если это не получилось, сам ли человек виноват? 
Какую роль играет в жизни случай — пресловутая доля ве-
зения? Это то, что верующие называют действием Прови-
дения. Невозможно не спрашивать и невозможно что-ли-
бо ответить. Собравшись с одноклассниками на юбилей 
выпуска, мы вспоминаем тех, кто умер молодым, кто по-
гиб от несчастного случая, кого погубил рак. Были ли 
у них те же шансы, что и у нас, живущих? Виноваты ли 
они (так мы пытаемся создать иллюзию своих заслуг в том, 
что мы по-прежнему живы, поскольку не курим и заботим-
ся о здоровье)? Думая об этом, мы прикасаемся к Тайне, ес-
ли склонны согласиться, что за непониманием стоят Си-
ла и Мысль, которым можно довериться и которые испы-
тывают нас, но не причиняют зла. Если же не верим в них, 
нам остается сказать, что мы лишь игрушки в руках слепой 
судьбы. В любом случае очевидно: возможно, что-то и за-
висит от нас, но подавляющая часть находится за предела-
ми нашего контроля.
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Должна ли эта мысль, даже в своем мрачнейшем атеи-
стическом виде, парализовать нас? Стоит процитировать 
старый еврейский анекдот о человеке, который годами мо-
лил Бога смилостивиться над ним и позволить выиграть 
в лотерею. В конце концов Бог разозлился и прогремел: 

“Дай же и ты мне шанс! Хоть раз купи лотерейный билет!”
Как ни трудно определить, сколько зависит от нас са-

мих, а сколько — от Провидения и Благодати (с точки зре-
ния верующих) или слепого случая, пожалуй, все же сто-
ит дать себе труд покупать лотерейные билеты. В культуре 
Запада, особенно в ее англосакской форме, где превали-
рует doer — тот, кто делает, творит (homo faber), — не-
сложно поддаться иллюзии, что все зависит от того, что 
ты сделаешь, и поэтому вопрос “Как жить?” переводит-
ся: What should I do? Для людей Востока не имеет значе-
ния, что сделаешь, ибо все предрешено Богом или слепой 
судьбой. А ведь полное подчинение не свойственно чело-
веческой природе. Мы часто провоцируем судьбу и повто-
ряем тогда: “С Божьей помощью”. Время от времени мы 
играем в лотерею, даже не веря, что нам благоволит некая 
высшая сила.

Снова противоречие. Мир полон их, а мы естественная 
его часть. Почему же мы не любим противоречий и непро-
извольно стараемся их распутать? Почему в наших пред-
ставлениях о порядке противоречию нет места? Имеет ли 
смысл брать на себя сизифов труд по поиску гармонии? 
Стоит ли начинать, не надеясь достичь цели? Я глубоко убе-
жден, что стоит.

Какова эта цель? Отвечу столь же туманно, как туманен 
вопрос. Целью является приведение мыслей в порядок, ко-
торый никогда не будет идеален, но всегда лучше полного 
беспорядка. Порядок, пусть и очень несовершенный, име-
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ет превосходство над беспорядком. Я верю в это, но не мо-
гу доказать, поскольку в таких общих сферах не действу-
ют правила доказательства. Однако обращусь к интуиции. 
Она подсказывает, что человек, живущий в хаосе, терзае-
мый противоречивыми мыслями и чувствами, всегда не-
счастен, мало того, ему часто грозит разрушение психики 
и безумие. Порой с этим могут столкнуться люди, которым 
не удается совместить принципы, привитые в семье, с со-
вершенно противоречащими им принципами, узнаваемы-
ми в течение жизни. Такие люди мечутся между двумя типа-
ми мышления и не знают ни что любят, ни чего бы хотели. 
Я верю, что труд, затраченный на постоянное упорядочи-
вание мира мыслей и чувств (или, выражаясь патетически, 
мира духа), приносит прибыль в виде вклада в наше вну-
треннее развитие, шага на пути к счастью.

Счастье, как и истина, недостижимо во всей полно-
те, на постоянной основе, в совершенном виде. К счастью 
можно только стремиться, приближаться к нему. Именно 
на это должна быть направлена вся работа духа. И если, де-
лясь своим образом мыслей и чувств, я смогу кому-либо 
в этом помочь, то буду ощущать, что успех где-то рядом.

Абсолютного успеха тоже не существует. И слава бо-
гу, иначе что бы мы делали, добившись его? Замерли без 
движения? Успех непрочен и, следовательно, неидеален. 
Я часто думаю о людях, успех которых измерим: об уче-
ных, совершающих великие открытия, о спортсменах, бью-
щих рекорды, о предпринимателях, умножающих богатства, 
и художниках, к которым принадлежу сам. Что объединя-
ет людей в погоне за настоящим успехом? Думаю, осозна-
ние нереализованности. Никто и никогда не добьется все-
го того, к чему стремится. А если добьется, значит, планка 
была поставлена слишком низко.
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Не хотел бы вдаваться в рассуждения о взаимосвя-
зи успеха и счастья. В юности я с горящими глазами чи-
тал книгу “О счастье” профессора Владислава  Татаркевича1. 
Приводя множество разнообразных определений счастья, 
выдающийся философ создал настолько ясное и понят-
ное руководство, что, хотя сегодня я не помню и полови-
ны, ни в коем случае не позволю себе говорить о счастье 
как вещи очевидной.

Очень часто приходится встречаться с примитивны-
ми взглядами на то, что для любого человека должно быть 
в жизни самым главным. Как жить, чтобы достичь состоя-
ния, которое я считаю лучшим из возможных и доступных 
мне состояний? Выше уже прозвучал один совет: искать 
гармонию в хаосе, порядок в беспорядке. Универсален ли 
этот совет? Не знаю. Когда я задумываюсь о нем, мне ка-
жется, его нельзя оспорить. Гармония и порядок, единство 
мыслей, чувств и действий — это условие, увеличивающее 
наши шансы прожить жизнь хотя бы относительно успеш-
но. Успешно, то есть счастливо.

Спрошу еще раз: у каждого ли человека есть шанс 
на успешную жизнь? Рационального ответа нет, равно как 
и возможности провести на эту тему исследования. На-
блюдая за жизнью, мы невооруженным глазом видим, как 
много людей производят впечатление неудачников (воз-
вращаясь к мотиву “стоптанных тапок”). Но действитель-
но ли их жизнь не удалась и в каком смысле? Если смотреть 
на субъективную оценку, на то, что очень многие недоволь-
ны жизнью, мы окажемся на тонком льду, ведь, возможно, 
эти люди ошибаются. Называют свою жизнь неудавшейся, 

1 Владислав Татаркевич (1886–1980) — философ, эстетик, историк и тео-
ретик искусства. Над одной из своих главных книг “О счастье” работал 
с 1918 по 1947 г. 
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в то время как нет поводов для того, чтобы она стала лучше. 
Возможно, у них были завышенные ожидания. Но какие — 
от себя или от судьбы? Если человек уверен, что ему что-то 
причитается, и не получил этого, он прав или ошибается? 
Кто убедил его в этом? А что можно сказать об ожиданиях 
от себя самого? Если кто-то генетически унаследовал ко-
роткие ноги и коренастую фигуру, но хочет быть высоким 
и худым, ему трудно сочувствовать, поскольку его хотение 
совершенно необоснованно. А если человек рождается сла-
бым и больным, имеет ли он право всю жизнь обижаться 
на мир (или на Создателя, если верит в него)? Предлагаю 
сойтись на том, что все появляются на свет с определенным 
багажом возможностей — физических, духовных, интел-
лектуальных, эмоциональных (можно перечислять дальше). 
Жизненный потенциал у каждого человека свой, и если мы 
хотим трезво рассуждать о самореализации (или нереали-
зованности), то должны понимать: уровень наших дости-
жений зависит от возможностей, и оценивать его следует, 
помня, что мы получили на старте.

Грубоватая поговорка гласит: для сельской местности 
сойдет. Более жестокую шутку использовал в одном сво-
ем фильме Вуди Аллен. К психиатру, излюбленному герою 
Аллена, приходит пациент, страдающий комплексом непол-
ноценности. Врач проводит с ним целый ряд вдумчивых 
бесед и наконец делает заключение: “У меня хорошая но-
вость: у вас нет комплекса неполноценности — вы просто 
неполноценны”. Люди, недовольные жизнью по той при-
чине, что хотели бы жить иначе, глупы, и им даже труд-
но сочувствовать. Вспоминается анекдот об арабском шей-
хе, который, опечалившись, сидит в своем гареме в окруже-
нии прекрасных жен. “О чем ты мечтаешь? — спрашивает 
одна из них. — Вокруг тебя собрались все красавицы это-
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го мира”. А грустный шейх отвечает: “Мечтаю о другом га-
реме!” Сложно посочувствовать шейху, так же как сложно 
помочь тому, кто не в состоянии определиться со своими 
желаниями.

Оценивая самих себя, мы можем совершить две ошиб-
ки: себя можно переоценивать или недооценивать. Если 
из-за ошибочной самооценки мы поставим планку слиш-
ком высоко, то, сбив ее, будем переживать; если же она бы-
ла слишком низко, это тоже обидно, ведь понятно, что мы 
могли прыгнуть выше. Из противопоставления двух не-
правильных оценок следует простая житейская мудрость, 
к которой я и веду. Человеку для жизни необходима прав-
да. Правда о себе самом и о мире, в котором мы живем. 
Кто не ищет правду, проигрывает. Вся правда не откры-
вается никому, однако очевидно, что одни люди находят-
ся ближе к правде о себе, а другие — дальше. И поэтому 
я возвращаюсь, будто к рефрену, к словам о молодости. Это 
худшая пора жизни, поскольку именно тогда нам труднее 
всего понять, какие же мы на самом деле. Если, читая эту 
книгу, вы задумаетесь над тем, кто вы такие и ощущаете ли 
то, что мы приблизительно называем счастьем, я могу счи-
тать, что запись сохранившихся в памяти фрагментов раз-
ных встреч имела смысл.

Некоторые высказывают мнение, что счастье — это 
сумма испытанных человеком удовольствий. Довольно со-
лидная формулировка философского характера, хотя, с мо-
ей точки зрения, легкомысленная и обманчивая. Молодежь 
выражается проще: в жизни по-настоящему важны лишь 
наслаждения, стоит делать только то, что дарит приятные 
ощущения.

Не могу согласиться с этим мнением, впрочем, не со-
бираюсь и отрицать, что наслаждение — вещь чрезвычайно 
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желательная, и нет причин его сторониться. Существуют 
разные виды удовольствия. Можно без труда назвать прият-
ным подъем на заснеженные горные вершины, преодоление 
себя, выполнение благородных обязательств, получение за-
служенных наград. Благом является сексуальное наслажде-
ние, благо — это и великолепный вкус еды или напитка, 
особенно когда содержащийся в нем алкоголь улучшает на-
ше самочувствие. Почему же тогда удовольствие не может 
быть благом абсолютным? Думаю, потому, что большее бла-
го — свобода. Особенность удовольствия в том, что мож-
но легко стать его заложником. Успех, страсти делают нас 
зависимыми, и мы утрачиваем свободу управления собой. 
Человек, сконцентрированный на получении удовольствия, 
несвободен и, следовательно, несчастен. Он теряет из виду 
более важные ценности.

Крайний пример жизни ради наслаждения — наркоти-
ки. Попадая в организм, они дарят человеку сильнейшие 
внутренние переживания, едва сравнимые с высочайшими 
достижениями духа и плотскими радостями. Если признать 
удовольствие высшей ценностью, нет причин отказываться 
от наркотиков. А то, что они обрекают на раннюю смерть, 
не имеет значения. Ценой продолжительного удовольствия 
человек может примириться с относительно короткой жиз-
нью, тем более что наркотическое переживание воздейству-
ет на субъективное восприятие времени и растягивает его 
так, что одна минута превращается почти в вечность. По-
чему же тогда наркотики — зло?

Какой-то инстинкт подсказывает нам, что жизнь в не-
прерывном наркотическом опьянении — это иллюзия. 
Но обязан ли человек жить с ощущением правды? И сно-
ва интуиция говорит: да, мы должны жить, уважая реаль-
ность мира. Но откуда берется и что значит эта интуиция? 
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И не трактуем ли мы ее произвольно, когда ставим умираю-
щему в муках человеку капельницу с морфием?

Рассуждения о наркотиках неизбежно приводят к во-
просу, имеет ли человек право распоряжаться своей жиз-
нью. Светское общество не осуждает самоубийства, с че-
го бы оно стало запрещать наркоману медленно убивать 
себя? Руководствуясь только гуманистическими предпо-
сылками, мы можем говорить о необходимости биоло-
гического выживания людей (а значит, и человечества), 
но ведь мы знаем, что планета может без нас обойтись. Ве-
рующие, воспитанные в христианских ценностях, ссыла-
ются на естественное право, то есть на интуицию, общую 
для всех. Многие другие, кому чужда эта традиция, сомне-
ваются, насколько реально естественное право. В учении 
Дарвина есть понятие инстинкта, требующего сохранять 
вид, защищать свои гены. Может быть, нужно подключить 
этот аргумент, чтобы рационально объяснить, почему бег-
ство в мир иллюзий и медленная смерть организма, вы-
званные постоянным присутствием в нем химических ве-
ществ, — это зло. В риторике католический церкви, осо-
бенно в выступлениях папы римского Иоанна Павла II, 
часто встречается отсылка к цивилизации жизни, которая 
уважает действительность, и к цивилизации смерти. Видя 
физическую и духовную деградацию наркоманов, можно 
воочию убедиться, что это на самом деле смерть и обман. 
Здесь надо остановиться и задуматься, действительно ли 
аристотелевская триада Истина, Добро и Красота — аб-
солютные ценности, хоть из наших наблюдений и не сле-
дует, что мы когда-либо придем к одному из этих недо-
стижимых идеалов.

Задумаемся также над понятием смерти. Недавно мне 
попался текст албанского писателя-диссидента Фатоса 



29

предисловие   

Любони, где он вспоминает, как в годы диктатуры сидел 
в тюрьме со священником по имени Франко, которого сна-
чала приговорили к смертной казни, а потом помилова-
ли и заменили приговор на двадцать пять лет заключения. 
Автор, будучи атеистом, удивился, что священнослужитель 
признался в шпионаже в пользу Ватикана и, таким обра-
зом, избежал смертной казни. Писатель обратился к нему: 

“Ты веришь в Бога, в загробную жизнь и в то, что попадешь 
в рай, но зачем ты признал ложное обвинение? Разве казнь 
не была для тебя кратчайшим путем в рай?” Священник 
ответил: “Христос тоже, прежде чем его распяли, молился 
в Гефсиманском саду своему Отцу, чтобы тот избавил его 
от мук на кресте”. Священник Франко Илия выжил и до са-
мой смерти в 1997 году был архиепископом Албанской ка-
толической церкви. Однажды я мимолетно познакомился 
с ним. Тогда я еще не знал о его беседе с Любоней в тюрем-
ной камере, но, даже если бы знал, не решился бы задавать 
ему каких-либо вопросов.

История христианина, который хотел избежать смер-
ти, наводит на мысль об исламских террористах, способных 
жертвовать жизнью за веру, совершая нападения на “невер-
ных”. Американский президент назвал теракт в Нью-Йор-
ке трусливым поступком. Думаю, он ошибался. Если че-
ловек отдает жизнь за некое дело, это не может быть ак-
том трусости, хотя, будучи потенциальными жертвами 
подобных атак, мы испытываем отвращение к террористу-
смертнику, погибающему только затем, чтобы умертвить 
как можно больше представителей другого клана или по-
следователей другой веры. Цели, преследуемой террориста-
ми, несложно дать нравственную оценку, однако хочется 
приглядеться к этим людям, которые с такой, казалось бы, 
легкостью отказываются от жизни. Чем они отличаются 
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от отца   Кольбе1, пожертвовавшего собой ради другого че-
ловека? Верны ли наши подозрения, что их сознание не-
полноценно, что им неведомы ни человечность, ни истин-
ная вера, поскольку это фанатики? Пожалуй, нам не обой-
тись без размышлений о том, что мы интуитивно называем 
полной жизнью, полноценным сознанием, полноценной 
человечностью. И тогда придется задуматься, что вера вере 
рознь. При этом нельзя поддаваться искушению кого-ли-
бо судить, но необходимо судить самих себя. Это серьезная 
проблема, и я не знаю, смогу ли помочь разобраться в ней, 
а разрешить ее невозможно.

1 Максимилиан Кольбе (1894–1941) — польский католический священник-
францисканец, который добровольно пошел на смерть в Аушвице вместо 
одного из приговоренных. Этот факт лег в основу фильма Занусси “Жизнь 
за жизнь. Максимилиан Кольбе” (1990).
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Глава 1
Детство, безгрешное, вешнее. 
Молодость…

 “Я
родился…” Так начинается любая биография, хо-
тя эти слова избыточны, ведь если я пишу, зна-
чит, живу, а если живу, то должен был родиться.
Я родился за три месяца до начала войны. Это 
было настолько давно, что сегодня необходи-

мо уточнять: до Второй мировой войны, а не Корейской 
или, например, Балканской. Рассказывая об этом в Рос-
сии, ссылаться на войну не имеет смысла. Для жителей 
бывшего Советского Союза она началась в 1941 году, при-
чем была не мировой, а отечественной, как будто не бы-
ло никаких союзников, Западного фронта и программы 
ленд-лиза. Место рождения диктует определенную ис-
торическую перспективу. Существует ли в истории одна 
объективная правда? Недавно на открытой встрече в рам-
ках Польско-российского форума гражданского диалога 
посол Российской Федерации категорично заявил, что по-
ляки и россияне никогда не придут к согласию во взгля-
дах на историю. Думаю, посол высказался в духе пост-
модернистского релятивизма, исходя из того, что правды 
не существует. Я же, напротив, хочу верить в то, что она 
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есть, хотя ни у кого нет на нее монополии. Спустя годы 
мы с немцами пришли к похожим представлениям об ис-
тории. Может быть, с россиянами это тоже когда-нибудь 
произойдет?

Предвоенный июнь. Варшава, район Средместье. Я по-
явился на свет в больнице то ли на улице Познаньской, 
то ли на Эмилии Плятер. Мы поселились на углу Иеруса-
лимских Аллей и улицы Панкевича, в съемной квартире, 
где расположилась также контора отца. У него была строи-
тельная фирма, выполнявшая заказы при сооружении Глав-
ного вокзала, находившегося напротив нашего дома, на ме-
сте сегодняшнего здания железнодорожной станции Вар-
шава-Средместье.

Помню руины Главного вокзала сразу после войны: 
многоэтажный портал, от взрыва накренившийся в сторо-
ну Маршалковской улицы. Должно быть, это было внуши-
тельное здание, если даже после разрушения оно произво-
дило огромное впечатление. А может, просто я был малень-
кий, и поэтому мне все казалось таким большим? Наверное, 
каждый человек хранит в памяти пейзажи из детства, ка-
завшиеся намного более просторными, нежели увиденные 
по прошествии лет взрослыми глазами.

Пытаясь шутливо начать свою биографию, я обычно 
говорю, что родился зажиточным младенцем. По расска-
зам, мне выделили отдельную комнату, куда можно было 
заходить только в белом фартуке, чтобы не занести микро-
бы. У меня была няня: я был поздним и, по всей видимо-
сти, очень желанным ребенком, о котором чересчур заботи-
лись. Уже тогда, по воспоминаниям, я обладал мощным го-
лосом, сопутствующим мне всю жизнь и пригождающимся 
в той же степени, что и высокий рост, то есть весьма спо-
радически. Если на съемочной площадке нужно крикнуть 
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что-то без микрофона, чтобы все услышали, я вызываюсь 
добровольцем.

Мое детство начиналось в роскоши, но уже в сентябре 
на Варшаву стали падать бомбы, и чрезмерной заботе о ги-
гиене пришел конец. Когда перестал работать водопровод, 
мама над свечой кипятила в ложечке воду из лужи, и, пола-
гаю, благодаря этому у меня не бывает аллергии.

Несколько слов о родителях и родственниках, а шире — 
об истории. С тех пор как я женился на Эльжбете, знающей 
своих предков более чем за тысячу лет, я стараюсь раскапы-
вать собственные семейные корни, однако в лучшем слу-
чае могу говорить о Венеции XVI века. История рода За-
нусси связана с небольшим замком в северной провинции 
Италии Порденоне, во Фриули. (На протяжении ста лет 
он принадлежал нашим родственникам: они его не строи-
ли, но и не смогли сохранить.) Кроме того, в Зальцбурге 

Отец, Ежи Занусси, и мама, Ванда Занусси, 1941 г.
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жил художник эпохи позднего барокко по фамилии Занус-
си, маленькая картина которого висит в венском Бельведе-
ре прямо у входа, с левой стороны.

Затем мы переносимся во времена Габсбургской монар-
хии, когда мои предки участвовали в строительстве желез-
ной дороги, тянувшейся от Триеста до Вены и дальше че-
рез Краков в столицу Галиции Львов, который немцы на-
зывают Лембергом, а итальянцы Леополи. Так моя семья 
поселилась в Польше. Но все это по линии отца. История 
рода матери (урожденной Невядомской) быстро обрыва-
ется. Дедушка Александр родился в Сибири, судя по все-
му, в семье ссыльных повстанцев 1863 года. Рано осиро-
тев, он будто бы пешком добрался до Европы: три года шел 
по железнодорожным путям, попал в Петербург, стал рабо-

С папой, 1941 г.
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тать обойщиком и позднее открыл мастерскую, а по семей-
ному преданию — маленькую мебельную фабрику. После 
революции у него уже был филиал в Варшаве (открыться 
он должен был раньше, поскольку мама родилась в Варша-
ве в первом десятилетии прошлого века и, к слову, дожила 
почти до ста лет).

На встречах со зрителями я охотно рассказываю семей-
ные легенды. Мне как сценаристу легко придумывать дета-
ли, придающие событиям драматизма. Красивая история 
предков добавляет нам чужой славы, хотя, в сущности, это 
нонсенс, ведь в том, чего добились другие, нет никакой на-
шей заслуги. И в то же время перед нами стоят определен-
ные обязательства, если предки установили стандарты пове-
дения, обозначили, к чему стоит стремиться, доказали ува-
жение к тем ценностям, которые мы разделяем.

Меня искренне забавляет и одновременно печалит 
снобизм тех, кто пытается повысить самооценку, подчер-
кивая свое благородное происхождение и аристократиче-
ское родство, греясь в лучах славы предков. Это реакция 
на продолжительное социальное давление в эпоху Поль-
ской Народной Республики (сокращенно — ПНР), когда 
людей заставляли поверить, что традиция не имеет ника-
кого значения, что ее нужно вычеркнуть из памяти. Похо-
жие процессы происходят и за океаном. В США изучение 
семейных корней вошло в моду лишь в 1960-е годы и до сих 
пор не закрепилось в американском менталитете. В мире, 
где чистильщик обуви может стать миллионером, об исто-
рии можно забыть.

А о чем стоит помнить? О том, что мы носим в себе 
гены предков и в чем-то на них похожи, что судьбы и кон-
фигурации чувств повторяются в семьях, подобно стили-
стическим фигурам. Обратившись к истории двоюродных 


