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Глава 1
Красная Москва

В
1928 году московский искусствовед Алексей Сидоров 
выпустил в Берлине альбом фотографий, снятых в Мо‑
скве периода НЭПа (илл. 1.1–1.5). Отбирая для немец‑
ких читателей эти фотоснимки с видами советской 

столицы, Сидоров старался привлечь внимание к контрастам 
и “противоречивым чувствам”, которые вызывала у наблюдате‑
лей Москва, — это бившееся вот уже много столетий “сердце 
Руси” 1. Москва как город была впервые упомянута в XII веке 
и оставалась столицей Московской Руси до 1712 года, когда 
царь Петр I перенес центр Российского государства на север, 
в построенный им Санкт‑Петербург. В 1918 году Москва вновь 
стала столицей — на сей раз новообразованной Российской 
Советской Федеративной Республики (РСФСР), а затем по‑
сле создания СССР она превратилась в столицу всего Союза. 
В 1917 году Москва пережила немало революционных столкно‑
вений и боев, а в последующие годы сделалась ареной новой 
революционной политики большевиков. И все же через десять 
лет после Октябрьской революции многие наблюдатели и го‑
сти по‑прежнему замечали в Москве явные следы былой пери‑
ферийности. В 1928 году, когда Сидоров выпустил альбом “Мо‑
сква” с двумя сотнями фотографий, “социалистическая рекон‑
струкция” советской столицы еще даже не начиналась.

В конце 1920‑х годов на территории Москвы сохранялись 
не просто следы дореволюционной жизни. Само устройство 
древнего города: средневековая крепость, многолучевая плани‑
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ровка, извилистые переулки и старые каменные стены — все 
служило постоянным напоминанием об очень давней, допе‑
тровской московской старине. Высокие кремлевские соборы 
по‑прежнему говорили о том, что Москва — святое место. 
В XV–XVI веках московские правители, желая выделить Москву 
как символический центр своих владений, распорядились заме‑
нить прежние деревянные постройки на территории Кремля 
этими нарядными и долговечными храмами. Монументальные 
соборы, строительством которых московские князья заявляли 
о своем праве на власть, несут на себе отпечатки разнообразных 
стилей: это и влияние итальянского Возрождения, и особенно‑
сти зодчества, характерные для земель, незадолго до того подчи‑
нившихся Москве, — например, Новгорода и Пскова 2. В 1920‑е 
годы в Москве сохранялись и элементы более недавнего про‑
шлого имперской эпохи. Начиная с 1770‑х годов Екатерина II 
пыталась превратить Москву в современный европейский го‑
род, требуя переделок в духе своей политики просвещения. Она 
лично наблюдала за инфраструктурными реформами, которые 
позволили приблизить Москву к общим европейским стандар‑
там, но ее преемники в большинстве своем не уделяли бывшей 
столице должного внимания 3.

В десятилетия, предшествовавшие 1917 году, Москву со‑
трясала быстрая и беспорядочная урбанизация. Как и другие 
российские города в позднеимперскую эпоху, Москва страдала 
от напора индустриализации — процесса, который довольно 
робко начинался в России в 1860‑е годы, затем в последнем де‑
сятилетии XIX века вдруг стремительно ускорился, после чего 
в годы войны и восстаний накануне революционного 1917 года 
вошел в полосу подъемов и спадов. В итоге Москва приоб‑
рела многочисленное население заводских рабочих, переби‑
вавшихся случайными заработками, обеспеченных скверным 
жильем и сохранявших тесные связи с деревней. Москва этого 
времени была купеческим городом, и потому ее разрастание 
происходило не по какому‑то внятному градостроительному 
плану под руководством государства и с привлечением обще‑
ственных фондов финансирования, а главным образом стара‑
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ниями частных лиц, вкладывавших капиталы в строительство. 
Социально‑бытовое обслуживание и система общественного 
транспорта сильно отставали от реальных потребностей мо‑
сквичей. Городским чиновникам, подотчетным Петербургу, 
недоставало и денег, и авторитета. И на пороге ХХ века Мо‑
сква имела репутацию самого грязного и вредного для здоро‑
вья большого города во всей Европе 4 *.

В первое десятилетие советской власти улучшения по‑
чти не происходили. В 1928 году население Москвы выросло 
по сравнению с началом 1917‑го ненамного, лишь слегка пре‑
высив два миллиона человек. В суровые годы Гражданской 
войны численность москвичей упала примерно до одного мил‑
лиона. Но начиная с 1921 года, когда большевики несколько 
ослабили давление и перешли от карательных декретов пе‑
риода военного коммунизма к кратковременной передышке 
(объявили НЭП), Москва мало‑помалу снова принялась расти. 
К 1939 году, когда “социалистическая реконструкция” Москвы 
шла уже полным ходом, количество жителей столицы перева‑
лило за четыре миллиона 5. Для Красной Москвы этот быстрый 
и неудержимый рост численности населения стал постоянной 
проблемой, и с тех пор новые городские власти сталкивались 
со многими из сложных задач, стоявших перед их дореволюци‑
онными предшественниками. Большевики отменили частную 
собственность, но это не разрешило проблем, вызванных бес‑
порядочным строительством и постоянным притоком приез‑
жих, переселявшихся в Москву из деревень 6. Московские гра‑
достроители вскоре обнаружили, что, несмотря на выигрыш 
от установления государственного контроля над землей и зда‑
ниями, совладать с хаосом стихийного городского быта они все 
равно не в силах. В первые десятилетия своего существования 
Красная Москва была городом, в котором всякое планирова‑
ние и управление встречалось с чрезвычайными трудностями.

* Отметим, что тезис автора противоречит множеству свидетельств современ‑
ников. См.: А. Я. Гуревич. Москва в начале ХХ века. Заметки современника. 
М., 2010; А. О. Кокорев, В. Э. Руга. Повседневная жизнь Москвы. Очерки 
городского быта начала ХХ века. М., 2010. (Прим. ред.) 
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Портрет города

Москва, какой увидел ее в конце 1920‑х годов искусствовед Си‑
доров, была “грязной и захолустной” 7. В своем фотоальбоме он 
постарался объяснить иностранцам, что же такое Москва. Он 
показывал ее как город, оказавшийся на перепутье между двумя 
мирами — старым и новым. Как написал Сидоров в предисло‑
вии к своему альбому, Москва была “самым оживленным ме‑
стом в обширной пробуждающейся России” 8. Он объяснял:

Москва стоит на границе между Европой и Азией: некогда 
царский город, наследница Византии, носительница фанта‑
стического титула Третьего Рима. При императорах XVIII–
XIX веков она была красивым губернским городом — бароч‑
ным, задумчивым и немного ленивым. До революции она 
была городом крупных промышленников, центром либераль‑
ной интеллигенции, купеческой оппозиции и художествен‑

Илл. 1.1. Мавзолей Ленина   
(Alexys A� Sidorow� Moskau� Berlin: Albertus-Verlag, 1928)
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ных коллекций, где Пикассо и Матисс соседствовали с древ‑
нерусскими иконами. Потом, в первые ужасные годы по‑
трясений, революционная Москва голодала и прозябала, ей 
угрожала смерть. А сегодня Красная Москва — советская сто‑
лица… Из всех городов мира Москва, пожалуй, вызывает са‑
мые противоречивые чувства 9.

В альбоме Сидорова Москва представала городом, в котором 
только начинали появляться признаки его авангардной роли 
в мировой истории. В столице уже воздвигали новые зда‑
ния и памятники, и в 1918 году новая архитектурная мастер‑
ская, учрежденная при Московском городском совете (Моссо‑
вете), приступила к работе над Генеральным планом, в основу 
которого были положены элементы британского проекта горо‑
да‑сада 10. Во главе этой мастерской встали Иван Жолтовский 
и Алексей Щусев, оба в прошлом — действительные члены Им‑
ператорской академии художеств 11. Жолтовский и Щусев зани‑
мали важные места в московском архитектурной элите вплоть 
до конца 1940‑х годов, однако их первоначальный план пере‑
стройки новой советской столицы так и не был осуществлен: 
более того, городские власти приняли первый Генеральный план 
реконструкции Москвы лишь в 1935 году. К числу немногих зда‑
ний, возвещавших рождение Красной Москвы, относилась лишь 
небольшая группа классических и модернистских построек, вы‑
росших в экспериментальные 1920‑е годы. Одной из них был 
новый Институт Ленина — напоминающий коробку образец 
модернизма *, выстроенный напротив нового монумента Со‑
ветской Конституции на Советской (ранее Тверской) площади. 
Мавзолей Ленина на Красной площади, спроектированный 
Щусевым и запечатленный автором в многочисленных ракур‑
сах (один из этих снимков был в 1929‑м опубликован в New York 
Times), стоял в своем втором деревянном воплощении (илл. 1.1) 12. 

* В этом доме сейчас размещается Российский государственный архив соци‑
ально‑политической истории (РГАСПИ). (Здесь и далее прим. автора, если 
не указано иное.) 
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Вскоре эту временную постройку должно было сменить окон‑
чательное массивное сооружение из гранита и мрамора.

Сидоров включил в свой альбом снимки новых архитек‑
турных сооружений в стиле конструктивизма, в том числе вы‑
сокое административное здание Моссельпрома — советской 
организации, которая объединила предприятия розничной 
торговли и развернула мощную рекламную кампанию своей 
продукции, оформлявшуюся также в духе конструктивизма 
(илл. 1.2). Моссельпромовские уличные передвижные лотки 
соблазняли прохожих рекламой: “Нигде кроме как в Моссель‑
проме”. Москвичей зазывали в магазины и киоски Моссель‑
прома за макаронами, колбасой и карамелью серии “Красно‑
армейская звезда” в обертках с агитационными двустишиями, 
сочиненными поэтом‑футуристом Владимиром Маяков‑
ским 13. Авангардные здания, рекламные щиты и уличная 
торговля хорошо смотрелись на фотоснимках на фоне ста‑
рой Москвы. Весьма красноречива фотография, на которой 
 рекламный щит Автопромторга — недавно учрежденного 
Советским государством торгово‑промышленного акцио‑
нерного общества — размещен на улице с булыжной мосто‑
вой, где стоит телега с лошадью (намного более распростра‑
ненным в те годы видом транспорта) (илл. 1.3). В 1926 году 
философ Вальтер Беньямин, проведя месяц в советской сто‑
лице, заметил: “Москва — самый тихий из городов‑гигантов, 
а в снегу она тиха вдвойне. Главный инструмент уличного 
оркестра, автомобильный гудок, представлен здесь слабо, ма‑
шин мало” 14 *.

Другие фотоснимки в московском альбоме Сидорова 
больше соответствовали давней традиции документальной 
городской фотографии, основы которой заложил в конце 
XIX века американский социальный реформатор и фотожур‑
налист Якоб Риис. Эти снимки запечатлели прачек за стир‑

* Беньямин также отмечал: “В Москве нет грузовиков, нет фирм, занимаю‑
щихся доставкой etc. Самые маленькие покупки, как и самые большие вещи, 
приходится перевозить на крошечных санях с извозчиком” (Вальтер Бень-
ямин. Московский дневник / Пер. С. Ромашко. М., 2012. C. 28).
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Илл. 1.2. Здание Моссельпрома   
(Alexys A� Sidorow� Moskau…)
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Илл. 1.3. Тверская-Ямская улица  
(Alexys A� Sidorow� Moskau…)

Илл. 1.4. Прачки на Москве-реке   
(Alexys A� Sidorow� Moskau…)
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кой белья в Москве‑реке (илл. 1.4) и рабочих, ремонтирующих 
набережную неподалеку от Кремля после очередного паводка, 
от которых в ту пору еще регулярно страдал центр города. 
На оживленном рынке под открытым небом у подножья Су‑
харевой башни XVII века, где в торговых рядах сталкивались 
деревня и город, Сидоров обнаружил московскую старину, 
уживавшуюся в годы НЭПа с иностранными концессиями 
и частично воскрешенным капитализмом (илл. 1.5) *. Однако 
Сидоров выпустил свой альбом с видами Москвы не только 
для того, чтобы задокументировать имевшиеся противоречия 
и признаки ухудшения. Сочувствуя делу революции, он рас‑
сказывал о городе через изображения, показывавшие началь‑
ный этап революционного прогресса. Отчасти этот рассказ 
опирался на сравнения видов “до” и “после”. Фотография без‑
домных детей датирована 1920–1921 годами, чтобы было по‑

* Сухаревский рынок был закрыт в ноябре 1932 года под предлогом борьбы 
со спекулянтами (D. Hoffman. Peasant Metropolis, 155).

Илл. 1.5. Рынок у Сухаревой башни  
(Alexys A� Sidorow� Moskau…)
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нятно, что она относится к более раннему периоду и помещена 
в альбом по соседству с фотоснимком, запечатлевшим собра‑
ние восторженных юных пионеров. Красная Москва, представ‑
ленная видами новых городских зданий и лицами новых лю‑
дей, постепенно обретала очертания.

Мало кто в Красной Москве ценил мощное воздействие 
образов больше, чем Алексей Сидоров. Сидоров, родившийся 
в 1891 году в Харьковской губернии Российской империи, 
в 1909 году поступил на историко‑филологический факультет 
Московского университета, где изучал историю искусств и ар‑
хеологию. Как и многие молодые русские ученые той поры, 
до начала Первой мировой войны Сидоров успел поучиться 
за границей. В 1913 году он побывал в Италии, Австрии и Гер‑
мании — странах, куда ему предстояло вернуться уже после 
революции в качестве представителя Советского государства. 
В 1917 году Сидоров приветствовал приход большевиков к вла‑
сти 15. В тот год, когда Россия пережила две революции кряду, 
молодой искусствовед готовил к печати свою первую научную 
работу — статью о картине Альбрехта Дюрера, изображавшей 
четырех апостолов. Размышляя о написанном в эпоху Рефор‑
мации монументальном диптихе немецкого мастера XVI века, 
Сидоров доказывал, что образы следует толковать в их связи 
с идеями и творческим методами, сопутствовавшими их созда‑
нию. Иными словами, что искусство — это порождение своей 
уникальной исторической эпохи 16.

Когда большевики установили свою власть в Москве, Си‑
доров критиковал аполитичный “формализм”, которого при‑
держивались его наставники и коллеги‑ровесники. Любимым 
художественным направлением Сидорова оставался реализм, 
но, стремясь во что бы то ни стало установить живую связь ме‑
жду искусством и политикой, он находил точки соприкоснове‑
ния и со многими модернистами того времени. Подобно тому 
как, в понимании Сидорова, на Дюрера наложила отпечаток 
Реформация, и русские художники должны были откликаться 
на революционные события, происходившие у них на глазах. 
В 1918 году, рассчитывая привлечь на сторону большевиков 
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больше художников, Сидоров выпустил брошюру под назва‑ 
нием “Революция и искусство”. “Где наша новая марсельеза? — 
вопрошал Сидоров. — Искусство как будто замолкло…Где ху‑ 
дожник, который бы изобразил нескончаемое величие пережи‑ 
тых моментов? Почему нет статуй, славящих борьбу и победу? 
Или потому, что революция еще продолжается, что не сказано 
ее последнее слово?” 17 Вскоре из публициста Сидоров стал го‑ 
сударственным служащим, поступив на работу в Народный ко‑ 
миссариат просвещения (Наркомпрос), где оказался среди тех, 
кто взращивал художественное творчество в первое десятиле‑ 
тие советской власти. И во время командировки 1927 года в Ав‑ 
стрию и Германию он установил контакты с немецким изда‑ 
тельством, которое годом позже выпустило составленный им 
альбом с фотографиями Москвы. Наркомпрос откомандиро‑ 
вал Сидорова, вскоре назначенного главой отдела гравюры 
и рисунка московского Музея изящных искусств *, в Централь‑ 
ную Европу для налаживания связей с зарубежными музеями. 
Вернувшись на родину в 1928 году (в то время как составлен‑ 
ный им альбом печатали за границей), Сидоров занялся подго‑ 
товкой выставки, которая должна была познакомить советскую 
публику с творчеством Дюрера **. Сидоров считал, что у про‑ 
шлого еще многому можно научиться. Вопросы о пользе ис‑ 
тории еще не раз звучали в спорах, которые разгорелись в по‑ 
следующие годы вокруг градостроительства и проектирования 
Красной Москвы.

* Современное название — Государственный музей изобразительных искусств
имени А. С. Пушкина — музей получил уже в 1937 году, по случаю 100‑летней
годовщины смерти поэта.

** Эта выставка была приурочена к 400‑летию смерти Дюрера.




