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У
тром того дня, когда Боб Комет в первый раз 
пришел в Гериатрический центр имени Гэм-
белла —  Рида в Портленде, штат Орегон, он 
проснулся в своем домике цвета мяты, огор-

ченный тем, что сон его оборвался. Снова снился при-
морский, давно уж не существующий отель “Эльба”, 
где он побывал одиннадцати лет, в середине сороко-
вых. Боб, который вообще памятливостью не отли-
чался, не уставал поражаться, что после стольких лет 
ему удалось сохранить такое яркое ощущение места. 
Но еще удивительней были те эмоции, которыми зри-
тельные эффекты сопровождались; этот сон раз за ра-
зом насыщал его мозг химией, предвещавшей наступ-
ление глубокой романтической любви, хотя тогда, 
в отеле, ничего подобного он не испытывал. И сей-
час он лежал в постели, смакуя ускользающее от него 
чувство.

Боб сел, склонил голову набок и уставился в ни-
куда. Библиотекарь на пенсии семидесяти одного года, 
он был доволен жизнью, на  здоровье не  жаловался 
и проводил свои дни за чтением, готовкой, приемом 
пищи, уборкой и прогулками.
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Прогулки часто растягивались на  мили, он от-
правлялся в  путь наобум, не  имея в  виду никакой 
цели, выбирал свой маршрут, отзываясь на потенци-
ально многообещающий звук или зрительное впечат-
ление от потенциально многообещающей улицы. Од-
нажды стал свидетелем пожара, в центре города горела 
квартира; пожарные, протянув лестницу до верхнего 
этажа, спасли из  окна ребенка, толпа, собравшаяся 
внизу на тротуаре, приветствовала это криками, Боб 
был под большим впечатлением. В другой раз, в юго-
восточном секторе, он наблюдал, как какой‑то сума-
сшедший решительно и  методично крушил цветоч-
ные клумбы перед ветеринарной клиникой, в то время 
как собаки глядели на  это из  окон, вытягивая шеи 
и обиженно тявкая. Вообще говоря, случалось не так 
уж много такого, чем стоило бы потом поделиться или 
на что поглазеть, но было приятно находиться в дви-
жении и среди людей, ведь он редко с кем‑то контачил. 
Друзей у него не водилось, телефон молчал, и семьи 
не было, а если в дверь стучали, то, значит, доставка 
на дом; но отсутствие общения не тяготило его, он 
не испытывал тяги к компании. Боб давно отказался 
от идеи узнать кого‑то поближе или чтобы с ним са-
мим познакомились. С миром он взаимодействовал, 
отчасти прогуливаясь по нему, но главным образом 
о нем читая. С детства и посейчас Боб увлеченно чи-
тал романы.

В тот день Боб позавтракал и вышел из дому, ко-
гда не было еще и девяти. Одевался он обычно, ру-
ководствуясь прогнозом телесиноптика, но в тот раз 
синоптик промазал, и Боб вышел не подготовленным 
к тому, что на улице зябко и сыро. В принципе про-
гуляться в плохую погоду он был не прочь, но тогда 
нужно должным образом экипироваться; особенно 
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раздражало, что, вот как сейчас, мерзли руки, поэтому 
он зашел в  магазинчик “Севен-Илевен”, открытый 
с семи до одиннадцати, налил себе кофейку в бумаж-
ный стаканчик и задержался у газетной стойки, ото-
греться и разжиться новостями по заголовкам.

Парень на  кассе  — лет двадцати, на  вид друже-
любный — озабоченно поглядывал туда, где в глубине 
магазина стояла лицом к батарее стеклянных дверок, 
за которыми хранилось всякое охлажденное питье, ка-
кая‑то женщина. В розовом спортивном костюме, бле-
стящих белых кроссовках, бейсболке с сетчатым зад-
ником и  в  солнцезащитных очках, она стояла непо-
движно, как статуя. Наряд под стать дошкольнице или 
подростку, но из‑под бейсболки выбивалась копна се-
дых кудрей, так что женщине было, надо полагать, лет 
шестьдесят-семьдесят. Кассира она определенно трево-
жила, и Боб шепотом осведомился:
—	 Все в порядке?
—	 Да фиг ее знает, — шепотом же ответил кассир. — 

Она вроде и ничего, и одежка у нее чистая, но она впе-
рилась в энергетики и стоит так вот уже три четверти 
часа. Боюсь, как бы чего не выкинула.
—	 А заговорить с ней вы не пробовали?
—	 Да, спросил, могу ли я ей помочь. Ноль реакции.
—	 Хотите, попробую я?
—	 А если она психанет да выкинет что‑нибудь иди-

отское?
—	 Что, например?
—	 Такое, что нормальному человеку и  в  голову 

не взбредет. А копы приедут, только если оружие пой-
дет в ход. А знаете, сколько есть способов выкинуть 
что‑нибудь идиотское без оружия? Да мильон.

Разговаривая, они не спускали с женщины глаз.
—	 Пойду попробую, — сказал Боб.
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—	 Давайте, но если начнет дурить, постарайтесь вы-
вести ее вон, а? — Кассир развел руки, как когда отлав-
ливают кого‑нибудь или загоняют. — За то, что будет 
там на парковке, я уже не в ответе.

Боб направился к фигурке в розовом, благодушно 
себе что‑то под нос мыча, как для того, чтобы известить 
о своем приближении, так и для того, чтобы обозна-
чить дружественные намерения.
—	 О, привет, — сказал он так, будто только ее заме-

тил. Насколько можно было судить, она никак на это 
не отозвалась, лица не разглядеть за бейсболкой, куд-
рями и солнечными очками. — Все в порядке, мэм, а? 
Я могу вам чем‑то помочь?

По-прежнему никакой реакции, и Боб посмотрел 
на кассира, который коснулся предплечья жестом, вы-
ражающим убеждение, что Бобу следует женщину ле-
гонько встряхнуть. Трясти ее Боб не стал, но положил 
руку ей на плечо; и в тот момент, когда он коснулся ее, 
она активизировалась, как оживший робот, отверну-
лась от Боба и неторопливо направилась между стой-
ками прямо к выходу из магазина. Боб воззрился ей 
вослед.
—	 И что мне теперь делать? — спросил он кассира.
—	 Понятия не имею, — отозвался тот, очень доволь-

ный тем, что она ушла, и еще тем, что случилось хоть 
что‑нибудь интересное.
—	 Пойду‑ка я за ней, — решил Боб и тоже вышел 

из магазина.
Держа дистанцию шагов в  десять, он следовал 

за женщиной, прихлебывал кофе, и отмечал ее скуд-
ные успехи. Целых пять минут ушло у нее на то, чтобы 
пройти один квартал, а потом она снова окостенела, 
на этот раз на автобусной остановке, рядом со стеклян-
ным навесом, уставилась на пустую скамейку. Пошел 
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дождь, ее спортивный костюм стал намокать. Когда она 
задрожала, Боб подошел и накинул ей на плечи свое 
пальто. Но вскоре и он продрог, промокнув насквозь; 
когда полицейская машина остановилась на красный 
свет, Боб помахал полицейскому, чтобы привлечь его 
внимание. Полицейский помахал в ответ и уехал.

Боб перебрался под навес, где встал так, чтобы ви-
деть женщину. Кофе совсем остыл, и Боб сообразил 
наконец, что так и не заплатил за него. Не задалась про-
гулка, подумал он, разумней будет смириться с поте-
рями, махнуть рукой на пальто и отправиться домой 
на такси, но тут ему бросилась в глаза запаянная в пла-
стик карточка, которая на шнурке свисала у женщины 
с шеи. Он обошел укрытие и, чуть отклонив от себя ее 
тело, принялся разглядывать карточку. На ней была фо-
тография женщины в солнцезащитных очках и бейс-
болке, а под фотографией текст: “Меня зовут Чирп, 
я живу в Гериатрическом центре Гэмбелла — Рида”. 
Под текстом адрес, а под адресом — изображение вну-
шительного дома в стиле “искусства и ремесла”, пред-
шествующего модерну, со  средневековыми элемен-
тами: башней с флюгером и террасой по всему периме-
тру. Боб, видавший этот дом во время своих прогулок, 
сказал:
—	 Знакомое место. Значит, здесь вы живете? Вас зо-

вут Чирп?
Твердость духа вернулась к нему, и он решил, что 

доставит Чирп по указанному адресу.
Боб бережно взял ее под руку и повел по направ-

лению к Центру. Каждые десять-пятнадцать шагов она 
останавливалась со стоном, но вообще‑то почти не со-
противлялась, и худо-бедно они все‑таки продвигались, 
невзирая на непогоду. Ее тянуло зайти в каждый мага-
зин, мимо которого они проходили, и Бобу приходи-
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лось ее выправлять; всякий раз при этом она каменела 
и принималась стонать.
—	 Прошу прощенья, Чирп, — говорил он. — Я и 

рад бы, чтобы мы зашли и там побродили, но ведь о вас 
будут беспокоиться, а мы разве хотим, чтобы они бес-
покоились, нет ведь? Так что пойдемте уж дальше, нам 
совсем немного осталось.

Вскоре показался Гериатрический центр. Раз 
сто, не меньше, Боб проходил мимо, порой спраши-
вая себя, что бы там могло находиться. Здание выси-
лось на холме, подавляя соседние постройки, ни дать 
ни взять классический дом с привидениями. Вывески, 
поясняющей его назначение, не  имелось, но  у  обо-
чины стояли больничные автобусы-челноки и машины 
скорой помощи, и дорожка для инвалидных колясок 
зигзагом вела вверх от тротуара ко входу. Боб повел 
Чирп по этой дорожке и, пока они поднимались, раз-
глядывал Центр. Он нашел, что здание здорово напо-
минает собой отель “Эльба”; и хотя мистике Боб был 
чужд, ввиду сна, который ему тем утром приснился, 
как было не удивиться сходству между двумя зданиями.

Входная дверь представляла собой внушительный 
заслон из окрашенного зеленой краской металла и пу-
ленепробиваемого стекла, и она была заперта. Боб на-
жал на кнопку дверного звонка, дверь зажужжала в от-
вет, со щелчком отперлась и принялась медленно отво-
ряться. Чирп вошла своим ходом и исчезла за углом, 
в то время как Боб так и стоял, ожидая, что кто‑ни-
будь выйдет встретить его на пороге; но никто не вы-
шел, и после долгой, тягостной паузы дверь с механи-
ческим равнодушием начала закрываться. Боб собрался 
было развернуться да и уйти, когда за спиной у него 
взревело: “Попридержи дверь!” И столько убежденно-
сти крылось в реве, что Боб, не задумываясь, блокиро-
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прищемило так крепко, что он еле сдержался, чтобы 
не вскрикнуть от боли. Дверь, найдя на препятствие, 
отскакнула и пошла распахиваться по новой.

Тем временем тот, кто издал рев, непомерно круп-
ный, то есть высокий и широкоплечий мужчина в не-
померно большом электронном инвалидном кресле, 
надвигался на Боба с огромной скоростью и выраже-
нием стальной уверенности в налитых кровью глазах. 
Просвистывая мимо Боба в Центр, в знак благодар-
ности он со взмахом руки прищипнул пальцами край 
своего непомерно большого берета. И  в  тот самый 
миг, как он въехал, послышался зов невидимых голо-
сов, ехидные, насмешливые приветствия, довольные, 
что продолжится нечто, происходившее ранее, будто 
за ночь собраны новые аргументы, которые изменят 
ход спора. “Пу-пу-пу”, — произнес мужчина, пома-
хивая рукой в перчатке, чтобы погасить шум, и напра-
вил свое кресло куда‑то вглубь Центра.

Женщина сорока с чем‑то лет в бежевом карди-
гане поверх бледно-зеленого медицинского халата вы-
шла навстречу Бобу. Спросила, чем она может ему по-
мочь, и Боб объяснил, что доставил сюда Чирп. Жен-
щина кивнула, что поняла, но заметного впечатления 
ни то, что Чирп сбежала, ни то, что она благополучно 
возвращена, на нее не произвело. Она представилась 
Марией, а Боб сказал, что его зовут Боб. Когда дверь 
снова поползла закрываться, Мария отступила, подняв 
руку в обезличенном жесте прощания; но тут Боб уди-
вил и себя, и Марию, хромоного вскочив внутрь, а по-
сле стоял, отдуваясь легонько, пока Мария раздумы-
вала, вызывать ей охрану или нет.
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М
ария Бобу моментально понравилась. Ка-
залось, что на  мировую чепуховину она 
взирает, как кошка, скептично и  неопре-
деленно, и тут же, как кошка, с настроем: 

удиви же меня. Боб сказал бы, что она вымотана фи-
зически и эмоционально; ее волосы, заметил он, еще 
мокры после душа. Она спросила, что у Боба с ногой, 
он ответил: “Ваша входная дверь раздавила”, и она кив-
нула: “Понятно”. Она спросила, в силах ли он выдер-
жать экскурсию по Центру, он ответил, что да, в силах, 
и она провела его по просторному помещению, обо-
значив его как Большую комнату. Посреди комнаты 
стоял длинный стол, вокруг которого разместилась 
дюжина или чуть больше пожилых женщин и мужчин. 
Некоторые оживленно болтали, другие сидели, скло-
нив головы, за легкой работой над простенькими по-
делками, третьи дремали, уронив на грудь подбородки. 
Мужчины в инвалидном кресле видно нигде не было, 
зато Чирп сидела во главе стола, отдельно от осталь-
ных, дыша ртом, и все еще в пальто Боба, свисавшем 
у нее с плеч. Боб указал на это Марии, которая подо-
шла к Чирп сзади, чтобы забрать одежду. На это ушло 
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немало усилий, но все‑таки Мария сумела вытащить 
пальто из‑под Чирп и пересекла комнату, чтобы вер-
нуть его Бобу. Он поблагодарил, но не стал надевать 
пальто сразу, пусть сначала развеется тепло тела Чирп.

Они с Марией возобновили свою прогулку.
—	 Итак, это Чирп. Она вольная птица. Убегает часто, 

как может. К счастью, недалеко и не быстро. В половине 
случаев мы и не догадываемся, что ее нет, а потом вдруг 
кто‑то стоит у двери, вот вроде вас, и ее возвращает.

Боб спросил, как в Центре помещается столько на-
роду, сколько он сейчас видел; Мария ответила, что по-
стоянных обитателей здесь всего пятеро, а остальных 
больничный автобус утром привозит из дому, а вече-
ром, после ужина, увозит. Большинство из  них жи-
вут со своими взрослыми детьми или родственниками. 
У них нет страховки или сбережений, объяснила Мария, 
обслуживание по полной программе им не по карману.
—	 А Чирп — она живет постоянно?
—	 На данный момент — да. Правду сказать, ей нужно 

от  нас больше, чем мы можем ей дать. Повезло, ко-
нечно, что этот дом нам предоставлен, но, когда речь 
о сложных случаях, он не очень‑то приспособлен для 
наших нужд. Нам недостает персонала, финансирова-
ния и всего остального. Чирп требуются специализи-
рованный уход и безопасная среда. Идеальный паци-
ент для нас, с нашей точки зрения и ввиду того, что мы 
в состоянии предложить, это кто‑то вроде Брайти, вот 
она тут. Как дела, Брайти?

В  следующий момент Боб уже пожимал руку, 
или, верней, ему пожимала руку женщина, эта самая 
Брайти. Пристально глядя на  Боба, обратилась она 
все‑таки к Марии.
—	 Кто это? Новое лицо? Свежая кровь? Что у него 

за история?
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—	 Это Боб, Брайти,  — сказала Мария.  — Он так 
добр, что вернул нам Чирп, и я решила провести его 
по нашему дому.
—	 Ладно, это разумно, но где он живет?
—	 Я не знаю. Где вы живете, Боб?
—	 У меня домик на северо-востоке.
—	 Звучит шикарно, — сказала Брайти Марии.
—	 Да ну! — сказал Боб.
—	 Это он скромничает. Шикарно, я знаю. Жена, не-

бось, очень довольна, что ей так повезло.
—	 У меня нет жены, — сказал Боб.

Теперь уж Брайти поглядела на Боба.
—	 Почему?
—	 Не знаю. Нет, и все. Но когда‑то была.
—	 И что, одной хватило?
—	 Похоже, да.
—	 Так вы что, вдовец?
—	 Нет, разведен, — сказал Боб.
—	 И когда ж вам дарована была ваша свобода?

Боб посчитал в уме.
—	 Сорок пять лет назад.

Брайти присвистнула, но свист у нее не вышел, 
скорей пыхтенье.
—	 Брайти пять раз была замужем, — сообщила Мария.
—	 Что вы на  это скажете?  — поинтересовалась 

Брайти у Боба.
—	 Скажу, что для замужеств это немало, — ответил 

Боб.
—	 Мне по  сердцу людные вечеринки, вот в  чем 

финт, — сказала Брайти. — И потом, что ни говори, 
а  свадьба все лучше, чем похороны.  — Она отошла 
к  разномастным банкеткам, стоявшим в  ряд вдоль 
стены, села, откинув голову до упора, и закрыла глаза.
—	 Брайти! — сказала Мария Бобу.
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Боб заметил, что Чирп не сидит больше за столом, 
а  стоит, заняла пост рядом с входной дверью, глядя 
на нее так, будто и не глядит вовсе. Боб известил Ма-
рию об этой диспозиции Чирп, та вздохнула и повела 
его в дальний угол Большой комнаты, где женщина 
с  хмурым лицом, сидевшая за  раскладным карточ-
ным столиком, трудилась над пазлом в тысячу кусоч-
ков. На голове у нее была жесткая, грязноватая поросль 
с сединой, а на носу — очки для чтения поверх обыч-
ных очков.
—	 Это Джилл, — сказала Мария. — Джилл приходит 

к нам на день. Джилл, познакомьтесь с Бобом, он наш 
новый друг, а я через минутку вернусь.

Она пошла забрать Чирп от  входной двери, 
а Джилл в упор посмотрела на Боба, который сказал:
—	 Привет.

Она не ответила. Тогда Боб поинтересовался, как 
у нее дела, и она подняла руки тем жестом, каким хи-
рурги держат их после того, как отскребли перед опе-
рацией, каждый палец отдельно и  друг от  дружки 
на расстоянии.
—	 Я не чувствую больших пальцев, — сказала она.
—	 Как это? — спросил Боб.

Она потрясла головой.
—	 Проснулась посреди ночи с  ощущением, что 

в комнате кто‑то есть. “Эй! — сказала я, — эй!” А по-
том поняла про пальцы.
—	 Что вы перестали их чувствовать.
—	 Да, и тогда, и сейчас. — Она опустила руки на ко-

лени. — Как вы думаете, что это значит?
—	 Не знаю, — сказал Боб. — А кто был тот, в комнате?
—	 Да никто. Может, тот, кто был, это было присут-

ствие того нового, что неладно со мной? — Она скло-
нила голову набок, обдумывая свою странную фразу. — 
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Не  подумайте, что хочу вас обидеть, но  что‑то  вы 
не похожи на доктора.
—	 А я и не доктор.

Джилл отпрянула.
—	 А зачем же тогда выспрашиваете меня про здо-

ровье?
Боб, не зная, что на это ответить, решил перевести 

разговор на головоломку:
—	 Что это будет, когда вы закончите?

Джилл взяла крышку от коробки и выставила ее 
напоказ рядом со своим мрачным лицом.
—	 Узнаете, что это?
—	 Сбор урожая, похоже.

Она кивнула, как бы признавая, что отчасти он 
прав, и поучительным тоном сказала:
—	 Это про осеннее чувство.
—	 Как это?
—	 Разве вы не знаете?
—	 Не уверен, что знаю.
—	 Осеннее чувство, — сказала Джилл, — это осо-

знание того, что предстоят долгие сумерки. — И по-
смотрела многозначительно. На левой линзе ее оч-
ков для чтения еще держалась наклейка с надписью: 

“$ 3.99”.
Она снова взялась за пазл, выкапывая подходящие 

детальки, онемелые большие пальцы оттопырены под 
странным углом, средний и указательный пожелтели 
от табака.

Боб попрощался и, отправившись на поиски Ма-
рии, помедлил перед доской объявлений, увешанной 
извещениями, картинками и информационными ма-
териалами. Одна листовка из многих приковала его 
внимание: призыв помочь Центру. Мария, подойдя, 
обнаружила, что Боб записывает в  свой блокнотик 
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на  спирали телефон Американской ассоциации во-
лонтеров.
—	 Зачем это вам? — спросила она.
—	 Не знаю. Наверное, меня зацепило.
—	 Вы уже волонтерствовали когда‑нибудь?
—	 Нет.

Она жестом попросила Боба выйти с  ней 
на крыльцо. Как только входная дверь с лязгом за ними 
захлопнулась, она сказала:
—	 Если я могу говорить с вами откровенно, то по-

советую дважды подумать, прежде чем идти в волон-
теры. Я говорю это и ради вас, и ради себя. Потому 
что волонтерская программа — не что иное как обуза 
для Центра. Я  даже попросила Ассоциацию убрать 
нас из списка, потому что от каждого, кого нам при-
сылали, было больше проблем, чем пользы. Каждый 
являлся, прямо‑таки лучась сознанием своей добро-
детели, но ни один не продержался и месяца, потому 
что изнанка здешней ситуации жестче, чем со  сто-
роны можно себе это представить. Например, вас ни-
когда не поблагодарят, но будут критиковать, пригля-
дываться с пристрастием и оскорблять словесно. Муж-
чины и женщины здесь крайне чувствительны к своему 
статусу; один намек на благотворительность — и они 
вспыхнут, как порох, и, по чести, я не скажу, что ставлю 
им это в вину.
—	 Ну и ладно, — сказал Боб.
—	 Я ни в коей мере в вас лично не сомневаюсь, — 

продолжала Мария, — вы, похоже, человек очень хоро-
ший. — Она помолчала, и на лице ее отразилось реше-
ние подобраться к теме с другой стороны. — Вы ведь 
пенсионер, не так ли?
—	 Да.
—	 Какую должность вы занимали?
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—	 Я работал библиотекарем.
—	 Долго?
—	 С двадцати двух до шестидесяти семи лет.
—	 Иногда, — сказала Мария, — пенсионеры прихо-

дят помочь нам в надежде, что мы заполним пустоту, 
образовавшуюся в их жизни, развеем хандру.
—	 Нет у меня хандры, — сказал Боб. — И не думаю, 

что обижусь, если меня не поблагодарят. — Облачный 
покров поредел, и небо окрасилось в легкие розовые, 
пурпурные и оранжевые тона. Боб отмечал про себя 
эти цвета, когда у него возникла идея. — Я мог бы чи-
тать им.
—	 Читать кому?

Он указал на Центр.
—	 Читать им что?
—	 Рассказы.
—	 Какие рассказы?
—	 Увлекательные.

Мария покивала сначала, а потом затрясла головой.
—	 Да, но нет, — сказала она. — Ну какие из них чи-

татели, Боб!
—	 Но когда читаешь не ты сам, а тебе кто‑то, это ведь 

совсем другое дело, — возразил он. — Послушать ис-
торию всякий любит.
—	 Да, но наши? — спросила она.

Они спускались по высокой бетонной лестнице, 
расположенной сбоку от  зигзагообразной дорожки. 
Мария еще раз усомнилась в том, что идея с чтением 
хороша; Боб отважно настаивал на своем, и она сда-
лась, сказала, что ж, ладно, давайте попробуем. Когда 
добрались до тротуара, она протянула ему свою визит-
ную карточку и сказала:
—	 Просто сообщите в Ассоциацию волонтеров теле-

фон моего офиса, и мы вас зачислим.
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Боб поблагодарил ее, пожал ей руку и ушел.
Пройдя с полквартала, он обернулся и увидел, что 

Мария наблюдает за ним. “Как вам Джилл?” — спро-
сила она, и Боб сделал этакий половинчатый жест. Тут 
Мария улыбнулась, развернулась и  поскакала вверх 
по ступенькам, чем весьма удивила Боба; до того он 
как‑то не видел в ней скакунью вверх по ступенькам.




