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От переводчика

Книга Джесси Байока — пожалуй, самая крупная научно‑популяр‑
ная публикация на русском языке об Исландии и исландских сагах 
со времен выхода в свет знаменитых книг основателя российской 
скандинавистики Михаила Ивановича Стеблин‑Каменского “Мир 
саги” (1971) и “Культура Исландии” (1967). Его дух и его насле‑
дие — научное, популярное, переводческое — не только остаются 
фундаментом для представителей его научной школы, но и лежат 
в основе восприятия мира саг и эпохи викингов самой широкой 
русскоязычной аудиторией. Не будет слишком большим преуве‑
личением сказать, что мы глядим на средневековую Исландию 
и Скандинавию глазами М. И. Стеблин‑Каменского, его учеников 
и единомышленников, таких как А. Я. Гуревич, А. С. Либерман, 
мой учитель О. А. Смирницкая, Т. Н. Джаксон, Ф. Б. Успенский, 
А. В. Циммерлинг и другие. Поэтому мне казалось важным, пред‑
ставляя настоящую книгу русскому читателю, яснее подчеркнуть 
глубокое сходство подходов Джесси Байока и М. И. Стеблин‑Ка‑
менского и его школы к сагам и средневековой Исландии — тем бо‑
лее что среди западных скандинавистов Джесси Байок стоит в этом 
отношении особняком. Не имея намерения вторгаться в авторский 
текст, я стараюсь по возможности наметить эти связи в примеча‑
ниях переводчика, а равно прояснить некоторые иные моменты, 
существенные для понимания столь многогранного явления, как ис‑
ландская сага и средневековая исландская культура.



от переводчика

Джесси Байок строит свой анализ на всем множестве древне‑
исландских текстов, но особое внимание он уделяет трем сагам, 
которых еще недавно не было по‑русски. Первая из них, “Сага 
о людях с Песчаного берега”, вышла в 2004 году в переводе Анто‑
на Владимировича Циммерлинга и в настоящее время доступна 
в интернете*. Две другие, “Сага о людях с Оружейникова фьорда” 
и “Сага о Гудмунде Достойном”, ранее на русский не переводились 
и впервые публикуются в качестве приложений к настоящей книге 
(с одобрения автора). Читатель, таким образом, получает возмож‑
ность познакомиться с этими тремя текстами в полном объеме 
и из первых рук и тем самым лучше оценить авторский труд.

Пользуясь случаем, я хотел бы выразить благодарность людям, 
без которых эта книга не состоялась бы: главному редактору из‑
дательства Corpus Варваре Горностаевой, которая взялась за этот 
проект еще в 2006 году и с тех пор поддерживала его на плаву (а пла‑
вание, как и полагается книге о викингах, выдалось бурное); моему 
редактору Екатерине Владимирской, чей широкий, но трезвый 
взгляд на русскую словесность помог настроить текст перевода 
на нужный лад; моим учителям и прежде всего Ольге Александров‑
не Смирницкой, открывшей мне двери в мир древнегерманской 
литературы; моему коллеге Федору Борисовичу Успенскому, кото‑
рый прочел перевод в рукописи и сделал ряд ценных замечаний; 
автору книги, который любезно — и всегда подробно — отвечал 
на многочисленные возникавшие по ходу перевода вопросы; и моей 
жене Саше Григорьевой, моему первому и самому благодарному 
читателю (а чаще слушателю и реже — критику).

Напоследок мне хотелось бы повторить вслед за автором, 
что я испытывал ни с чем не сравнимое удовольствие все время, 
пока работал над русским текстом “Исландии эпохи викингов”. 
Надеюсь, что по завершении книги эти же слова сможет произ‑
нести и читатель.

Илья Свердлов

* [Саги‑4]; http://norse.ulver.com / src / isl / eyrbygg / ru.html.





Посвящается Гейл —  
на это есть тысяча разных поводов,  

один приятнее другого





В [латинских] книгах эту страну называют Туле, а норвежцы — Ислан-
дией, то есть Ледяной землей. Этот остров, право, так и следует назы-
вать, потому что там предостаточно льда и на земле, и в море. В море 
встречаются такие неимоверно большие льдины, что порой они покрыва-
ют все северное море, а на высоких горах лежат ледники, и совсем не тают, 
и они такой чрезвычайной ширины и толщины, что те, кто живут далече, 
пожалуй, и не поверят. Из-под этих гор, покрытых ледниками, порой из-
ливаются мощные потоки, необыкновенно бурные, и от них идет такая 
нечеловеческая вонь, от какой умирают не то что люди и скот на земле, 
но самые птицы в небе. А еще в этой стране есть такие горы, какие извер-
гают из себя жуткое пламя, и от этого с неба на землю дождем падают 
камни, а шум и грохот слышно по всей стране, и люди говорят, что ка-
кой мыс на острове ни возьми, можно отплыть от него по прямой на че-
тырнадцать дюжин миль, и все равно будет слышно; и бывает, что после 
этого огня наступает такая темень, что даже в самую середину лета 
в полдень видно не дальше чем на вытянутую руку. И еще рассказывают, 
что как-то раз прямо из самого моря, в миле от берега к югу от острова, 
начало бить пламя и с ним из воды поднялась на свет божий большая 
гора, а другая скрылась под волнами, а она прежде того появилась из моря 
при тех же обстоятельствах, что и новая. Где угодно в этой стране 
можно найти источники кипящей воды и серу. Лесов там совсем нет, 
если не считать березы, да и та низкорослая. Злаки произрастают лишь 
на юге и в считаном числе мест, и нигде не выращивают ничего, кроме 
ячменя. […] Люди там живут все больше у побережья, притом на западе 
и востоке их меньше, чем в других местах.

“Сага о Гудмунде сыне Ари, епископе в Пригорках, 
составленная аббатом Арнгримом”, гл. 21
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Благодарности

Прежде всего я хотел бы отметить моих многочисленных исланд‑
ских друзей, а особенно профессоров Хельги Торлакссона и Гунна‑
ра Карлссона — они как никто другой глубоко понимают историю 
Исландии и развитие ее общества, и я с благодарностью принял 
их советы и замечания. Их участие в этой книге — большая удача 
для меня.

Еще маленьким мальчиком я обожал вместе с отцом листать 
страницы географических атласов и с тех пор влюбился в карты 
и все с ними связанное. В этой книге немало карт и иллюстраций, 
и в их создание, в поиск материала для них вложено огромное коли‑
чество труда. Я не сумел бы завершить это предприятие без помощи 
художников и картографов Робера Гиймета, Жана‑Пьера Биара, 
Гудмунда Олава Ингварссона и Лори Гудмундссон. Их мастерство 
завораживает, и работать с ними было исключительно приятно. 
Я также благодарен Эндрю Дугмору за его иллюстрации, которые 
публикуются в этой книге с его любезного согласия.

Я благодарен Гудмунду Олавсону из Национального музея 
Исландии за возможность работать с материалами археологиче‑
ской экспедиции в Грелину землянку и разрешение использовать 
рисунки и схемы раскопанного там долгого дома. С тех пор Гудмунд 
стал участником экспедиции на Мшистую гору, и его вклад в этот 
проект огромен. Сердечная благодарность Хёрду Аугустссону, кото‑
рый не только любезно предоставил мне свои чертежи исландских 
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домов из дерна, но и в течение многих лет делился со мной своими 
глубокими познаниями в исландской и норвежской средневековой 
архитектуре. Я никогда не забуду его остроумие и чувство юмора. 
Я также благодарен архитекторам Гретару Маркуссону, Стефану 
Эрну Стефанссону и Хьёрлейву Стефанссону, которые с радо‑
стью отвечали на мои многочисленные вопросы о практических 
аспектах возведения построек из дерна. Нельзя не упомянуть также 
Кристьяна Йоханна Йонссона, чьи замечания к рукописи пошли 
ей на пользу.

Я выражаю глубокую признательность своему отцу, Лестеру 
Байоку, и дяде, Гарольду Уильямсу. Обоих уже давно нет с нами, 
но я уверен, они бы с большим удовольствием прочитали раздел 
об архитектуре исландских хуторов. Если бы не они, он бы ни‑
когда не был написан. Мне исключительно повезло быть сыном 
и племянником этих превосходных мужей. Они оба, вместе с моей 
матерью, Силь Уильямс Байок, все время что‑то мастерили, и по‑
этому с архитектурой и строительством я познакомился раньше, 
чем с чтением и письмом. Благодаря им я навсегда усвоил, как важ‑
но — и как интересно — уметь делать вещи своими руками.

У ученых принято жаловаться на титанические усилия, какие 
приходится вкладывать в писание книг, на усталость, на кровь 
и пот и далее в этом роде. Это все зачастую так и есть, но я хочу 
сказать, что испытывал ни с чем не сравнимое удовольствие все 
время, пока работал над “Исландией эпохи викингов”. И одна 
из причин тому — написание книги совпало с периодом в моей 
карьере, когда я получил ряд стипендий и грантов, позволивших 
мне провести в Исландии без малого три восхитительных года. 
Все это было бы невозможно без помощи нижеследующих людей 
и организаций: Фонда Фулбрайта; Фонда президента Универси‑
тета штата Калифорния; Национального фонда гуманитарных 
исследований (США); Фонда памяти Джона Саймона Гугген‑
хайма; исландского министерства культуры и образования; сената 
Университета штата Калифорния в Лос‑Анджелесе и его членов — 
проректора Колледжа литературы и науки Брайана Копенхейвера 
и декана Полины Ю.
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Кроме этого, я хотел бы поблагодарить Центр им. Уилларда 
Фиска при Информационном агентстве США в Рейкьявике, и осо‑
бенно главу его исландского отделения, Уолтера Дугласа, и его 
жену Нэнси. В самые черные зимние дни Дугласы заново открыли 
забытое искусство смешивать “Манхэттен”, и мне стоило лишь 
заглянуть к ним, чтобы мрак развеялся. Я в долгу перед послом 
США в Исландии, Деем Маунтом, который вместе с Уолтером 
Дугласом обеспечил меня кабинетом, чем здорово мне помог. 
В долгу я и перед моей дочерью Эшли и моей женой Гейл, кото‑
рые прочли не один черновой вариант этой книги и всякий раз 
делились со мной полезными наблюдениями. Нельзя не упомя‑
нуть также безупречную Грейс Стимсон, благодаря которой язык 
“Исландии эпохи викингов” стал много лучше, и Клэр М. Гиллис, 
фулбрайтовского стипендиата и блестящую студентку и помощ‑
ницу, работавшую со мной в Рейкьявике, чье глубокое понимание 
саг и обширные знания об Исландии обогатили книгу. Наконец, 
сердечные благодарности моим друзьям по старым добрым “Кафе 
искусств” и “Солон Исландус” — в этих местах не ведают, что такое 
скука, и вдохновение посещает всякого.
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Я хотел написать книгу, которая бы в подробностях рассказывала 
об устройстве и природе исландского средневекового общества 
и одновременно служила бы пособием по чтению исландских 
саг. Мне хочется верить, что у меня получилось и что в результате 
моя книга углубляет наше понимание социальных сил и внеш‑
них факторов, таких как экология и география, которые создали 
исландское общество эпохи народовластия и повлияли на его 
эволюцию. Эти века — с начала десятого по конец тринадцато‑
го — охватывают скандинавскую эпоху викингов практически 
полностью, а во всем, что происходило в то время, Исландия 
и исландцы играли важнейшую роль.

Я провел в Исландии изрядную часть своей жизни. Юно‑
шей я пас овечьи стада в северных фьордах, особенно мне близка 
округа Медвежачьего озера. Этот опыт навсегда отпечатался 
в моей памяти, подарив мне редкий шанс узнать на собственной 
шкуре, что и как нужно делать, как себя вести, чтобы выжить 
в этой приполярной стране. Этот‑то опыт я и старался положить 
в основу книги, которую читатель держит в руках. Но я помню 
не только тяготы пастушеских трудов, когда ты каждый зимний 
миг должен думать о том, как сохранить жизнь своим овцам, 
дабы они увидели следующую весну, — я помню и красоту ис‑
ландских гор и лугов, и яркое весеннее солнце, и летнее тепло, 
и диких лошадей на высокогорных пустошах, и дружелюбие 



25

предисловие

хуторян. В особенности я хотел бы поблагодарить за гостепри‑
имство Карла, Маргрету и Трюггви с хутора Большое городище 
и Вильхьяльма и Маргрету с Гауковой трясины.

В те времена, когда я гостил на исландских хуторах, тамош‑
няя сельскохозяйственная техника представляла собой пестрый 
калейдоскоп из джипов, небольших тракторов и громоздких 
машин для доения самого разнообразного производства — рус‑
ского, американского, британского. Я был механиком и умел 
чинить все эти железные чудища. Мои таланты заслужили мне 
известное уважение со стороны хуторян и открыли путь к непо‑
средственному участию в их повседневной жизни — а именно 
такой подход к антропологии интересовал меня более всего. Мы 
вместе ели традиционную исландскую еду — например, конину, 
маринованную в кислой сыворотке, — ездили верхом, сгоняли 
овец в стада, а зимой в ледяной воде ловили сетью пресновод‑
ную форель. Днем за работой мужчины без конца рассказывали 
истории и декламировали римы — традиционные исландские 
рифмованные поэмы, очень длинные, иные в сотни строф. Те же, 
у кого, по мнению людей, был талант, сочиняли бесчисленные 
стишки покороче. А однажды весенним утром перед моими 
глазами предстала картина, которую я, уверен, не забуду никогда. 
Я ехал верхом и, перевалив через бугор, оказался у края широкой 
речной долины, затянутой утренней дымкой. Из‑за пелены ту‑
мана поднимались тысячи тысяч диких уток и лебедей, и скрыва‑
лись обратно, и перекрикивались. Этот вид, этот звук способны 
превратить механика в поэта, и я лелею надежду, что и будущим 
поколениям выпадет на долю лицезреть и слышать его.

Работа над “Исландией эпохи викингов” доставила мне 
огромное удовольствие. Эта книга позволила мне обсудить 
новые открытия и коснуться новых тем, вошедших в научный 
обиход со времен публикации моей “Средневековой Исландии” 
(Medieval Iceland, University of California Press, 1988). Кое‑что но‑
вое из того, что читатель найдет в этой книге, ранее вышло 
в составе расширенного перевода “Средневековой Исландии” 
на датский язык (Island í sagatiden, C. A. Reitzel, 1998). В ны‑
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нешние времена публикация фундаментальных исследований 
в популярной форме — редкость, и я глубоко признателен из‑
дательству Penguin Books за предложение написать и опублико‑
вать у них эту книгу. Благодаря этому я смог заново взглянуть 
на хорошо знакомый мне материал и слить в единое целое ре‑
зультаты моих исследований в области истории, антропологии, 
археологии и собственно изучения саг и природы исландского 
права и исландской распри.
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Немного о чтении 
древнеисландских слов,  

имен собственных и топонимов*

Правила чтения и традиционные способы передачи 
на русский исландской орфографии

Многие древнеисландские слова при их первом употреблении 
в этой книге даются в исходной орфографии. Древнеисландский 
язык использует латинский алфавит с некоторыми добавлениями. 
В целом для древнеисландского верен принцип “читается, как пи‑
шется” (правила чтения в современном исландском языке куда 
сложнее), а ударение во всех словах строго на первом слоге.

Буква þ (заглавная Þ) обозначает глухой межзубный фрикатив‑
ный согласный и читается как английское th в словах типа through 
и thin, буква же ð (заглавная Ð) обозначает такой же фрикативный 
межзубный, но звонкий, и читается как английское th в словах типа 
they и though. На русский эти звуки традиционно передаются как т 
и д. Буква f в любой позиции, кроме начальной, читается как русское 
в. Буква x всегда читается как русское кс. Буква j всегда читается 
как русское й.

Буква ǫ (и заменившая ее в современной орфографии буква ö) 
обозначает огубленный гласный переднего ряда и среднего подъе‑

* Раздел составлен переводчиком, структура же его следует аналогичному раз‑
делу оригинала, где говорилось о передаче древнеисландской орфографии 
и ономастики на английский язык.
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ма и читается как первый гласный в русском тёрка; на русский 
традиционно передается чаще всего как ё (исландцы Hǫrðr и Bjǫrn 
по‑русски Хёрд и Бьёрн), иногда как ьо (в основном для слова фьорд, 
дисл. fjǫrðr), но в начале слова всегда как э (так, исландец Ǫnundr 
по‑русски Энунд). Буква æ представляет собой лигатуру букв 
a и e и читается как русское э, буква œ — лигатуру o и e и читается 
так же, как ǫ. Буква y читается как гласный в русском ключ; в лю‑
бой позиции, кроме начальной, она так и передается на русский, 
в начальной же позиции передается как и (мировое древо ясень 
Иггдрасиль по‑древнеисландски Yggdrasill). Дифтонг ey передается 
как ей (в середине слова) и эй (в начале).

Знак ударения (акут) над гласными обозначает их долготу.
Еще одна особенность передачи на русский исландских 

имен — эллипсис финальной буквы ‑r, когда она обозначает па‑
дежное окончание именительного падежа единственного числа 
(женского и мужского рода) и при этом идет после согласного*. Так, 
конунг Харальд Прекрасноволосый по‑древнеисландски пишется 
(и читается) Haraldr (ср. дат. п. ед. ч. Haraldi), а первопоселенка Ауд 
Мудрая — Auðr hinn djúpuðga; в других же случаях ‑r сохраняется: 
так, ас по имени Freyr и по‑русски — Фрейр (‑r после гласного, ср. 
род. п. Freys), а исландец по имени Hafr — Хавр (‑r является частью 
основы, ср. род. п. Hafrs).

Отдельное правило — передача слова maðr, “человек; мужчина” 
(дат. п. ед. ч. — manni). Здесь не только отбрасывается окончание 
‑r, но и устраняется характерная древнеисландская ассимиляция 
*‑nnr => ‑ðr, с тем чтобы основа стала опознаваемой. Поэтому 
норвежский титул дисл. lendr maðr передается как лендрманн, а ис‑
ландский титул дисл. lǫgmaðr — лагманн.

* Традиция эта — передавать основу слова, а не форму им. п. — разумеется, 
следует за классикой (так, римский исторический деятель Octavianus Augustus 
по‑русски известен под именем Октавиан Август). (Прим. перев.) 
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Исландские имена собственные и топонимы

В эпоху викингов исландцы не носили фамилий (и не носят 
их по сию пору*). То, что некоторые принимают у исландцев за фа‑
милии, на самом деле является только и исключительно отчествами 
(и иногда матронимами, так как и в древности некоторых детей 
обозначали не по отцу, а по матери — например, если отец рано 
умер**; в настоящее время закон об именах позволяет выбирать). 
Они образуются так: родительный падеж имени родителя плюс ‑son 
“сын” для мальчиков и ‑dóttir “дочь” для девочек. Внуки, разумеется, 
получают свои отчества от родителей, а не от дедов.

Древнеисландские отчества в этой книге не транскрибируются, 
как некогда было принято, а переводятся — так, исландец по имени 
Eiríkr Þorvaldsson по‑русски становится Эйриком сыном Торвальда. 
Разумеется, число личных имен, хотя и велико, не безгранично, 
поэтому в древности исландцы очень любили давать друг другу 
прозвища, чтобы по возможности не возникало путаницы. Озна‑
ченного Эйрика сына Торвальда за то, что он открыл Гренландию, 
прозвали Рыжим (дисл. hinn rauði), а его сына Лейва — Удачливым 
(inn heppni).

Аналогичным образом везде, где только возможно, исланд‑
ские топонимы, и прежде всего топонимы — сложные слова, также 
не транскрибируются, а переводятся — по той причине, что они 
все без исключения совершенно прозрачны. Скажем, название реки 
Hvítá представляет собой сложное слово и состоит из двух элемен‑
тов — прилагательного hvítr “белый” (родственно англ. white “бе‑
лый”) и существительного á “река” (родственно лат. aqua “вода”); 
рек с таким названием в Исландии несколько, и называются они так 

* В некоторых исконно исландских семьях фамилии все‑таки имеются, но се‑
мей этих — и фамилий — весьма ограниченное число. Согласно совре‑
менному исландскому закону об именах (№ 45 от 17 мая 1996 года, статьи 
8 и 9), исландец не имеет права принять фамилию (например, выйдя замуж 
или женившись), а только унаследовать. (Прим. перев.) 

** Так, матронимы носили братья Хельги и Грим, сыновья Дроплауг, герои од‑
ноименной саги [Саги‑3, 215–243]). (Прим. перев.) 
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потому, что вода в них и в самом деле белого цвета (так как это талая 
вода ледников). Для того чтобы эти названия можно было найти 
на карте, использующей латинский алфавит (или транскрибирую‑
щей), книга снабжена двумя указателями имен собственных — 
русско‑исландским (основной) и исландско‑русским. В указателях 
элементы топонимов — сложных слов разделяются для удобства 
читателя дефисами.

Важная особенность исландской топонимики — обилие так 
называемых усеченных сложных слов, когда в употреблении ряд 
элементов сложного слова опускается. При этом для одних топо‑
нимов (как правило, коротких) в текстах встречаются оба варианта, 
и полный, и усеченный, а для других (как правило, длинных) — 
только усеченный.

Так, в “Саге о Ньяле” действует человек по имени Кетиль 
из Леса (Ketill í Mǫrk), но это не просто какой‑то лес, а вполне 
конкретный Торов лес (Þórs‑mǫrk), ныне знаменитый заповедник. 
Здесь имеет место вариация Mǫrk=Þórsmǫrk (Лес=Торов лес). Ана‑
логичный случай читатель встретит в главе 10, где в цитате из “Саги 
о людях из долины Лососьей реки” рассказчик сначала называет 
хутор “Междуречье Счастливчиковой долины” полностью (Sælings‑
dals‑tunga), а затем персонаж саги, Халльдор сын Олава Павлина, 
называет этот же хутор просто “Междуречье” (Tunga).

Далее на основе топонима “Торов лес” строятся уже другие 
топонимы — сложные слова, также усеченные, но уже, как пра‑
вило, не имеющие неусеченного варианта. Так, река, вытекающая 
из Торова леса, обозначается просто “Лесная река” (Markar‑fljót), 
на деле “Река Торова леса” (*Þórs‑markar‑fljót), а горная гряда к се‑
веру от нее — “Речной склон” (Fljóts‑hlið), на деле “Склон реки 
Торова леса” (*Þórs‑markar‑fljóts‑hlið). Тем самым знаменитый ху‑
тор Гуннара сына Хамунда, находящийся на краю этой гряды, из‑
вестный всем под названием “Конец склона” (Hliðar‑endi), на деле 
представляет собой пятичленный усеченный композит “Конец 
склона реки Торова леса” (*Þórs‑markar‑fljóts‑hliðar‑endi). Все эти 
полные варианты отмечены звездочкой, поскольку в употреблении 
не встречаются. Аналогичный случай — “Озерная долина” (Vatns‑
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dalr) на севере острова; в самой долине ни одного озера нет, однако 
река, вытекающая из нее, впадает в Медвежачье озеро (Húna‑vatn), 
рядом с которым проводился один из тингов северной четверти, 
так что на деле долина называется “Долина Медвежачьего озера” 
(*Húna‑vatns‑dalr; ср. название современной административной 
единицы, включающей Долину Медвежачьего озера, которое пред‑
ставляет собой неусеченное сложное слово “Округа Медвежачье‑
го озера”, Húna‑vatns‑sýsla). Сюда же название самого большого 
в Исландии Озерного ледника (Vatna‑jǫkull) — на деле это Ледник 
Гримовых озер (*Gríms‑vatna‑jǫkull) и назван по озерам (Gríms‑
vǫtn), располагающимся под этим ледником над самой активной 
вулканической зоной в Исландии*.

Вот некоторые часто используемые в исландских топонимах 
элементы:

á (мн. ч. ár) = река
bakki = гребень
berg = гора
ból = жилье
borg = городище
brekka = откос
bær = хутор
dalr = долина
ey (род. п. мн. ч. eyja) = остров
eyrr (мн. ч. eyrar) = песчаный берег
fell = гора
fjǫrðr (мн. ч. firðir) = фьорд (залив, как правило, узкий, обрам‑

ленный, как правило, высокими скалами)
fljót = река
gil = ущелье
gjá = расселина
hlið = склон

* Сами озера названы по имени объявленного вне закона исландца, который, 
по позднесредневековой легенде, скрывался в этой области. (Прим. перев.) 
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holt = изначально “лес” (родственно нем. Holz “дрова”), но по‑
скольку леса в Исландии были быстро уничтожены поселенцами, 
слово стало обозначать “каменистый холм”

hóll (мн. ч. hólar) = пригорок
jǫkull = ледник
laug = горячий источник
múli = хребет
nes = мыс
reykr (мн. ч. род. п. reykja) = дым (от горячего источника)
staðr (мн. ч. staðir) = двор
tunga = междуречье (область между слиянием двух рек)
vágr (совр. исл. vogur) = бухта
vatn = озеро
vík = залив
vǫllr (мн. ч. vellir) = поле, равнина
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В книге рассказывается о первых веках жизни древнеисланд‑
ской республики и о ключевых этапах ее формирования, то есть 
о периоде с X по середину XIII века н. э. Исландию заселили 
жители континентальной Скандинавии и викингских колоний 
на Британских островах. Первопроходцам пришлось приспо‑
сабливаться к новым, подчас крайне суровым климатическим 
условиям, а также к скудости местных ресурсов. Поэтому 
с точки зрения антрополога и социолога раннесредневековая 
Исландия представляет собой чрезвычайно интересный со‑
циально‑исторический эксперимент. Общество, развившееся 
в эпоху викингов на этом крупном острове, сумело в весьма 
значительной мере избежать “официальной” иерархизации, 
не став при этом, однако, обществом равных. В принятии об‑
щественных решений ключевую роль играло всеобщее согласие, 
консенсус, в силу чего большинство особенностей исландской 
раннесредневековой государственности прямо вытекает из со‑
средоточения общественных усилий на защите политических 
и юридических прав свободных землевладельцев и землеполь‑
зователей.

Климатические условия, в которых оказались перво‑
поселенцы, разительно отличались от климата континен‑
тальной Скандинавии. Большое количество действующих 
вулканов, близость к полярному кругу, удаленность от Ев‑
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ропы, а также острый дефицит дерева, годного для возве‑
дения построек, — все эти факторы предопределили пути 
развития древнеисландской культуры и стратегии выживания 
для общества. Поселенцы адаптировали навыки и умения, 
вывезенные ими с родины, к новым условиям и научились 
пользоваться доступными в новой экосистеме ресурсами, 
в частности — стройматериалами. Они сумели извлечь много 
выгоды, как прямой, так и косвенной, из географического 
положения острова — северного, однако отличающегося 
умеренно суровым климатом благодаря теплому Северо‑
Атлантическому течению (Гольфстриму). Первопоселенцы 
были хорошо подготовлены к жизни на изолированных друг 
от друга хуторах и с самых первых дней на острове могли 
безопасно отправлять свой скот пастись на горных пастбищах. 
Речь идет, конечно, о безопасности природной — основным 
источником угрозы являлась не окружающая среда, а другие 
люди.

Древнеисландские законы, точные и дотошные, затраги‑
вали практически все стороны социального взаимодействия, 
однако исполнительной власти, которая бы обеспечивала со‑
блюдение этих законов, не существовало. Законы действо‑
вали благодаря наличию хитроумной системы контрактного 
социального представительства, которая вкупе с институтом 
политического союза, известного под названием “дружбы” 
(дисл. vinfengi), и родственными связями определяла социаль‑
ное поведение индивидуумов. Древнеисландское общество, 
как говорят антропологи, было “сфокусировано” на законах 
в частности и праве вообще как основе социума; в книге, ко‑
торую держит в руках читатель, в основном говорится именно 
об этом “фокусе”, а также о ключевой роли в обществе инсти‑
тутов представительства и вмешательства третьих лиц, об осо‑
бенностях устройства законодательных и судебных процедур 
и об альтернативах (от насилия до компромисса), доступных 
индивидууму, желающему воздействовать на социальную си‑
туацию в обществе, признающем распрю.
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Колонизировав Исландию, поселенцы претерпели не только 
эволюционные, но и “деволюционные”* изменения — они по‑
строили на острове общество менее сложной структуры, нежели 
то, которое покинули. Результатом первой фазы социально‑эко‑
номического развития новой страны явилось упрощение соци‑
альной стратификации и практическая ликвидация прежней, 
многоуровневой политической иерархии; древнеисландское 
общество поэтому кажется эгалитарным, обществом равных. 
Экономика с первых шагов была, по необходимости, чрезвы‑
чайно диверсифицированной — поселенцы вынуждены были 
активно эксплуатировать всевозможные ресурсы, доступные 
как в приморских районах, так и в центре острова; отсюда ее 
первоначальная простота, а типичный исландец того времени — 
не более чем одновременно оседлый пастух и приморский охот‑
ник‑собиратель. Со временем также выяснилось, что вывезенная 
с родины система землепользования, и, в частности, выпаса скота, 
пагубна, если не смертельна для местной экологии.

В течение всего средневекового периода своей истории, 
да и многие столетия спустя, Исландия оставалась целиком 
сельской. На острове не существовало даже деревень, не го‑
воря уже о городах, да и в процветавшей у скандинавов эпохи 
викингов международной торговле исландцы принимали лишь 
маргинальное участие. Деволюция, которой сопровождалась 
эпоха заселения (“времена взятия земли”, дисл. landnámsǫld), 
оставила глубокий след на островном сообществе; она‑то и сде‑
лала Исландию Исландией, страной, отличной от всей осталь‑
ной Скандинавии, где общество строило сложные социальные 
иерархии, на вершинах которых располагались ярлы и конунги 
с четко выраженными (и характерными для этих классов) во‑
енными функциями.

* Здесь и далее термин “деволюция”, имеющий ряд специфических юридиче‑
ских значений, будет применяться в значении “эволюция в обратную сто‑
рону”, т. е. постепенное упрощение каких‑либо характеристик. Он удобен 
тем, что, в отличие от термина “деградация”, не имеет негативного оттенка. 
(Здесь и далее, если не указано иное, — примечания автора.) 
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Затерянная же посреди Северной Атлантики Исландия ста‑
ла государством без главы и исполнительной власти. С самого 
раннего периода, однако, в стране существовал некий руди‑
ментарный госаппарат, а также центральный законодательный 
орган, единая для всей страны система права и единая центра‑
лизованная судебная система. В X веке большинство исландцев 
поклонялись древним скандинавским богам, а местные “большие 
люди”, носившие титул годи и управлявшие годордами (о них см. 
подробнее главу 1), исполняли, среди прочего, обязанности язы‑
ческих священников. Когда в 1000 году исландский парламент, 
альтинг (дисл. alþingi), принял закон о переходе всей страны 
в христианство, церковь была легко интегрирована в традицион‑
ную систему управления, в центре которой стояли годи, и вплоть 
до XIII века ни в малой степени не могла считаться независимой 
силой, каковой являлась в современных средневековой Ислан‑
дии западных континентальных обществах. Исландские годи 
были не более чем предводителями людей, равных себе по стату‑
су, и могли проводить ту или иную политику лишь при условии 
согласия своих сторонников. Возможностей осуществлять “ле‑
гальное насилие” у годи практически не было, именно поэтому 
в них следует видеть лишь “уважаемых людей”, а не региональ‑
ных военных вождей. В децентрализованном обществе с мини‑
мальной стратификацией, каковым было исландское, никакое 
событие не могло произойти, если при этом неким очевидным 
и прозрачным образом не обеспечивалась его взаимовыгод‑
ность и для обычных землевладельцев, и для их предводителей. 
Особенно важна была взаимность в отношениях между годи 
и людьми, признанными по закону его сторонниками, так назы‑
ваемыми тинговыми (дисл. þingmenn). Исландцы, несомненно, 
общались с другими европейцами и знали, как устроены тамош‑
ние общества, однако сумели практически полностью исключить 
их внешнее на себя влияние. Европейские ветры социальных 
перемен до Исландии не долетали.

Вторая (из трех) фаза развития древнеисландской респуб‑
лики — период социальной и экономической стабильности. 
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Начинается она в момент окончания эпохи заселения, которое 
знаменует учреждение альтинга (около 930 года), и продолжает‑
ся как минимум до середины XII века. Все это время Исландия 
представляла собой единое общество; целый остров можно было 
считать одной “большой деревней”. Главным объектом интереса 
этого общества было оно само. Это общество с большим удоволь‑
ствием участвовало во внутренних распрях, не учреждая армию, 
а все важные решения принимало на основе всеобщего согласия. 
В сагах об исландцах в красках рассказано о соперничестве между 
самыми разными людьми, среди которых как годи, так и обычные 
землевладельцы; мы словно под увеличительным стеклом видим, 
как жили и к чему стремились хозяева мелких и крупных хуторов. 
Ни в одной другой европейской литературе мы не найдем ничего 
подобного. В этой книге я изучаю ключи к власти над обществом 
и стратегии “больших людей”, ими обладавших. В частности, 
предмет моего внимания — то, как предводители приобретали 
в собственность землю у менее защищенных в правовом и эконо‑
мическом отношении простых землевладельцев. Женщины в моей 
книге — неотъемлемая часть социальной ткани; я совершенно 
не намерен говорить, как это порой принято в так называемых 
гендерных исследованиях, отдельно о мужском и женском об‑
ществе, а, напротив, рассматриваю женщин как равноправных 
с мужчинами игроков на поле общественной жизни, в которой 
есть место и кровной мести, и распре, и убийству, и чести, и при‑
зывам к умеренности, и необходимости держать себя в руках 
и сознательно ограничивать свои амбиции.

Заканчивается история древнеисландской республики третьей 
фазой, начало которой приходится на середину — конец XII века. 
В этот период в Исландии появляется новая, неведомая доселе 
элита, так называемые “большие предводители” или “большие 
годи” (дисл. stórgoðar). Именно они в XII веке впервые попытались 
подчинить себе обширные территории на острове, а с 20‑х по 60‑е 
годы XIII века стремились получить в свои руки то, на что лидеры 
исландского общества никогда прежде не могли претендовать, — 
настоящую централизованную исполнительную власть над ост‑
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ровом или, по крайней мере, его частью. В игру вступило мно‑
жество сил с противоположными интересами. У “больших годи” 
имелись конкуренты не только в лице себе подобных, но и в лице 
еще одной новой социальной группы, “больших землевладельцев” 
(дисл. stórbœ́ndr). В этот период истории республики ранняя двух‑
уровневая система (годи и землевладельцы) уступила место более 
сложной трехуровневой (большие годи, большие землевладельцы, 
простые землевладельцы). В разных частях острова переход к этой 
системе произошел в разное время.

Ключевая особенность данной книги — ее методология; 
я предлагаю особый метод, благодаря которому исландские саги 
можно использовать как источники по социальной истории 
и антропологии. Я старался выбирать такие саги и такие эпизо‑
ды из них, которые ранее не привлекали внимание ученых, так 
что читатель найдет здесь много свежего материала. Особенное 
внимание я уделил двум великолепным сагам, “Саге о людях 
с Оружейникова фьорда”1 (дисл. Vápnfirðinga saga) и “Саге о лю‑
дях с Песчаного берега” (дисл. Eyrbyggja saga). Наблюдения, сде‑
ланные мной при чтении этих текстов, во многом изменили мой 
взгляд на более известные саги, такие как “Сага о Ньяле” (дисл. 
(Brennu‑) Njáls saga) и “Сага о людях из долины Лососьей реки” 
(дисл. Laxdæla saga). Исландские саги хранят неизреченные со‑
кровища, равных которым нет во всей средневековой литературе, 
однако ученые — историки и социологи — всегда ухитрялись 
под разнообразными предлогами отказываться от этого бесцен‑
ного источника, им почему‑то всегда было трудно с ним работать. 
Верно, саги — не история в смысле буквальной записи имевших 
место фактов, но они — истории из жизни народа в Средние 
века, составленные и рассказанные самим народом. В этом смысле 
саги — неисчерпаемый источник этнографического материа‑
ла, и я отдаю им должное в этом качестве, не упуская, однако, 
из виду и того, что в их создании принимало участие воображе‑
ние. Саги — одно из самых великих литературных достижений 
человечества, и хорошее знание их социального контекста лишь 
обогащает наше восприятие этих уникальных текстов.
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Иммигрантское  
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Жил человек по имени Мёрд, а по прозвищу Скрипица, сын Сигхвата Ры-
жего. Двор его назывался Поля, что на Равнинах Кривой реки. Человек он 
был знатный и могущественный и охотно помогал в тяжбах. Он так 
хорошо разбирался в законах, что иные люди считали, будто дела, рассу-
женные без его участия, рассужены не по правилам*.

“Сага о Ньяле”, гл. 1

* Все цитаты из саг и иных средневековых скандинавских источников переве‑
дены с древнеисландского. Если не указано иное, здесь и далее — переводы 
И. Свердлова. 
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В
ынесенными в эпиграф словами начинается “Сага 
о Ньяле”, события которой происходят в X веке, 
в самый разгар эпохи викингов (примерно 800–
1100 гг. н. э.). Они вводят знаменитый эпизод, ко‑
торый как нельзя лучше иллюстрирует ключевые 
вопросы, обсуждаемые в этой книге. Четыре пред‑

ложения кратко, но емко описывают первого важного персонажа, 
Мёрда Скрипицу, и нам сразу ясно, что речь идет о большом 
и влиятельном человеке. Сначала нам сообщают имя его зна‑
менитого отца, затем — название его хутора, Поля, и местопо‑
ложение его земельного владения, равнины вокруг Восточной 
Кривой реки на юге Исландии. Затем мы узнаем, почему Мёрд 
так могуществен. Читатель, знакомый больше с эпосом и его 
героями — племенными вождями, — ожидал бы услышать рас‑
сказ о боевых заслугах нашего героя, прочесть список убитых 
им врагов, захваченных владений, узнать о тысячах пленников 
и награбленных горах золота. Сага, однако, не сообщает ничего 
подобного. Мёрд — несомненный лидер и могущественный 
человек — завоевал свое положение в обществе не как воин, 
но как знаток законов и права, как человек, который хорошо 
умеет защищать интересы других людей в суде. В этом кратком 
описании Мёрда как вождя — вся суть древнеисландского об‑
щества и созданных им саг.
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Карта 1. Мир исландцев эпохи викингов — Северная Атлантика 
и прилегающие регионы

“Мудрые люди говорят, что из Норвегии, от мыса Стад, до Рога, что на во‑
стоке Исландии1, нужно плыть семь дней, а от мыса Снежной горы самое 
короткое плавание до Гренландии, что на западе, занимает четыре дня. 
А если плыть из Бьёргвина2 прямо на запад на Поворот, что в Гренлан‑
дии3, то проплываешь южнее Исландии, в половине дня пути от острова. 
От мыса Дымов, что на юге Исландии4, до Прыжка кобылы, что на юге 
Ирландии5, нужно плыть пять дней, а от Долгого мыса, что на севере Ис‑
ландии6, до Холодного носа7 в Большом заливе8, нужно плыть четыре дня 
на север”. (“Книга о взятии земли”, гл. 2 в редакции “Книги Стурлы”) 
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Тот факт, что Мёрд — важная фигура в Исландии своего 
времени, известен едва ли не всем читателям саг1, но поче‑
му‑то никто не обращал внимания на причины его влиятель‑
ности. Да что там — сама природа общества, развившегося на за‑
терянном в водах Атлантического океана крупном северном 
острове, по сию пору ставит ученых в тупик. Исландию заселили 
норвежцы во время так называемой эпохи викингов — периода 
экспансии северных народов, осуществлявших на протяжении 
долгого времени успешные завоевательные морские экспедиции 
по всей Европе, — и однако же власть в Исландии принадлежала 
не воинам, не полководцам и даже не мелким царькам. Много 
лет назад историк права Джеймс Брайс написал, что на примере 
средневековой Исландии мы можем наблюдать

едва ли не уникальный в мировой истории случай, когда обще‑
ство сумело достичь исключительно высокого уровня культуры 
(правовой, литературной и т. д.) в условиях, когда среда ничему 
подобному не способствовала, — более того, в условиях, в выс‑
шей степени неблагоприятных для какого бы то ни было разви‑
тия вообще. Эта страна любопытна историку права и политики 
еще и тем, что ее общество произвело на свет самую настоящую 
конституцию, не похожую ни на одну другую, а равно и чрез‑
вычайно сложный и подробный свод законов — столь сложный 

1 Имеется в виду Рогатый фьорд (дисл. Hornafjǫrðr, где расположен современ‑
ный городок Гавань в Рогатом фьорде, исл. Höfn í Hornafirði), на юго‑восто‑
ке острова. (Прим. перев.)

2 Современный норвежский город Берген. (Прим. перев.)
3 Вероятно, имеется в виду современный мыс Фарвель.
4 Точнее, на крайнем юго‑западе. (Прим. перев.)
5 Имеется в виду мыс Слайн‑Хед, самая западная (а не южная) точка графства 

Голуэй.
6 Точнее, на крайнем северо‑востоке. (Прим. перев.)
7 Неясно, что имеется в виду. Одни ученые предполагают, что это остров 

Ян‑Майен, другие — что это восточное побережье Гренландии, третьи — 
что это Шпицберген. (Прим. перев.)

8 Имеется в виду Северный Ледовитый океан. В Средние века он считался заливом, 
так как тогда полагали, будто Гренландия соединена с Европой. (Прим. перев.) 

Примечания к карте.
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и подробный, что невольно удивляешься, как могли создать та‑
кой свод люди, чьим основным занятием было резать друг друга2.

Нельзя не признать, что со времен Брайса утекло немало воды 
и за этот период в исследованиях исландского общества наме‑
тился значительный прогресс. Многие исследователи тщательно 
изучили самые разные стороны средневековой культуры острова, 
и тем не менее ключевые противоречия, отмеченные Брайсом, 
до сих пор остаются неразрешенными. Книга, которую держит 
в руках читатель, пытается наконец разрешить их путем анализа 
глубинных структур исландского общества, его культурных ко‑
дов, которые пронизывали Исландию насквозь и превращали ее 
из набора различных социальных групп, разнесенных к тому же 
географически, в единую нацию, в единое “политическое тело”. 
Моя книга — труд по социальной истории, в создании которого 
применялись как исторические, так и антропологические прие‑
мы и в центре которого находятся саги — их этнографические, 
литературные и юридические свидетельства. В этой книге при‑
родные и человеческие силы, породившие новое общество — 
общество Исландии эпохи викингов, — рассматриваются од‑
новременно и на равных; благодаря этому мы можем увидеть, 
как именно возник и как функционировал социальный порядок 
в этой стране. В результате удается пролить новый свет и на при‑
роду исландского общества, и на природу саги, и на устройство 
жизни на средневековом севере.

Норвежцы, попавшие в Исландию в конце девятого века, 
оказались там не в результате спланированной миграции, госу‑
дарственной кампании либо организованного завоевательного 
похода. В отличие от большинства последующих европейцев‑
первооткрывателей и колонистов, норвежские поселенцы в Ис‑
ландии захватывали земли на острове вовсе не от лица королей 
или церкви. Викингские путешествия на крайний север Атлан‑
тики представляли собой усилия отдельных лиц, действовавших 
на свой страх и риск; из таких предприятий и состояла по боль‑
шей части почти трехсотлетняя эпоха морской экспансии, в ходе 
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которой скандинавы поселились на Шетландских, Оркнейских 
и Гебридских островах, в Шотландии и Ирландии, на Фарер‑
ских островах, в Исландии, Гренландии и Виноградной стране 
(современной Канаде)*.

Заселение Исландии и дальнейшее развитие островного 
общества — одна из крупнейших глав в истории этой миграции. 
Остров “нашелся”3 в 850 году или, возможно, несколько раньше; 
его открыли скандинавские моряки — скорее всего случайно, 
сбившись с курса во время шторма. Вскоре после этого вести 
о наличии крупного незаселенного острова, где можно бес‑
платно получить в собственность большие земельные участки, 

* А также, добавим, в Англии, Нормандии, Сицилии и других странах; мно‑
гие служили в Византии, а иные добирались даже до Иерусалима. (Прим. 
перев.) 

Карта 2. Расстояния между Исландией и другими странами
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распространились по всему северному викингскому миру, ко‑
торый в те времена простирался от Норвегии до Ирландии. 
Большинство исландских иммигрантов были независимые 
свободные землевладельцы; среди них, конечно, встречались 
и “мелкие царьки”, однако они не являлись лидерами миграции, 
а участвовали в ней наравне со всеми.

Устройство общества средневековой Исландии было в из‑
вестной мере задано условиями, сопутствовавшими заселению. 
Исландские иммигранты происходили из обществ со смешан‑
ной сельскохозяйственно‑морской экономикой, характерной 
для европейского железного века; иммигранты, разумеется, при‑
везли с собой в новую страну навыки и умения, полученные 
в рамках существования именно в такой экономике, а также 
и типичное для таких обществ поведение. Отсутствие абори‑
генов на весьма крупном острове предоставило первопоселен‑
цам уникальную возможность селиться там, где им хотелось. 
По той же причине они могли на свое усмотрение выбирать 
пути адаптации к новым географическим и иным условиям. 
Поскольку ресурсы были более или менее равномерно рас‑
пределены по острову, структура расселения тоже получилась 
равномерная — изолированные друг от друга, разбросанные 
по стране хутора без значительной концентрации населения 
где бы то ни было. Среда не всегда вела себя дружелюбно, 
но первопоселенцы — таков традиционный перевод древне‑
исландского термина landnámsmenn, буквально “люди, взявшие 
землю” — и их потомки, жившие в X веке, сумели быстро при‑
способиться к ней. Первые несколько поколений во многом 
определили ключевые свойства социальной, экономической 
и политической систем последующих столетий. Именно они 
ввели в обиход характерный для Исландии тип землепользо‑
вания, из‑за ряда особенностей которого к XIII веку объем 
доступных на острове ресурсов значительно сократился, прежде 
всего снизилась плодородность земли. Таким образом, история 
Исландии — не только история народа, но и история измене‑
ний в изолированной североатлантической экосистеме.
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Первопоселенцы, как мужчины, так и женщины, пеклись 
в первую очередь о собственном благе. Они воспользовались 
возможностью перевезти морем свои семьи, богатство и скот 
почти за тысячу километров от Норвегии. Обнаруженная ими 
земля располагалась посреди бескрайнего моря и поражала своей 
девственной красотой. На острове имелись как плодородные 
долины, так и изобильно поросшие травой низины, леса, гигант‑
ские ледники и неприступные вулканические горные массивы. 
Даже на не самых высоких горах снег и лед не таяли на протя‑
жении всего лета. В настоящее время ледники и лавовые поля 

Рис. 1. Кнорр, основной океанский корабль эпохи викингов
Кнорры обладали отличными мореходными характеристиками. Именно 
на таких кораблях были открыты и заселены Исландия, Гренландия и Ви‑
ноградная страна (побережье современной Канады).
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занимают около 10 % острова, эта же доля приходилась на них 
и в период заселения. Осенью и ранней зимой небо раскраши‑
вало в неземные цвета северное сияние.

Большинство первопоселенцев (напомню, среди них были 
как мужчины, так и женщины) прибыли непосредственно 
из Скандинавии, прежде всего из Норвегии. Многие при‑
плыли из викингских поселений и колоний, расположенных 
в кельтских землях — в Ирландии, Шотландии и на Гебрид‑
ских островах. Первопоселенцы оттуда привезли с собой 
своих кельтских жен, помощников и рабов4, так что многие 
колонисты были кельтами полностью или частично. В сагах 
часто встречаются кельтские имена, такие как Ньяль и Кормак 
(дисл. Njáll, Kormákr, дирл. Níall, совр. англ. Neal или Neil, 
дирл. Cormac).

В эпоху “взятия земли”, она же эпоха заселения (дисл. 
landnám, около 870–930 гг.) в Исландию иммигрировали как ми‑
нимум десять тысяч человек (а возможно, и все двадцать). Сна‑
чала свободной земли было много, и первопоселенцы брали 
ее себе столько, сколько хотели. Прибывали они в Исландию 
на торговых кораблях, так называемых кноррах (дисл. knǫrr, 
мн. ч. knerrir), груженных добром, орудиями труда и домашними 
животными. Корабли эти были прочные и имели одну мачту, 
несущую один прямоугольный парус, под каковым и полагалось 
на них ходить, однако конструкция корабля позволяла при не‑
обходимости преодолевать небольшие расстояния на веслах. 
Кнорры были в ходу на протяжении всей эпохи викингов; в пе‑
риод заселения Исландии они могли нести до 30 тонн полезного 
груза, а позднее, в XII веке, норвежцы ходили в Исландию уже 
на кноррах с полезной нагрузкой до 50 тонн. Согласно источ‑
никам, большинство важных первопоселенцев прибыли на соб‑
ственных кораблях. Не исключено, хотя об этом источники 
говорят мало, что иные гоняли корабли туда‑сюда через Атлан‑
тику в качестве паромов и перевозили на новую землю людей, 
ищущих возможности стать землевладельцами, но не имеющих 
средств построить свой корабль.


