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Софии, Луизе и Кэтрин





   

Это история о матери, двух ее дочерях и двух собаках. 
Она также о Моцарте и Мендельсоне, о фортепиано 

и скрипке и о том, как мы попали в Карнеги-холл.
Предполагалось, что это будет рассказ о том, что 

китайские родители в воспитании детей преуспели 
больше, чем западные.

Но вместо этого он — о жестоком столкновении 
культур, о вкусе мимолетной славы и о том, как меня 

посрамила тринадцатилетняя девочка.





Часть первая

Тигр — воплощение силы и власти, 
обычно внушает страх и уважение
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Многие недоумевают, как китайским 
родителям удается воспитывать таких 
хрестоматийно успешных детей. Им 
интересно, что такого особенного 

делают китайцы, что у них рождается столько матема-
тических гениев и музыкальных вундеркиндов, на что 
похожа жизнь в такой семье и можно ли перенять 
китайский опыт. Что ж, я могу поделиться информа-
цией, поскольку знаю, каково это. Вот список вещей, 
которые моим дочерям Софии и Луизе запрещено 
было делать:

• ночевать у друзей;
• ходить на детские праздники;
• участвовать в школьных постановках;
•  жаловаться на то, что им нельзя участвовать 

в школьных постановках;

Глава 1
Китайская мать
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•  смотреть телевизор или играть в компьютерные 
игры;

•  выбирать внеклассные занятия по своему усмо-
трению;

• получать любую оценку, кроме пятерки;
•  не быть отличницами по всем предметам, кроме 

физкультуры и драмы;
•  играть на любом другом инструменте, кроме 

фортепиано и скрипки;
• не играть на фортепиано и скрипке.

Я широко использую термин “китайская мать”. 
Недавно я встретила суперуспешного белого парня 
из Южной Дакоты (вы могли видеть его по телевизо-
ру), и, поделившись друг с другом воспоминаниями, 
мы пришли к выводу, что его отец-рабочий опреде-
ленно был китайской матерью. Я знаю нескольких ро-
дителей из Кореи, Индии, Ямайки, Ирландии и Ганы, 
которых тоже можно так назвать. И наоборот, мне 
знакомы китаянки, обычно родившиеся на Западе, 
которых китайскими мамами не назовешь.

Я также широко использую термин “западные 
родители”. Они бывают всех мастей. На самом 
деле рискну предположить, что стилей “западного” 
воспитания гораздо больше, чем “китайского”. Не-
которые “западники” строги; другие не слишком 
требовательны. Среди родителей есть гомосексуали-
сты, ортодоксальные евреи, люди, воспитывающие 
детей в одиночку, бывшие хиппи, инвестиционные 
банкиры и военные. Не обязательно, чтобы все они 
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сходились во взглядах, поэтому, когда я использую 
термин “западники”, я вовсе не имею в виду всех 
родившихся на Западе, так же как, используя термин 

“китайская мать”, я говорю не обо всех китаянках.
И тем не менее, когда западные родители думают, 

что они строги, обычно они даже не приближаются 
в строгости к китайским матерям. К примеру, мои 
западные друзья, считающие себя требовательными, 
заставляют своих детей заниматься музыкой по пол-
часа в день. Максимум час. Китайская мать считает, 
что первый час занятия — это ерунда. Сложно стано-
вится на втором-третьем часе.

Несмотря на все наше презрение к культурным 
стереотипам, существуют тонны исследований вос-
питательных моделей, выявляющих качественную 
разницу между китайцами и “западниками”. В одном 
из них приняли участие 50 американских матерей 
и 48 эмигранток из Китая. Почти 70 % западных жен-
щин сообщили, что либо “успехи в учебе, достигаемые 
в результате давления, не идут на пользу детям”, либо 

“родители должны внушить детям мысль, что учеба — 
это весело”. Ни одна китаянка с этим не согласилась. 
Наоборот, почти все они выразили уверенность в том, 
что их дети могут “учиться лучше”, что “достижения 
в учебе — показатель хорошего воспитания” и что 
если их дети не выделяются в школе, то это “пробле-
ма”, а родители “просто не справились со своими обя-
занностями”. Другие исследования показывают, что 
в сравнении с западными родителями китайцы тратят 
в день в среднем в десять раз больше времени на то, 
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чтобы заниматься зубрежкой со своими детьми. Зато 
западные дети чаще вступают в спортивные команды.

Это подводит меня к финальному выводу. 
Кто-то может решить, что увлеченные спортом аме-
риканские родители — то же самое, что и китайские 
матери. И это в корне неверно. В отличие от поме-
шанных на футболе западных матерей китайская мать 
верит, что 1) уроки всегда на первом месте; 2) “пять 
с минусом” — плохая оценка; 3) в математике ее дети 
должны на две головы опережать одноклассников; 
4) ей не пристало хвалить детей на публике; 5) если 
ее ребенок не согласен с учителем или тренером, она 
неизменно должна становиться на сторону учителя 
или тренера; 6) единственное внеклассное занятие, 
которым позволено заниматься ее детям, должно при-
вести их к медали; 7) эта медаль должна быть золотой.
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София — мой первый ребенок. Мой муж 
Джед еврей, а я китаянка, что превращает 
наших детей в китаееврееамериканцев — 
этническую группу, название которой 

может звучать экзотично, но ее представителей много 
в известных кругах, особенно в университетских.

В английском языке имя София означает “му-
драя”. Так же как и Си-Хуи — китайское имя, данное 
Софии моей матерью. С самого рождения София 
была спокойным ребенком и обладала потрясающей 

Глава 2
София

Мой первый ребенок
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способностью к концентрации. Эти качества ей до-
стались от отца. В младенчестве она спокойно спала 
ночи напролет и начинала плакать, только когда на-
ступало утро. В то время я билась над юридической 
статьей — я ушла из адвокатской фирмы на Уолл-
стрит и отчаянно пыталась получить должность пре-
подавателя, чтобы не пришлось возвращаться назад, — 
и уже в два месяца София это понимала. Спокойная 
и задумчивая, в год она в основном спала, ела и была 
свидетельницей моего писательского ступора.

София быстро развивалась и в полтора года уже 
знала алфавит. Наш педиатр не верил, что это воз-
можно, и настаивал на том, что девочка всего лишь 
имитирует звуки. Чтобы доказать свою правоту, он 
вытащил большую хитроумную таблицу, в которой 
буквы алфавита изображали змеи и единороги. Док-
тор посмотрел на таблицу, затем на Софию, затем 
снова на таблицу. В результате он показал на жабу 
в ночной рубашке и берете.

“Кью”, — пропела София.
Доктор хмыкнул. “Никаких подсказок”, — сказал 

он мне. Когда мы добрались до последней буквы, 
я испытала облегчение: гидра с множеством красных 
языков хлопала крыльями, и София правильно иден-
тифицировала ее как “ай”.

В детском саду София тоже преуспела, особенно 
в математике1. В то время как другие дети пытались 

1 В США детские сады больше соответствуют российским подгото-
вительным школам. (Здесь и далее — прим. перев.) 
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считать от одного до десяти с помощью творческой 
американской методики — с палочками, шариками 
и пирамидками, — я учила Софию сложению, вычи-
танию, умножению, делению, простым и десятичным 
дробям — все согласно китайскому пути. И самым 
трудным было дать правильный ответ, используя 
палочки, шарики и пирамидки.

Когда мы с Джедом поженились, мы договори-
лись, что наши дети будут знать мандаринское наре-
чие и воспитываться в традициях иудаизма. (Я была 
воспитана в католических традициях, но мы не ищем 
легких путей. Католицизм едва ли имеет отношение 
к моей семье, но об этом позже.) Сейчас я понимаю, 
что это был смешной договор: сама я не говорю 
на мандаринском, мой родной диалект — южноминь-
ский язык, а Джед вообще не религиозен. Но наш 
план каким-то образом осуществился. Я наняла 
няню-китаянку, чтобы та постоянно разговаривала 
с Софией по-китайски, а когда девочке исполнилось 
два месяца, мы отметили нашу первую Хануку.

Когда София стала старше, казалось, что от обе-
их культур она взяла лучшее. Как еврейка она все 
подвергала сомнению и была любопытна. А от меня, 
с ее китайской стороны, она получила навыки, много 
навыков. Я не имею в виду врожденные умения или 
что-то в этом роде. Я говорю о том, что было прио-
бретено стараниями и дисциплиной, свойственными 
китайскому пути. К моменту, когда Софии исполни-
лось три года, она читала Сартра, доказывала простые 
теоремы и знала множество китайских иероглифов. 
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(По версии Джеда, она знала слова “выхода нет”, 
рисовала два пересекающихся круга и, ладно, была 
знакома с парочкой иероглифов.) Когда я видела, 
как американские родители раздавали своим детям 
похвалы за простейшие действия — рисование зако-
рючек и размахивание палочкой, — я понимала, что 
у китайских родителей есть два преимущества перед 
их западными коллегами: 1) завышенные ожидания 
относительно будущего их детей; 2) более высокое 
мнение об их умственных способностях.

Конечно, я также мечтала о том, чтобы София 
воспользовалась главными преимуществами амери-
канского общества. Я не хотела, чтобы в конечном 
итоге она превратилась в один из азиатских автоматов, 
которые испытывали на себе такое давление со сторо-
ны родителей, что в результате накладывали на себя 
руки, заняв второе место на госэкзамене. Я хотела, 
чтобы в ее жизни была гармония и чтобы у нее было 
хобби. Не просто “поделки”, которые ни к чему 
не приводят, а, скорее, нечто более значительное 
и сложное, развивающее в теории глубокое владение 
мастерством и виртуозность.

И тогда мы купили фортепиано.
В 1996 году, когда Софии было три года, в ее 

жизни появилось кое-что новое — ее первый урок 
музыки и младшая сестра.
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Вкантри-музыке есть песня со словами “она 
дикарка с ангельским лицом”1. Это про мою 
младшую дочь Лулу. Думая о ней, я думаю 
и о том, как укрощать диких лошадей. Еще 

в утробе она дралась так сильно, что у меня на животе 
появлялись синяки. Имя Луиза означает “знаменитый 
воин”. Даже не знаю, как мы смогли понять это так 
рано.

1 Песня Wild One группы Faith Hill.

Глава 3
Луиза

Лулу
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По-китайски ее зовут Си-Шан, что означает “ко-
ралл”. И это тоже подходит Лулу. С момента рождения 
у нее был очень избирательный вкус. Ей не нравилось 
детское питание, которым я ее кормила, и она была 
так возмущена соевым молоком, которое наш педиатр 
предложил в качестве замены, что устроила голодовку. 
Но в отличие от Махатмы Ганди, чья голодовка была 
самоотверженной и медитативной, у Лулу начались 
колики, и она могла жестоко царапаться и кричать 
ночи напролет. К моменту, когда китайская няня 
Грейс пришла нам на помощь, мы с Джедом рвали 
на себе волосы и постоянно пользовались берушами. 
Грейс потушила тофу с морепродуктами и сделала соус 
из шиитаки с кинзой, и это удовлетворило и успо-
коило Лулу.

Трудно подобрать слова, чтобы описать мои взаи-
моотношения с младшей дочерью. Это даже не “пол-
номасштабная ядерная война”. Ирония в том, что мы 
очень похожи: она унаследовала мою вспыльчивость, 
злоязычие и отходчивость.

Кстати, о личных качествах: я не верю в астроло-
гию и думаю, что у тех, кто верит, серьезные проблемы 
с головой, но китайский гороскоп описывает Софию 
и Лулу очень точно. София родилась в год Обезьяны, 
а люди, родившиеся в этот год, любопытны, умны 
и “в целом могут выполнить любую поставленную пе-
ред ними задачу. Они ценят тяжелую и интересную ра-
боту, поскольку это их стимулирует”. Напротив, люди, 
родившиеся в год Свиньи, “упрямы” и “строптивы”, 
они часто “впадают в ярость”, хотя и “незлопамятны”, 
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они принципиально честны и добросердечны. И это 
в точности Лулу.

Я же родилась в год Тигра. Не хочу хвастаться, 
но Тигры благородны, бесстрашны, сильны, властны 
и привлекательны. Им обычно везет в жизни. Бетхо-
вен и Сунь Ятсен1 были Тиграми.

Моя первая стычка с Лулу произошла, когда ей 
было около трех лет. В Нью-Хейвене, штат Коннек-
тикут, стоял морозный зимний вечер; это был один 
из самых холодных дней в году. Джед работал, он 
тогда преподавал в Йельской школе права, а София 
была в садике. Я решила, что настал отличный мо-
мент, чтобы познакомить Лулу с фортепиано. В вос-
торге от предстоящей совместной работы — Лулу 
с ее каштановыми кудряшками, круглыми глазками 
и личиком китайской куколки обманчиво казалась 
милой — я посадила ее перед фортепиано на табурет 
с большим количеством мягких подушек. Затем я по-
следовательно, три раза подряд, показала, как, нажи-
мая пальцем на клавишу, можно извлечь ноту, а потом 
попросила дочь повторить мои действия. Лулу отка-
зала мне в этой простой просьбе, предпочтя колотить 
по клавишам обеими руками. Когда я попросила ее 
прекратить, она начала бить сильнее. Тогда я попыта-
лась оттащить ее от рояля, и она принялась кричать, 
плакать и отчаянно драться. Пятнадцать минут спустя 
она все еще орала, рыдала и дралась, и чаша моего 

1 Сунь Ятсен (1866–1925) — китайский революционер, основатель 
партии Гоминьдан.
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терпения переполнилась. Уклоняясь от ударов, я пота-
щила этого визжащего демона к двери во внутренний 
двор и распахнула ее.

На ледяном ветру были все двадцать градусов мо-
роза, и мое лицо стянуло холодом уже через несколько 
секунд после того, как я вышла на воздух. Но я была 
полна решимости вырастить послушного китайского 
ребенка (на Западе слово “послушный” применяют 
в основном к собакам, но в китайской культуре послу-
шание считается одной из наивысших добродетелей), 
иначе это убило бы меня. “Ты не можешь находиться 
в доме, если не слушаешься маму, — сказала я суро-
во. — Ты готова стать хорошей девочкой или хочешь 
остаться снаружи?”

Лулу сделала шаг на улицу и посмотрела на меня 
с вызовом.

Липкий страх пробрал меня до костей. На Лулу 
были только свитер, юбка в складку и колготки. Она 
перестала плакать. Более того, она была пугающе 
спокойной.

“Вот и здорово, ты решила вести себя хорошо, — 
сказала я быстро. — Можешь войти”.

Лулу покачала головой.
“Не будь дурочкой, Лулу. Ты же замерзнешь. И за-

болеешь. Давай заходи”.
Она стучала зубами от холода, но вновь мотнула 

головой.
А затем мне все стало ясно. Я недооценивала 

Лулу, не понимала, из какого теста она сделана. Она 
скорее замерзнет до смерти, чем сдастся.
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Я немедленно должна была сменить тактику; 
преж няя не привела бы меня к победе. К тому же 
социальная служба могла бы лишить меня родитель-
ских прав. Мой мозг лихорадочно работал, я сменила 
курс, начав клянчить, уговаривать и подкупать Лулу, 
лишь бы она вошла в дом. Когда вернулись Джед 
и София, Лулу отогревалась в горячей ванне, макая 
брауни в чашку с дымящимся какао.

Но Лулу меня тоже недооценивала. Мне нужно 
было всего лишь перевооружиться. Линия фронта 
была прочерчена, а девочка даже не подозревала 
об этом.


