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Добравшись до завершающей фазы своего шестого рома-
на, Эко состриг бороду, отрастил развесистые усы и стал 
похож на французских буржуа мопассановского времени 
в жилете, с брюшком и с тростью. На запечатленных ху-

дожниками «Отверженного салона» господ, которые после долгой 
государственной прыготни из монархии в республику, из республи-
ки в монархию, от пораженчества к реваншизму, от бунтарских ко-
кард к шапоклякам и гардениям в петлице наконец остепенились 
и своими вальяжными манерами и гурманством, жовиальностью, 
эгоистичным жизнелюбием явно взялись воспроизводить невы-
ветриваемый образ Александра Дюма-отца, то есть того, кто и есть 
в общепринятом международном представлении эталон Франции.

У Дюма Умберто Эко позаимствовал и в самом деле немало. 
Не только внешнюю атрибутику. Эко — такой же обольститель 
читательских масс, выдающий в оболочке приключенческого ро-
мана заряд знаний и идей, которого хватает читателям на целую 
жизнь. Он, как Дюма, живописует то, чего сам вроде бы и не видел, 
потому что лихо использует документ.

Имеется, однако, между этими гигантами пера одна серьезная 
разница, кроме той явной, что Умберто Эко не мулат и на него 
не работают «негры».

От переводчика
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Умберто Эко пишет романы нравственного содержания.
Развлекательность авантюрная (для всех) и интеллектуальная 

(для любителей) в романах Эко — на службе крепкой моральной 
программы.

«Имя розы» — роман об умственной свободе, «Маятник» — о не-
обходимости умственную свободу окорачивать здравым смыслом. 
«Остров накануне» — о том, что человеческая жизнь осмысленна 
тогда, когда ум мобилизуется на борьбу со страхом смерти. «Бау-
долино» — о том, как превосходно, что человечество свою глухую 
борьбу за выживание разрисовывает веселыми красками истори-
ческого вымысла и из героического, полумифического прошлого 
черпает силы для новой борьбы. «Таинственное пламя царицы 
Лоаны» — тоже о выстраивании истории, но истории индивиду-
альной, причем частная судьба плотно привязывается к судьбе об-
щества узами ответственности и морали.

И вот, наконец, дописано давно задуманное «Пражское кладби-
ще». И в нем центральная мысль — как из психопатического суеве-
рия зачалось и явилось в человеческий мир, пройдя по родовым 
путям словесности, как и другие судьбоносные тексты — Тора, Еван-
гелие, Коран, «Марсельеза», «Декларация прав человека и гражда-
нина», «Коммунистический манифест», цитатник Мао, — еще одно 
руководство к действию, раскрепостившее убийственную силу, ко-
торая послала на гибель миллионы.

Это как фильм «Жизнь прекрасна»: предложен дивертисмент 
на тему материала, который ну совсем уж нисколько не смешон.

Действие происходит именно-таки во Франции, на ду-
шевной родине писателя, в стране, которая первая возвела 
на вершину общественной престижности интеллектуализм, 
где впервые сумели церковь отгородить от государства, где 
впервые с высшей государственной трибуны утвердили ло-
зунги свободы, равенства и братства, где поэзия звучна, проза 
остроумна, диалоги быстры, а порнографические виньетки 
изящны.
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Эко до того влюблен во Францию, прожив в своей париж-
ской квартире многие месяцы, и, наверно, если посчитать, годы, 
что имеет полное право крикнуть: именно Франция, эта тонкая 
умственная среда, была тем ателье, где слепили пробный макет 
конструкции, которая потом попала в руки темных неулыбчивых 
людей и в особенности — одного бездарного австрийского художни-
ка и позволила ему загнать в вонючие теплушки с полами, залиты-
ми негашеной известью, в бараки-отстойники, в газовые душевые 
с «циклоном Б» по одной только Европе не менее шести миллионов 
людей. Франция, принято считать, была изобретательницей этой 
мерзости. Россия — рекламным агентом и продюсером: именно 
в русских журналах и издательствах эта мерзость в 1905 году была 
впервые напечатана. Печатается и продается она в России до сих 
пор. Литературная композиция, о которой пойдет речь, носит оди-
озное название «Протоколы сионских мудрецов». Мировой бест-
селлер, так сказать. В рейтингах самых продаваемых на свете книг 
эта занимает второе место после, ну, иначе не могло быть, Библии. 
За счет читателей с территорий, где исповедуется ислам.

Вот еще раз речь в романе пойдет о книге, которая убивает (по-
мните сюжетную завязку «Имени розы»?). Эко, узнавший и выска-
завший о книгах все, что можно сказать, не удержался от соблаз-
на — развинтить адскую машинку, понять, как устроена она.

Как? Ну а как? А устроена так же, как и остальные книги. Под-
дается литературоведческому анализу. Историко-литературному 
разбору. Мы его в романе, без обмана, в полной мере, к нашему 
превеликому удовольствию, и получим.

Но не бесстрастная любовь к курьезам осенит собой это инте-
ресное культурное занятие. Читатель ни на минуту не перестанет 
помнить, что за прелестную вещицу он созерцает. Для этой цели 
особо выписан центральный герой — Симонини. По сюжету, он 
поддельщик документов, изобретатель «Протоколов». Этот хит-
рюга и пачкун — противнейшее порождение литературного пера, 
на какое только Умберто Эко оказался способен.
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С первой же строки Эко ставит себе трудную задачу: пиша кни-
гу как монолог от первого лица, вызвать в читателе по отноше-
нию к герою отчетливую рвотную реакцию. Нелегко пришлось 
и переводчику.

У писателя это получилось. Будем надеяться, получилось 
и по-русски. А так как читать интересно именно о злодеях, мож-
но сказать, здесь Умберто Эко снова выигрывает соревнование 
с самим собой. Держа читателя на крючке занимательности, че-
рез приключения в стиле того же Дюма (Дюма во плоти — в ро-
мане среди действующих лиц!) автор протаскивает затаившего 
дыхание читателя по зловонным парижским клоакам. Эта кана-
лизация и постоянно присутствующая в сюжете вонь — еще одна 
метафора, чтобы не забывать, из какого материала вылеплена 
литературная мистификация. Эко гоняет героя по рыгаловкам 
и притонам, вербует в полубандитское гарибальдийское войско, 
заставляет шпионить на все разведки и контрразведки мира, 
в том числе и на русскую охранку, укрощать истеричек из клини-
ки доктора Шарко, распивать пиво с Зигмундом Фрейдом, фор-
сить бок о бок со Свободой на баррикадах и даже участвовать 
в сатанинской мессе с включенной в расписание би- и гомоэро-
тичной педофил-оргией. Сочинять вместе с проходимцем Лео 
Таксилем «Занимательную Библию» и «Занимательное Еванге-
лие», те самые, которые, распубликованные в «Политиздате» пя-
тимиллионными тиражами, красовались в каждом втором совет-
ском доме на чешских с раздвижными стеклами книжных полках 
или внутри гарнитуров «Хельга», демонстрируя, что прощелыге 
Таксилю посмертно и без всякого для себя коммерческого тол-
ку удалось-таки околпачить громадную государственную пропа-
гандистскую махину. Не во Франции, так в СССР. Ведь Таксиля 
действительно воспринимали в советском политпросвете как не-
весть какого убежденного борца с религиозным ретроградством.

Напридумывал Эко с три короба, сказал бы неподготовлен-
ный читатель. Теперь не скажет! Он у нас сейчас станет под-
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готовленным: пусть читатель с самого начала знает, что приду-
манных героев и историй в этом романе нет. Все, что описано, 
основано на фактах. Это мы сами видим по Таксилю (в Европе 
Таксиля опознать никто не может, Таксиль в Европе начисто 
неизвестен).

Сплошные факты — свидетельствует и Умберто Эко в своем по-
слесловии. Единственный выдуманный герой, добавит он, это сам 
Симонино Симонини. Да и тот, увы, похоже, до сих пор сущест-
вует, он, похоже, все еще среди нас.

Симонини злодей, и поэтому следить за ним интересно. Он 
еще и со всех точек зрения кошмарен: жирен, труслив, неопрятен, 
лжив, вороват, агрессивен, подобострастен, нагл, подл, неспосо-
бен к дружбе, неспособен к любви, неспособен к сексу, невротик, 
страдает раздвоением личности. Одной только неприятной черты 
в этом авторе «Сионских протоколов», как ни крути, не доищешь-
ся. Симонини не антисемит!

Вот до какой степени Эко любит парадоксы. Вернее сказать, 
вот до какой степени Эко понимает, что в жизни всегда есть ме-
сто парадоксу.

Симонини не знает евреев, почти не общался с ними. За что же 
ему их ненавидеть? Так автор подводит нас к изумительной ситуа-
ции, которая не раз и не два повторялась в частной и обществен-
ной жизни. Антисемитизм, разъедающий изнутри многие людские 
общества, породивший океаны насилия, моря жертв, довольно 
часто имеет место как явление чисто головное. Эмоциональность 
в него приходится привносить дополнительными средствами, за-
частую — лживыми подтасовками. Это верно по отношению к ис-
тории европейского антисемитизма, который по характеру — фе-
номен религиозной, а не расовой неприязни. Италия, где живет 
и работает Эко, — тому пример. Та иудеофобия, которая встречает-
ся в Италии, она в основном умственная.

А расового, нутряного антисемитизма в Италии отродясь 
не знавали.
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Религиозный — имеется. В его насаждении католическая цер-
ковь преуспела. Относительно идеальной цели — процентов на со-
рок пять. Но все-таки, факт есть факт, преуспела.

У того же Эко в многочисленных интервью, данных по слу-
чаю выхода этого романа, прослеживается его постоянная идея: 
что для единения масс потребен не совместный идеал, а совмест-
ный противник. По принципу «против кого дружить». Только 
что вышел сборник публицистики Эко с красноречивым названи-
ем «Сотвори себе врага». Много напряжения, конфликтов, геноци-
дов, ересей, церковных преследований и заурядных преступлений 
в человеческой истории как раз на сотворении врага и зиждилось. 
В романе «Пражское кладбище» рассмотрен один из вариантов па-
раноидальной зацикленности на «враге» — антисемитизм.

Термин «антисемитизм» был введен в обиход относительно не-
давно (в 1879 году) венским заштатным журналистом Вильгель-
мом Марром. Неприязнь же христиан к евреям имеет далекие 
корни и возникла в пятом веке, как только новая модификация 
иудейской доктрины — христианство — стала официальной ре-
лигией империи Рима. Первые христиане считали именно себя 
«правильными» евреями. Евреи же, конечно, думали наоборот, 
то есть что христиане — опасные еретики. В русле этого перво-
го внутрипартийного конфликта у христиан возникла тенденция 
интерпретировать разрушение Иерусалимского храма в 70 году 
н.э., а также всего Иерусалима в 135 году н. э. как божие наказание 
уклонистам. Тогда же возникли первые разговоры о богоубий-
стве руками иудеев. Взаимное раздражение нарастало. В девятом 
веке в литургию христианской пасхальной мессы в тот стих, где 
возносились молитвы за язычников и иудеев, была введена зло-
вредная поправка: «за евреев молиться не преклоняя колен». Вот 
он, первый случай, когда вредность уже начала походить на анек-
дот. А дальше стала отпадать охота смеяться.

Тысячный год, коллективная истерия в ожидании конца света. 
Первые крестовые походы принимали в себя, наряду с регулярны-



13

От переводчика

ми армиями, и бандитскую вольницу. Подобной ораве нужно же 
было кого-то грабить! Грабили язычников, грабили политических 
оппонентов, а то и ни в чем не виноватых христиан — например, 
жителей Константинополя в 1204 году (что Умберто Эко вырази-
тельно описал в начале романа «Баудолино»). Но, естественно, 
грабить еврейские кварталы было логичнее всего.

Церковь должна была срочно приспосабливаться к действи-
тельности и как-нибудь оправдывать мародеров, чтобы не при-
шлось своих же вояк показательно вешать. В 1179 году Третий Ла-
теранский собор ввел законоположение, в силу которого клятва 
еврея стала иметь меньшую юридическую силу, нежели клятва хри-
стианина (что было очень удобно для полевых судов). В 1215 году 
Четвертый Латеранский собор ввел особую форму одежды для ев-
реев. Опять же это упростило развитие событий в любом уличном 
конфликте и в полицейском его улаживании.

До тринадцатого века евреи в Европе говорили, питались и оде-
вались так же, как их соседи-христиане, и вообще со времен рели-
гиозного распутья это положение длилось чуть ли не тысячу лет! 
А тут вдруг, нате вам, вводятся правила, явно показывающие — вот 
он, тот, кого ты искал, вот он, погляди на него, это же Другой.

Жизнь в условии запретов побуждает людей вырабатывать 
соответствующие привычки. Запрет на владение землей и по-
стоянная гонимость евреев выработали у них готовность к пере-
селениям, легкость в овладевании языками и традицию вклады-
вать сбережения в единственную форму, легко перемещаемую 
(хотя и легко отнимаемую), — драгоценности. Церковь в сред-
невековой Европе препятствовала развитию грамотности в мас-
сах, желая бесконтрольно управлять народами во всех аспектах: 
экономическом, общественном, нравственном и семейном. Ка-
толицизм не способствовал демократизации книжной культу-
ры. Особенно же церковь опасалась проникновения в Европу 
аристотелевских идей через аверроэсову арабскую культуру 
(об этом Эко написал в романе «Имя розы»), равно как и через 
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иудейскую (через сочинения Маймонида). У христиан не бы-
вало книжек дома — у евреев книги имелись в каждой семье. 
Классический обратный стереотип: христиане чураются книг — 
евреи обожествляют их. Ну а национал-социалисты, еще раз 
демонстрируя протестное поведение, на площадях Германии 
в тридцатые годы сооружали из книг костры.

Неученые европейцы даже думали, будто еврейские книги пол-
ны кощунственного колдовства (это при том, что Талмуд — помесь 
настольного календаря с «Домоводством»!). Раз так, евреи работа-
ли в образе и доходили до шаманства, создавая вокруг себя види-
мость, будто да, книги у них заколдованные, знание — надмирное. 
Рождалась вся бутафорика Каббалы. (Мысль о гораздо более позд-
ней, но интересной ситуации: азбука языка идиш, который — жар-
гонное отпочкование от немецкого, не именно ли для создания 
таинственной волшебной атмосферы продолжала использовать 
древнееврейские письмена?)

Средневековое общество Европы передало евреям функцию ро-
стовщичества потому, что христианам церковь прямо запрещала 
эту профессию. Талмудом, кстати, ростовщичество тоже запреща-
ется, но раввины по необходимости применяли к запретам мяг-
кое истолкование. Как реакция на этот род занятий, в сочетании 
с евангельским мотивом тридцати сребреников сформировался 
антипатичный и опасный миф о «еврейском стяжательстве», кото-
рый мы встречаем повсеместно в классической литературе. Шей-
лок — один из самых стойких стереотипов спонтанной неприязни 
и даже ненависти.

Реакция еврейских сообществ на выталкивание их из цивилиза-
ции Европы была достаточно адекватной, ударом на удар, а ино-
гда бывала даже и чрезмерной. На фоне гигантской коллективной 
травмы абсолютизировалась идея собственной культурной ни-на-
что-не-похожести, чего последствия всем известны: обособление 
языковое, поведенческое, территориальное (иврит, идиш, кошер, 
гетто).
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В четырнадцатом веке в Европе формировались современ-
ные нации. В противостоянии имперскому и папскому уни-
версализму формировалось европейское самосознание в виде 
суммы национальных менталитетов. Процесс этот шел через 
глубокий кризис и через катастрофы. Столетняя война, кресть-
янские восстания, голод 1315–17 гг. и, наконец, чума 1347–48 гг. 
выбили треть населения Европы. Представить это себе можно 
через картинку: мир после ядерной войны. Естественно, не мог-
ло не возникнуть чувство, что подобная беда сама по себе явить-
ся не может. Все активнее общество нацеливалось на отыска-
ние злоумышленника, владеющего сверхъестественной силой. 
Ясно, что на эту роль превосходно подходили евреи с их непо-
нятным языком, необъяснимым стилем жизни и колдовскими 
книгами. Так церковная инквизиция получила возможность 
удобного выхода из любого тупикового процесса. В народную 
мифологию накрепко вошли фигуры вредителей: дьявол, ведь-
ма и еврей. Нередко в искусстве, особенно в Италии, еврей изо-
бражался в образе скорпиона. В 1495 году Испания, мобилизу-
ясь для освоения Америк, привела в порядок свою внутреннюю 
обстановку очень радикально. Дабы перестать с евреями ссо-
риться, применили окончательное решение. Дали выбор: отъ-
езд, крещение или смерть. Гуманнее, нежели нацисты, которые 
выбора не то что тройного, а и двойного не давали.

Эко разместил события в Европе в веке, наступившем после 
крупных политических революций. И именно осмысляя опыт 
сильной перетряски — Французской революции — и опасаясь его 
повторения, буржуазная культура снова взялась истолковывать 
историческую катастрофу как козни закулисного агента, нарочно 
переводящего стрелки истории. Врага сотворяли по тому прин-
ципу, что явно он или колдун, или тайный заговорщик. В одних 
версиях оккультная регулировка истории выступала основным 
механизмом, в других второстепенным. Но верили: ничто само 
не делается, за всем что-нибудь тайное да скрыто. Так и рожда-



Умберто Эко. Пражское кладбище

16

лись байки то о заговоре двенадцати колен, то о розенкрейце-
рах, то о тайном комитете работающих в подполье тамплиеров, 
то о масонах, то о иезуитах. Вот только до пришельцев из космо-
са они тогда не додумывались, оставили следующему веку. А тут 
еще Наполеон в 1807 году созвал еврейский Большой Синедрион. 
Ну и аббат Баррюэль с Жозефом де Местром вовремя выдвинули 
полезную и изящную идею: за всякой революционной заварухой 
скрываются заговорщики — евреи.

Надо сказать, что при воспроизведении бредовых домыслов 
и чужих мыслей автор строит повествование настолько сложно, 
что порой его обвиняют в недостатке политкорректности.

«Читая столько гадких фраз против евреев, читатель перепач-
кивается антисемитской грязью, и можно предположить, что не-
которые способны в конце концов и поверить этим поклепам. […] 
Зло в книге описано, но не заклеймлено. Отсутствуют положитель-
ные герои, читателю не с кем отождествиться, в результате выхо-
дит какой-то аморальный вуайеризм…»

А мы-то думали, подобная критика бывала только в советской 
печати! Нет, это пишет о «Пражском кладбище» главный раввин 
города Рима Риккардо Ди Сеньи: «Полагаю, смысл книги Эко не-
ясен. […] Что вынесет читатель из нее? Правда или неправда — то, 
что в ней сказано про еврейский заговор, масонские, иезуитские? 
Ведь читатель так и не поймет: намерены или не намерены евреи 
разрушить цивилизованное общество и захватить полную власть 
над миром?»

Говорить такое — не доверять читателю. А ведь не кто иной, 
как Эко создал теорию Идеального читателя, посвятил ему целую 
книгу. И точно: читатель книг Эко, как говорили в советских шко-
лах, растет над собой. При этом и хохочет, и огорчается, и сопе-
реживает читаемому. Радость увлекательного текста — и радость 
от работы собственной мысли.
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Думается, во многих странах содержание этого романа Эко рас-
шифруют без ошибок. Во-первых, именно в Италии, сколько бы 
ни беспокоился раввин. В Италии неспроста уже продано семьсот 
тысяч экземпляров. Очевидно, читателям в этой стране хочется 
и узнать много нового, и развлечься, и обдумать собственную исто-
рию — поведение католической церкви, позорные расовые законы.

Книгу с трепетом и довольно неоднозначно восприняли в Гер-
мании — ну, тут и пояснения не нужны.

Франция? Целый год после выхода «Пражское кладбище» — 
главный бестселлер во Франции, хотя, если задуматься, мрачнова-
тое зеркальце Умберто Эко им преподнес.

Ну а теперь Россия. Опять-таки, разве требуется разжевывать? 
Здешний еврейский вопрос не упишешь и на бумагу, превышающую 
длиной даже и сам эковский роман. Кто слово «погром» ввел в чужие 
языки? Да сами-то протоколы кто сочинил — не вымышленный же ро-
манистом Симонини? Поди, какой-нибудь русский крушеван или дру-
гая аналогичная сволочь. Не случайно цитируются в романе и Досто-
евский, и идеологи царизма, и шефы Третьего отделения. С другой 
стороны, не евреи ли после революции преимущественно сформиро-
вали первые большевистские комитеты, расстреливали, проводили 
коллективизацию, сшибали кресты и колокола с церквей? Сталин, мы 
помним, со вкусом вещал: «Антисемитизм, как крайняя форма расово-
го шовинизма, является наиболее опасным пережитком каннибализ-
ма. Антисемитизм опасен для трудящихся, как ложная тропинка, сби-
вающая их с правильного пути и приводящая их в джунгли. Поэтому 
коммунисты, как последовательные интернационалисты, не могут 
не быть последовательными и заклятыми врагами антисемитизма». 
Как всегда, обман с точностью до наоборот. На деле-то что было? 
Этим «заклятым врагам антисемитизма» пришло же в голову (после 
Освенцима!) лазить в трусы врачам и знаменитым литераторам и рас-
шифровывать псевдонимы?

В общем, напрасно беспокоится римский раввин. Читатели в са-
мых разных странах, увы, подготовлены по теме антисемитизма 
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довольно, чтобы не колебаться, решая, на чьей же стороне нахо-
дится автор.

Хотя все же, думается, раввин и вправду подметил опасное 
место.

Так как Эко читает множество книг и постоянно забавляется са-
мыми удивительными толкованиями истории и общества, он, да, 
дал повод некоторым критикам подумать, будто и к данному мате-
риалу автор отнесся как к интересному интеллектуальному курьезу. 
Равноправному с другими курьезами.

В романе не слышно громогласных порицаний, проклятий. 
Моральных проповедей. Нет ожидаемого болевого надрыва, нет 
разговора о последствиях, о том, что же случилось дальше, после 
опубликования выдуманных Симонини по заказу царской охран-
ки «Протоколов». Нет, это кратко проговорено, но в приложении.

А что, разве требуется перечислять последствия? Разве мир 
не помнит историю Германии и Европы начиная с 1924 года, ко-
гда Гитлер, сидя в уютной тюремной камере после неудавшегося 
мюнхенского путча, проработал с карандашом этот интересный 
текст, попутно надиктовав свою во многом «Протоколами» на-
веянную «Майн Кампф»?

Пожалуйста. Вот — последствия.
Двадцать шестого апреля 1933 года, через три месяца по-

сле прихода к власти, Гитлер принял католических епископов 
и сказал им: «Меня упрекают в предвзятом подходе к еврей-
скому вопросу. В течение 1500 лет католическая церковь счи-
тала евреев зловредными существами (Schaedlinge), содержала 
их в гетто и так далее, потому что известно, что такое евреи. 
Вот я и воспринимаю их как вредные элементы для государ-
ства и церкви и тем самым оказываю христианству неоцени-
мую услугу»1.

1 Г. Мюллер, «Католическая церковь и национал-социализм», документы 1930–1935, Мюнхен, 
1963, с. 118.



19

От переводчика

Это он с епископами так. А перед толпой на площадях Гитлер 
говорил иначе. Он перед толпой не переставлял акценты с расо-
вого аспекта на религиозный. Двадцатый век придал всем предше-
ствовавшим антисемитизмам острую складку. Он, двадцатый век, 
как в пещерной до-истории, шел с дубиной не на религию, а на расу. 
Убивали не за веру, а за кровь. И учились этому по «Протоколам».

Мы не забываем о последствиях в нацистском, германском 
мире, и мы не забываем также, что жертвы «Протоколов» много-
численны и в Италии, и во Франции, и в США, где «Протокола-
ми» пользовался ку-клукс-клан. И конечно же в России. И во всем 
исламском мире. Шествие «Протоколов» по человеческим костям 
победой над Гитлером отнюдь не закончилось. И покамест этому 
шествию не видно конца.

В книге Эко прямо не сказано об этом. Сюжет просто замер 
на рубеже двадцатого века. Но ведь это не монография, а роман.

Даже и после Гитлера, после Освенцима и Треблинки, после 
того как союзники все это нечеловеческое, что там оказалось, за-
протоколировали, описали, засняли, зафотографировали и рас-
пространили информацию по всему миру — даже и тогда на ми-
ровом уровне с необходимой громкостью не прозвучал приговор 
этой книге («Протоколы…») и пропагандируемому в ней античе-
ловеческому бреду.

До поры до времени молчала христианская церковь.
На ее совести много чего в этом смысле накоплено. Один 

из идеологов итальянского фашизма Роберто Фариначчи не слу-
чайно говорил: «Если мы как католики стали антисемитами, к тому 
вели проповеди церкви за прошедшие двадцать веков. […] Не по-
лучится у нас за несколько недель отказаться от антисемитских 
принципов, внедрявшихся церковью в ходе тысячелетий».

В 1899 году, после дела Дрейфуса во Франции, но еще до дела 
Бейлиса в России, когда уже опасно забродила эта острая тематика 
в странах Европы, кардинал Воган и несколько других авторитет-
ных представителей английского католицизма обратились к Вати-
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кану с требованием опровергнуть легенду о ритуальных еврейских 
убийствах с кровопусканием. В сущности, предлагалось, чтобы 
церковь дала задний ход по линии своего же собственного утвер-
ждения о святом страдании некоего младенца из Тренто, якобы 
замученного евреями, а звали младенчика Симонино — вот, оказы-
вается, как объясним выбор имени главного героя в романе.

Церковь тогда навета не опровергла, публично не отмежевалась.
Когда в Италии, при нулевой поддержке населения, Муссолини, 

подстрекаемый Гитлером, вынудил короля ввести несозвучные 
духу этой страны расовые законы против евреев (расовый подход, 
повторю, неспецифичен для Италии), папа не протестовал. Мы го-
ворим о Пии Двенадцатом. О папе, на чей понтификат пришлись 
Вторая мировая война и геноцид. Его предшественник Пий Один-
надцатый, видя, как дегенерирует мировая обстановка, судя по ар-
хивным находкам, готовил протестную энциклику Humani Generis 
Unitas против расизма и антисемитизма (хотя и исполненную ре-
лигиозного антииудаизма). Энциклика должна была быть опубли-
кована 15 мая 1939 г. Но папа не вовремя скончался, и созданную 
им энциклику запрятали, не опубликовали. Танец разоблачений, 
контрразоблачений, пропагандистских заявлений по вопросу 
об этой «утаенной энциклике» длится и по сегодняшний день.

Пий Двенадцатый робко высказался против расовых пресле-
дований в 1939 году. Один только раз: «Пусть властители народов, 
у которых в руках меч, памятуют, что не должны располагать жиз-
нью и смертью людей по причине их национальности или проис-
хождения, а единственно в силу закона божьего, от Бога же на зем-
ле всякая власть». Эта фраза — все, что было сказано Пием XII 
против уничтожения евреев и цыган, дискриминации африканцев 
и славянских народов. Риббентроп через посла в Ватикане пугнул 
папу даже за этот вялый звук: «Проинформируйте его, что Герма-
ния не потерпит подобного и найдет способ заставить к себе при-
слушаться». Пий XII ни разу публично не произнес слово «еврей», 
слово «нацизм». Немецкому писателю Хохгуту принадлежит часто 
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цитируемая формула: «Никогда в истории такое количество людей 
не платило жизнью за пассивность всего лишь одного отдельного 
исторического лица».

Речь об официальной партийной позиции. Конечно, на уровне 
личностей, простого духовенства, рядовых прихожан порядочных 
людей было множество, да и героев; мало ли было героев. Мало ли 
людей в Европе рискнуло жизнью и даже приняло смерть, оказы-
вая помощь уничтожаемым. В Аллее праведников в Яд-Вашеме 
сколько деревьев шумит листвой в память о них!

А официальная тогдашняя позиция церкви восторга не вызы-
вает. Архиепископ Мюнхена Михаэль фон Фаульхабер высказы-
вался в 1933 году, еще до принятия нюрнбергских «Закона о гра-
жданине Рейха» (Reichsbürgergesetz) и «Закона об охране германской 
крови и германской чести» (Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und 
der deutschen Ehre), но уже при появлении законодательных актов 
в духе арианства, защиты расы, стерилизации, недопущения 
браков: «Подобное отношение к евреям, — писал архиепископ, — 
до такой степени нехристианское, что любой христианин, не го-
ворю уже любой священник, обязан быть предубежден против 
него». Однако дальше архиепископ развивал свою мысль в неми-
лосердную и циничную сторону: «Тем не менее для церковной 
среды существуют и более насущные проблемы. Школа и защита 
католических общин на нашей Родине еще важнее, а поскольку 
мы имеем основания полагать, и это уже проявляется на практи-
ке, что евреи в состоянии постоять за себя сами, следовательно, 
у нас нет никаких причин давать правительству повод перехо-
дить от антиеврейской ненависти к ненависти антииезуитской». 
С подобными же речами в том же году выступил и архиепископ 
Линца.

Для глубокого понимания романа «Пражское кладбище» эти ис-
торические факты необходимо знать. И непременно надо знать, 
как поменялась позиция высшего духовного руководства христи-
анской церкви по вопросу об этой мировой трагедии. В тридцатые 
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и сороковые годы она выглядела как пассивное приятие. А вот 
к концу семидесятых годов зазвучала совершенно иная огласовка.

Папа Иоанн Павел Второй, сделавший тему памяти централь-
ной темой своего понтификата, начал работу в новой должности 
с официального посещения Освенцима (1979 г.), побывал в Маут-
хаузене в 1998 г. и в Майданеке в 1999 г. В 1995 году, выступая с бал-
кона перед толпой, собравшейся на площади Святого Петра, папа 
торжественно призвал почтить память варшавского гетто и ска-
зал: «Страшная память Катастрофы — ночь истории, в нее вписа-
ны невиданные преступления против Бога и человека». 13 апреля 
1986 года — первый понтифик после святого Петра — Иоанн Па-
вел переступил порог римской синагоги и назвал евреев старши-
ми братьями христиан. И что самое существенное, в воскресном 
«Ангелусе» 14 января 1994 года папа попросил у евреев прощения 
за «предрассудки и псевдотексты […], послужившие в качестве 
предлога для долгой ненависти в отношении братьев-евреев», по-
вторив ту же формулу и на торжественной церемонии в базилике 
Святого Петра 12 марта 2000 года. Войтыла имел в виду под «псев-
дотекстами» в первую очередь то самое, о чем и это наше преди-
словие и весь увлекательный приключенческий роман Эко, — тот 
самый фальшивый текст, из-за которого заполыхал весь планетар-
ный сыр-бор.

Вот, похоже, самое эффективное, чем удастся с этой ползучей 
дрянью бороться: прямой речью руководителей христианской 
церкви с высоких трибун. Здесь прямые высказывания уместны. 
А в романе прямым высказываниям не место. Как и прямой исто-
рической полемике. Трудно передать, сколько было уже за минув-
ший век предъявлено аргументов против этой подделки. Охотник 
на провокаторов легендарный Владимир Львович Бурцев, один 
из свидетелей на Бернском процессе 1934–1935 гг. о ложности 
«Протоколов», выпустил в 1938 г. известнейшую книгу «Протоко-
лы сионских мудрецов. Доказанный подлог», где все по полочкам 
разложил, поясняя, что «Протоколы» являются сфабрикован-
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ной фальсификацией и не имеют исторической достоверности. 
За этой книгой были опубликованы еще десятки книг и статей.

Но в ответ появились контркниги и контрстатьи, часто безгра-
мотные, но дико нахрапистые. Если уж даже такие, казалось бы, 
рассудительные практические люди, как Генри Форд, в своих ком-
мерческих интересах седлали этого опасного тигра! В 1920 году 
в США Генри Форд спонсировал издание «Протоколов» тиражом 
пятьсот тысяч экземпляров, опубликовав также в 1920–1922 гг. 
в газете The Dearborn Independent серию антисемитских статей, оза-
главленных «Международное еврейство. Важнейшая проблема 
мира», и писал: «Протоколы вписываются в то, что происходит. 
Им 16 лет, и вплоть до настоящего времени они соответствовали 
мировой ситуации».

В странах, где нет запрета, «Протоколы» выходят большими 
тиражами и находят благодарных читателей. Разве справишься 
с этим методом ученого опровержения? Упорно бубня, что ложь — 
это ложь? Еще поди убеди! Ведь существуют группы обученных аз-
буке людей, и даже защитивших диссертации и хорошо играющих 
в шахматы, которым не втемяшишь, что Иван Грозный и Генрих 
Восьмой — не одна и та же историческая фигура.

Можно сколько угодно доказывать, что «Протоколы» — поддел-
ка. Плохо именно то, что любое опровержение работает на рекла-
му темы. Так устроена массовая информация. Пусть упоминают 
ругательно, обличают с пеной у рта — лишь бы упоминали. Гит-
лер писал в «Майн кампф»: «“Франкфуртер цайтунг” постоянно 
плачется перед публикой, что “Протоколы” якобы представляют 
собой подделку; это как раз и является самым надежным доказа-
тельством их подлинности». Что еще можно добавить? Полемика 
против — не прием.

Печатать эту бредятину, ясно, не надо бы. Жаль, однако, 
что российская государственная цензура наградила титулом 
правомочного этот лживый и погубивший много жизней текст. 
В России в январе 2006 года члены Общественной палаты и пра-



Умберто Эко. Пражское кладбище

возащитники выступили за внесение в законодательство попра-
вок, предполагающих создание списка запрещенной к распро-
странению в России экстремистской литературы, в который 
были бы включены и «Протоколы». Но по состоянию на январь 
2011 года «Протоколы» не включены в Федеральный список экс-
тремистских материалов.

Как же можно переагитировать широкие массы, что сион-
ских мудрецов на свете нет? Да еще в эпоху интернета, когда 
все, что высказано, становится свято, а высказываться имеет 
право любой, и писучесть этого «любого» пропорциональна его 
неграмотности?

Только средствами художественной литературы. Не крича, 
а высмеивая, реконструируя, развлекая. Задействуя специальные 
приемы работы с опасными веществами. Без драматизма. Без бо-
язни оказаться понятым превратно.

Эко доверяет своим читателям. Перед ними нет необходимо-
сти вопить и бить в набат. Эко привык действовать средствами 
сильнейшего на свете оружия, которое «металлов тверже» — сред-
ствами литературного слова.

Пускай моральное предостережение, заключенное в оболоч-
ку романа-фельетона, у Умберто Эко и не широковещательно, 
не крикливо, но тем громче оно «выстреливает» на причудливом 
фоне, казалось бы, легкомысленных мелочей, интриг, рецептов, 
анекдотов и бытовых штрихов. Этому автору подвластны и иг-
ристое французское острословие, и британский невозмутимый 
юмор (вспомним шуточки Вильгельма Баскервильского). Предо-
стережение звучит пусть негромко, ну а смысл сообщения — оглу-
шителен. Так «выстреливает» бесстрастная реплика английского 
дворецкого, когда в Лондоне потоп и бешеной водой выбивает 
двери холла: «Темза, сэр».

Елена Костюкович
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Поскольку и отступления важны, и даже они ос-
новное в историческом романе, мы включили 
повешение ста мирных жителей на площади, 
сожжение живыми двоих монахов, прохожде-
ние кометы. Каждое такое отступление неоце-
нимо, оно замечательно отвлекает читающего 
от смысла.

Карло Тенка, «Дом псов»
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П
рохожий, в то серое мартовское утро 1897 года пе-
реходящий на свой страх и риск площадь Мобер, 
или Моб, как зовется это место у разного жулья, — 
в Средневековье это было сердце университетского 

Парижа, где кишели школяры с факультета свободных ис-
кусств, что на Соломенной улице, а потом место казни воль-
нодумцев, например Этьена Доле, — оказался бы в одном 
из считанных уцелевших, не снесенных бароном Оссманом 
средневековых кварталов, в гуще зловонных переулков, пе-
ресекаемых рекою Бьеврой, которая тогда еще не была убра-
на в подземную трубу и бурлила, извиваясь и рыча, на сливе 
в близко протекавшую Сену. Около площади Мобер, незадолго 
до того изуродованной бульваром Сен-Жермен, сохраняются 
старые переулки: Мэтра Альбера, Святого Северина, Галандова 
улица, Дровяная (Бушри), Святого Юлиана Странноприимца 
(Сен-Жюльен-Ле-Повр). Переплетаясь, они тянутся до самой 
улицы Квашни (Юшетт). Все эти улочки в те поры были исты-
каны сквалыжными притонами. Хозяева их были обыкновен-
но из Оверни, азартной алчности, и просили за первую ночь 
по меньшей мере франк, за прочие по сорока сантимов плюс 
еще двадцать сантимов, если постоялец требовал простыню.

1
Прохожий,

в то серое мартовское 
утро
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Поверни путник на улицу, впоследствии получившую 
имя Фредерика Сотона, а тогда, когда происходили события, 
звавшуюся улицей д’Амбуаз, приблизительно на ее середи-
не, меж борделем, замаскированным под пивную, и тавер-
ной, предлагавшей с гадчайшим вином закуску стоимостью 
в два су (плата уже и тогда посильная для студентов сосед-
ней Сорбонны), путник попал бы в закоулочек или тупичок, 
по нашим сведениям переименованный в 1865 году в Мобе-
ров, а в предшествовавшие времена носивший имя Амбуазо-
ва тупика и приютивший в себе кабак «тапи-франк», то есть 
из таких самых разничтожных, что ни на есть отпетых пи-
тейных заведений, где хозяйствует какой-нибудь уголовщик, 
а сходятся там бандиты и ворье. Место это печально известно 
среди прочего тем, что в восемнадцатом веке там варили 
свои зелия три знаменитые отравительницы, сами же и за-
дохнувшиеся от смертоносных испарений собственного 
производства.

В торце тупика неприметное оконце лавки старьевщи-
ка объявляло слеповатыми буквами о торговле «хотя по-
держанными, но пристойными мебелями». При этом стек-
ла, густо и мутно перемазанные изнутри чем-то пыльным, 
не позволяли видеть ни товары, ни внутренность магазина, 
поскольку были по двадцати сантиметров в деревянном ча-
стом, будто тюремная решетка, переплете. Возле окна рас-
полагалась и дверь, постоянно запертая, а рядом со шнурком 
звонка висела записка, гласившая, что хозяин на минуточку 
вышел.

Если же — редкий случай — дверь была бы не затво-
рена, вошедший смог бы в неясном освещении разглядеть 
внутренность трущобы. На немногих и шатких этажерках 
и на таких же валких столах громоздилось множество без-
делушек вроде бы и привлекательных, но при вниматель-
ном рассмотрении непригодных для порядочного коммер-
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ческого оборота, даже если на них указывались бы столь же 
трепаные цены: фигурные изложницы для поленьев, спо-
собные обезобразить любой на свете камин, ходики с об-
лупленной синею эмалью, подушки, в незапамятное вре-
мя ярко вышитые, цветочницы с ангелками из керамики 
в трещинах, перекошенные тумбы неопределенного ме-
бельного стиля, ржавая железная записочница, шкатулки, 
украшенные выжиганием, отвратительные перламутро-
вые веера с китайцами, ожерелье под янтарь, белые ва-
ляные шлепанцы с яркими пряжками, украшенными «ир-
ландскими брильянтами» — то есть горными хрусталями, 
выщербленный Наполеон в виде бюста, коллекция насе-
комых под расколотым стеклом, фрукты пестрого мрамора, 
еле различимые сквозь утратившие прозрачность колпаки, 
кокосы, старые альбомы с непритязательными акварель-
ками (сплошные цветочки), несколько обрамленных да-
геротипов (это было время, когда в дагеротипах не было 
ничего антикварного). Так что ежели посетитель сдуру 
и польстился бы на эти мизерные рукоделия, из которых 
любое — последний ломбардный заклад нищенствующего 
семейства, и приценился бы, подойдя к подозрительней-
шей наружности старьевщику, то услышал бы в ответ та-
кую сумму, от которой всякое желание продолжать торги 
начисто улетучилось бы даже и у самого закоснелого лов-
ца антикварных монструозностей.

Все-таки ежели бы, не удовлетворившись, посетитель, 
в силу невесть откуда взявшегося права, двинулся че-
рез вторую дверь на лестницу, то есть захотел бы пойти 
на верхний этаж, — тогда раздрызганные винтовые сту-
пени, обычные в подобных парижских домах, фасад у ко-
торых не шире собственного дверного проема, скоса лепя-
щегося к тесно приближенным порталам соседских дверей, 
привели бы его в гостиную, украшавшуюся уже не пошлой 
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кустарщиной, как в нижней лавке, а обстановкой совер-
шенно другого сорта: о трех ногах, и с орлиными головами 
на этих ногах, ампирным столиком; консолью на крылатом 
сфинксе; шкафом семнадцатого века; стеллажом красного 
дерева, приютившим сотню книг в замечательном сафьяне; 
секретером, называемым «американским», под роликовой 
крышкой и с кучей ящичков. Перейди он из этой гостиной 
в спальню, его взору открылась бы прероскошная кровать 
под балдахином. Рядом на простых стеллажах размещались 
сервиз севрского фарфора, турецкий кальян, алебастровая 
чаша, хрустальная ваза. На дальней стене виднелись живо-
писные панно на мифологические сюжеты. Это были два 
больших холста с изображениями муз истории и комедии. 
Добавим, что по стенам там и тут был развешан мароккан-
ский текстиль и какие-то еще арабские одеяния из кашеми-
ра, рядом с пилигримской походной флягой. Еще там стоял 
старинный умывальник, нагруженный туалетными при-
надлежностями заботливой выделки. В общем, причудли-
вый интерьер, полный редких и недешевых предметов, что, 
быть может, не свидетельствовало о продуманном и тонком 
вкусе собирателя, но, несомненно, выдавало его тягу к бра-
вированию роскошью.

Возвратившись в гостиную, посетитель увидел бы пе-
ред окном, через которое мог поступать только самый 
незначительный свет, потому что света было очень мало 
вообще в этом переулке, пишущего за столом в халате по-
жилого человека. То, что удалось бы разглядеть через пле-
чо, мы и читаем сейчас. Время от времени Рассказчик бу-
дет сжато пересказывать куски дневника, чтобы Читатель 
не соскучивался.

Не ждите, что Рассказчик эффектно опознает сейчас же 
в пишущем известного… Рассказ только начат, и никого из-
вестного в нем еще не было. Рассказчику совершенно не-
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ведомо, кто этот непонятный текстописатель, и Рассказчик 
сам интересуется это узнать, как и вы, почтенная публика. 
Поэтому теперь всем нам предстоит доискиваться и разгады-
вать скрытые смыслы тех знаков, которые перо повествую-
щего при нас накладывает на бумагу.
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Вовсе и не тянет меня начинать эти страницы, 
душу на них оголять по велению — проклятие! 
нет — по подсказке! окаянного немецкого еврея 
(австрийского вообще-то, но ведь это все равно). 

Меня — то есть кого? Кто это — «я»? Думаю, ответить можно, 
перечислив, что и кого любит человек. Так кого люблю «я»? 
Никаких людей любимых я бы назвать не мог. Люблю поесть. 
Это да. При одном упоминании «Серебряной башни» («Ля 
Тур д’Аржан») я весь дрожу. Если это любовь — то вот.

Кого я ненавижу? Евреев, ответил бы с ходу. Но моя готов-
ность раболепно потакать австрийскому доктору (а хоть бы 
и немецкому!) доказывает, что, в сущности говоря, я ничего 
не имею против растрепроклятых евреев.

О евреях я знаю только то, чему научил меня дедушка. 
Евреи — народ до мозга костей безбожный. Евреи думают, 
что добро проявляет себя не на том, а на этом свете. Поэтому 
они желают этот наш белый свет захватить.

Все мое отрочество омрачил этот жупел, евреи. Дедушка 
описывал прозорливые иудейские очи, лицемерием несказан-

2
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ным доводящие людей до посинения. Описывал их нечистые 
ухмылки, их раззявленные гиеньи пасти, зубы торчком, взо-
ры тяжелые, развратные и скотские, носогубные складки по-
движные, усугубляемые ядовитостью, и носы, крючковатые, 
наподобие клювов южных птиц… Что ж до глаз — о, их глаза! 
Лихорадочно вращаются в орбитах у евреев их зрачки цвета 
горелых гренков, знак заболевания печени, где накопилась 
вся их желчь за восемнадцать столетий. Вокруг зрачков — 
размякшая кожа нижних век, испещряемая тысячью морщин 
каждый год, и уже в двадцать лет иудей выглядит потаскан-
ным, почти старик. При ухмылке его напухшие веки прижму-
риваются, оставляя еле проницаемую щель, и это примета 
лукавства, как расценивают некоторые, или же гримаса по-
хоти, как утверждал мой дед. Когда я подрос и стал понимать 
больше, дед добавил еще одну подробность. Евреи, сказал он, 
мало того что спесивы, как испанцы, неотесаны, как хорва-
ты, алчны, как левантинцы, неблагодарны, как мальтийцы, 
наглы, как цыгане, немыты, как англичане, сальны, как кал-
мыки, надуты, как пруссаки, и злоязыки, как уроженцы Асти, 
они еще и прелюбострастники по причине безудержного 
приапизма, причиненного обрезанием, в чем великое не-
соответствие между их плюгавыми фигурами и громадно-
стью пещерного тела внутри срамного их недокалеченного 
выроста.

Мне эти евреи вечно снились по ночам.
Благословение случаю, что я не сподобился наяву знако-

миться с ними. Исключая однажды, в юности, ту потаскушку 
в туринском гетто. Но меж нами и двух-то слов, считай, сказа-
но не было. Второй еврей в моей жизни — вот этот самый ле-
каришка, не то австрийский, не то немецкий. Я, откровенно 
говоря, не ощущаю разницы.



...Мне эти евреи вечно снились по ночам...
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Немцев же я видал и даже делал с ними дела. Они — самая низ-
кая ступень человеческого развития. Немец в среднем выде-
ляет вдвое больше кала, чем француз. Гиперактивность его 
кишечной функции вредит работе мозга. Тем и объясняется 
их физиологическая второсортность. Во времена варварских 
орд пути германских полчищ, как правило, обрастали несо-
размерными кучами фекалий. Да и в последующие столетия 
путник-француз понимал, что перешел за эльзасскую грани-
цу, чуть только он встречал из ряда вон выходящие габариты 
оставленных около дороги экскрементов. Мало того: немцам 
как нации свойствен повышенный бромгидроз (смердячий 
пот). Доказано, что немецкая урина содержит не менее два-
дцати процентов азота, в то время как у других народностей 
содержание азота в моче не превышает пятнадцати.

У немцев постоянно засоряется желудок из-за безудержного 
употребления пива и тех типичных свиных колбас, которые 
они поглощают. Поглядел я на них в свою мюнхенскую поездку. 
На протабаченные, как английский портовый склад, эти их ка-
баки… Ни дать ни взять пышные храмы, где вместо ладана сало 
и шпик. Туда они ходят парами, немецкие херры с их самками, 
и трясут на высоте пивными кружками (скорее, кадками), ко-
торые сгодились бы для водопоя слоновьих стад. И эти пары 
тварей трясут и чокаются, и снюхиваются, как псы при случке, 
нос к носу над пеной, лакая с ликованием, и грязно и похабно 
надсаживаются гортанным хохотом в своем допотопном гор-
лобесии. На щеках и на лицах их бликует масляный пот. Так 
лучились оливковым маслом тела атлетов в античных цирках.

Это они себе заливают в глотки «Гейст». Вообще-то это 
слово значит спиритус, спиритуальность, а также духовность. 
Но в ихнем случае — дух пьяный и поганый, смолоду отупляю-
щий немцев. Чем и объясняется, отчего по ту сторону Рейна 
никогда не бывало истинного искусства. Разве что несколь-
ко картинок с изображением непривлекательных людей 



Умберто Эко. Пражское кладбище

38

и кое-какие стишата смертельной нудности. А уж их музыка! 
О чем там говорить? Не о трескучем же и замогильном Вагне-
ре, забившем памороки нашим нынешним французам? Мне 
сказывали, что и у хваленого их Баха творения вовсе лишены 
гармонии, холодны, как зимние ночи. А уж симфонии, с ко-
торыми они носятся, сочиненные Бетховеном, прошу вас, 
увольте: что касается безвкусия, так это просто апофеоз.

Злоупотребление пивом лишает немцев способности хотя 
бы в малейшей мере почувствовать свою вульгарность. Наи-
высшее выражение их вульгарности — что они не стесняются 
собственной немецкости. Хвалятся чревоугодником Лютером, 
безнравственным монахом (он призывал жениться на мона-
хинях?), и радуются, что он испаскудил Священное Писание, 
переведя его на немецкий язык. Кто-то сказал о них, только 
кто это был — не помню, что немцы дурят себя двумя главными 
европейскими наркотиками — алкоголем и христианством.

Тщеславятся своей глубиной. А вся-то глубина-то, что язык 
их мутен, не имеет ясности, как французский, и не выражает 
того, что полагалось бы сказать. И поэтому ни один германец 
сам не знает, что он хотел сказать и что сказал. Эта вязкость, 
по их мнению, — глубина. С немцами, как с женщинами, 
нельзя дойти до дна. К сожалению, их маловыразительный 
язык, в котором глаголы, пока читаешь, нервно выискиваешь 
глазами, потому что они никогда не бывают там, где им сле-
довало бы быть, мне пришлось выучить по требованию деда 
в раннем отрочестве. Нечему удивляться. Дед все, что мог, 
обезьянничал с австрийцев. До чего я ненавидел этот паскуд-
ный язык, а с ним и иезуита, приходившего учить меня, не-
милосердно наказывая указкой по пальцам.

После того как Гобино написал о неравенстве человеческих 
рас, принято считать, что ругают инородцев те, кто провоз-
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глашает превосходство собственного племени. Мне такие 
предрассудки не сродни. С тех пор как я окончательно стал 
французом (наполовину быв им от рождения, по матери), 
я осознал, до чего мои новые соотечественники ленивы, кля-
узны, злопамятны, завистливы, самонадеянны до убежденно-
сти, будто всякий, кто не француз, — дикарь, и не способны 
выносить замечания. Но я и понял, каким образом охмурить 
француза, чтоб он признал недостатки французской нации. 
Достаточно при нем сказать, к примеру: «поляки знамениты 
таким-то безобразием», и, поскольку француз никогда не по-
ступится первенством, он моментально возразит: «ну нет, 
у нас во Франции много хуже». А дальше как уж понесет сво-
их родных французов, покуда не опамятуется и не скумекает, 
что это его таким манером одурачили.

Француз не поможет ближнему, даже когда ему это выгод-
но. Кто неучтивей французского трактирщика! Он с виду 
ненавидит посетителей (и на деле тоже) и желает, чтоб они 
провалились сквозь землю (на деле не вполне так, ибо фран-
цуз еще и ужасно меркантилен). Ils grognent toujours. Они брюз-
жат. Попробуйте спросить о чем-то — выпучат губы: sais pas, 
moi, препохабно, будто газы выпустят.

Французы злы. Они убивают шутя. Они единственные, 
кто несколько лет подряд для потехи рубили головы друг 
другу. Счастье французов, что Наполеон поворотил их злобу 
на иноплеменников и всех погнал уничтожать Европу.

Они кичатся государством и хвалят его мощь, но сами за-
няты сотрясением устоев государства. Никто не перещеголя-
ет французов в искусстве строительства баррикад по поводу 
и без повода, сплошь и рядом не зная зачем. Они выходят 
на улицы по призыву какой ни попадя наихудшей канальи. 
Француз не очень понимает, чего ему надо. Он знает только 
одно: то, что есть в наличии, не по нем. Чтоб выразить про-
тест, француз поет.



...Хвалятся чревоугодником Лютером, безнравственным 
монахом (он призывал жениться на монахинях?), и раду-
ются, что он испаскудил Священное Писание, переведя его 
на немецкий язык...
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Французы думают, что все на свете разговаривают 
по-французски. С десяток лет назад произошла история 
с одним таким Люка. Большого таланта был человек, три 
тысячи документов подделать сумел, и все на настоящей 
старой бумаге. Пройдоха выстригал чистые форзацы томов 
в Национальной библиотеке. Он навострился воспроизво-
дить почерки, хотя и хуже, чем умею это делать я. И продал 
таких бумаг огромное количество за невообразимые цены 
этому недоумку Шалю… Серьезный математик, говорят, 
и член Академии наук, но, как мы видим, совершеннейший 
тютя. Не только Шаль, но и другие высокоученые академи-
ки приняли за чистую монету письма знаменитых лично-
стей, Калигулы, Клеопатры и Цезаря, написанные по-фран-
цузски! Равно как и переписку на французском языке между 
Паскалем, Ньютоном и Галилеем! А между тем даже школь-
никам известно, что в старину образованные люди перепи-
сывались на латыни. Ученые мужи, академические старцы 
не ведают, что у других народов в заводе были и иные языки, 
помимо их ненаглядного французского! Но из поддельных 
писем Паскаля вытекало, будто он открыл всемирное тя-
готение за двадцать лет до Ньютона: ну, и этого с походом 
хватило, чтобы обмишулить сорбоннцев, отуманенных па-
триотической спесью.

Возможно, невежество развивается в них от скупости. Ску-
пость — национальная чума, которую они зовут добродетелью 
и уточняют: «не скупость, а бережливость». Только во Фран-
ции могли посвятить целую комедию скупому. И не будем за-
бывать также о папаше Гранде.

Скаредностью дышат их пыльные квартиры, где никогда 
не меняют обои, а тазики наследуются от прабабок. Корыст-
ность и мелочность французов видна и по их деревянным за-
крученным лестницам с непрочными ступенями — во что бы 
то ни стало экономится пространство. Ежели привьют, как, 
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случается, прививают черенок к дереву, к французам еврея 
(предположим, немецкого еврея), то получится именно то, 
что мы сейчас имеем в наличии. Получится Третья республика.

Я, конечно, сам стал французом. Но стал я им только 
из-за того, что итальянцем оставаться было нестерпимо. 
Пьемонтец по рождению, я явственно чувствовал, что я — 
карикатура на галла, но еще ограниченней, чем галлы. Пье-
монтцы! От всякой новости пьемонтцы столбенеют. От не-
ожиданностей цепенеют. Чтоб затащить их в Сицилийское 
королевство (тех немногих пьемонтцев, которые были в га-
рибальдийском войске), понадобились двое лигурийцев: эн-
тузиаст Гарибальди и зануда Мадзини.

А уж то, что я выяснил в тот раз, когда меня послали в Па-
лермо! Когда это было? Восстановить бы…

Только фанфарон Дюма любил италийские народы. Навер-
ное, потому, что они превозносили его. Не то что французы. 
Французы прежде всего видели в нем мулата, а уж во вто-
рую очередь — писателя. Нравился же Дюма неаполитанцам 
и сицилийцам, которые сами помеси, и не по оплошности 
гулящих родительниц, а по своей истории. Все они вырод-
ки от неверных оттоманцев, от немытых арабов и от выро-
жденцев-остроготов, унаследовавшие самое худшее от разно-
шерстных прародителей: от сарацин нерадивость, от свевов 
свирепость, от греков безалаберность и крючкотворство. 
Впрочем, достаточно разок взглянуть на неаполитанских 
босяков, как они прилюдно напихиваются макаронами, втал-
кивая их грязными пальцами в хайло и обмазываясь прокис-
шим помидорным соусом. Я сам, по-моему, этого не видел, 
но мне рассказывали.

Итальянцы коварны, лживы, подлы, они предатели, пред-
почитают кинжалы честным дуэлям, предпочитают яды ле-



43

2. Кто я?

карствам, ускользчивы в переговорах и верны только одному 
принципу — принципу двурушничества, чему пример — бур-
бонские военачальники и как они повели себя при первом же 
появлении босяков из войска Гарибальди под командой пье-
монтских генералов.

Все оттого, что итальянские военные сделаны из того же 
теста, что итальянские священники, — а именно священники, 
только они одни, и управляли Италией с тех пор, как этого 
дегенерата, последнего римского императора, оприходовали 
(сам подставил задницу) лихие варвары за то, что он дозволил 
христианству подорвать боевитость гордой нации.

Священники… Когда я соприкоснулся с ними? А в дедовом 
доме, думаю. Как сквозь туман, вспоминаю их скошенные взо-
ры, испорченные зубы, нечистое дыхание и влажные от пота 
ладони, которыми они норовили погладить меня по головке. 
Вот гадость. Эти бездельники относятся к таким же опасным 
классам, как бродяги и воры. Тот, кто хочет стать священни-
ком или монахом, просто не хочет работать. Работать попам 
не приходится уж в самую силу их количества. Будь их, ну 
скажем, по одному на тысячу голов паствы, они бы не рас-
сиживались по суткам за жирными каплунами. Среди самых 
никудышных из попов правительство отбирает глупейших 
и рукополагает их в епископы.

Святоши повсюду. Рождаешься — они тебя крестят. Идешь 
учиться — учат, если родители были ханжами и заслали тебя 
в религиозный интернат. И они же занимаются твоим при-
частием, катехизисом, конфирмацией. Священник в день 
свадьбы тебя учит, что ты должен делать с новобрачной 
в постели, а наутро требует исповеди, сколько же раз ты это 
сделал, чтоб самому повозбуждаться под прикрытием зана-
веси за решеткой. Попы стращают плотью, плотью, плотью, 
а сами неприкрыто, каждоденно встают с кровосмеситель-
ного ложа, и, даже руки не помыв, идут себе кушать и пить 
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своего Господа и, соответственно, потом идут себе Господом 
мочиться и испражняться.

Поминутно бубнят, будто царствие их — не от мира сего, 
и, однако, силятся наложить лапу на все, чем только можно 
поживиться. На свете не будет достигнуто совершенство, по-
куда последняя церковь не рухнет на голову последнего попа 
и мир не освободится от поповского семени.

От коммунистов пошло выражение «религия — опиум на-
родов». Это правильно, поскольку религия сдерживает иску-
шения подданных. Кабы не религия, было бы вдвое больше 
народу на баррикадах. А так во время Коммуны восставшим 
явно недостало людей, и всех удалось перехлопать без про-
волочек. После того как я узнал от австрияка-врача о поль-
зе одного колумбийского снадобья, я подумал: религия — это 
и кокаин народов, потому что религия подстрекает народы 
к военным действиям, к резне, истреблению неверных, она 
подстрекает и христиан, и мусульман, и прочих идолопо-
клонников. Тех негров из Африки, которые прежде ограни-
чивались междоусобными кровопролитиями, миссионеры 
обратили в христианство и понабрали себе из негров-христи-
ан колониальных солдат, идеальных для геройской смерти 
на передовой и для изнасилования белых женщин при взя-
тии городов. Никогда люди с таким энтузиазмом и полнотою 
не творят зло, как когда они его творят во имя религии.

Хуже остальных, ясно, иезуиты. Вроде бы я им когда-то 
устроил веселую жизнь… А может, это они мне подгадили, 
не удается припомнить… Или, кто знает, это могли быть кров-
ные братья иезуитов, масоны. Масоны то же самое, что иезуи-
ты, только бестолковее. У иезуитов по крайней мере только 
одна богословская теория, и они умеют ею пользоваться, а ма-
соны таскаются со множеством теорий, но без царя в голове. 
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О масонах мне рассказывал покойный дедушка. Купно с еврея-
ми они отрубили голову королю. И пробудили к жизни кар-
бонариев, то есть совсем дураковатых масонов, попадавших 
в старое время под расстрел, а в новое время — на гильотину 
за то, что не умели бомбу собрать по-человечески. Потом они 
становились социалистами, коммунистами и коммунарами. 
Всех их ставить к стенке. Правильно делал Тьер.

Масоны и иезуиты… Иезуиты — масоны в юбках.
Ненавижу юбки за то немногое, что мне о них известно. 

Я много лет проненавидел кабаки с девицами (brasseries 
à femmes), куда сходятся презренные личности самого пакост-
ного разбора. Они опасней явных борделей. Открытию бор-
делей, как правило, противостоят жители соседних домов. 
А кабаки могут открываться где угодно: туда ведь ходят заку-
сить и выпить. Но закусывают на первом этаже, а на втором 
и третьем греховодничают. У каждого кабака свой образец. 
Красотки наряжены на особый фасон. У нас в пивной разно-
сят выпивку немецкие кельнерши, а рядом с Дворцом право-
судия девки одеты в мантии, как адвокаты. По одним только 
названиям все понятно. «У Вертихвосток»! «У Марокканок»! 
«Четырнадцать ягодиц», неподалеку от Сорбонны! Почти 
всегда содержатели кабаков — немцы. Вот так и подрывают 
французскую мораль. Меж пятым и шестым арондисманами 
подобных притонов не менее шестидесяти. А вообще по Па-
рижу их наберется сотни с две. И вхожи туда зеленые юноши, 
они идут сперва из любопытства, а после по привычке, пока 
не схватят трепака, если не худшую какую-нибудь гадость. 
Злачные места соседствуют с учебными заведениями, стыдо-
ба! После занятий ученики толпятся около дверей и смотрят 
на милашек. Я лично тоже прихожу. Но я-то прихожу пропу-
стить рюмочку. И смотрю через дверь на этих молокососов 
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около двери, которые с улицы, через дверь, заглядывают туда, 
где сижу я. Не только молокососы. Там можно набираться све-
дений и о привычках, и о сношениях всяких взрослых. А сведе-
ния могут пригодиться, и пригождаются, каждое в свой черед.

Еще интересно подглядывать, что у них за сутенеры за сто-
лами. Одни — мужья, из тех, что кормятся за счет жениных 
красот. Прилично одетые, они сидят, курят и перекидываются 
в картишки. Хозяин и девчонки зовут их «рогачи». А в Латин-
ском квартале на подобных ролях в основном студенты-недо-
учки. Постоянно трясутся, как бы их не обдурили при расче-
тах, и хватаются за ножи. Самые спокойные — разбойники 
и убийцы. Они заходят ненадолго, потому что заняты своими 
убийствами и разбоями. А когда заходят, то понятно, что дев-
чонки шутки шутить с ними не станут, если не хотят назавтра 
бултыхаться в грязноватой водичке в Бьевре.

Есть и моральные уроды. Заманивают извращенцев и из-
вращенок для тошнотного разврата, зазывают их у Пале-Роя-
ля или на Елисейских полях условными знаками. А их дружки, 
переодевшись полицейскими, готовятся нагрянуть в номер 
в самую сладкую минуту и пригрозить бесштанному клиенту 
немедленным арестом. На что, естественно, тот вытащит 
в ответ пачечку ассигнаций.

Я захожу в лупанарии с опаской, понимая, что это риск. 
Когда клиент по виду денежный, содержатель кивает. Одна 
из распутниц подсаживается и постепенно подзывает к сто-
лу остальных товарок, и вместе пьют и жрут самые дорогие 
яства (однако, бережась от опьянения, заказывают себе на-
ливки анисовые, смородинные — подкрашенную водичку, ко-
торую клиент оплатит нешуточными деньгами). Стараются 
растормошить клиента и на карточные игры. Конечно, пе-
ремигиваются… Ты в проигрыше… И тогда требуют платить 
за всех кто там ни на есть — за девок, трактирщика и трак-
тирщицу. Стараешься уклониться — так уговаривают играть 
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не на деньги, а в раздевалочку. На каждую проигранную 
ставку девчонка снимет что-нибудь из одежды. И с каждым 
спущенным кружевцом оголяются мерзостные молочные 
телеса, наливные груди и темные подмышки, пряный пот 
от которых разит мне прямо в душу.

Я ни разу не ходил на верхний этаж. Кто-то мне говорил: жен-
щины — замена одинокого рукоблудия, только с ними нужно 
больше фантазии. Возвращаюсь к себе и вижу женщин по но-
чам. Я же тоже не железный. Они сами меня раздразнивают.

В книге доктора Тиссо я читал: женщины вредны даже 
на расстоянии. Неизвестно, одно ли и то же — жизненные 
ликворы и семенной сок. Но бесспорно, что у этих двух теку-
чих сред наблюдается подобие. И после долгих ночных пол-
люций не единственно силы слабеют, но и тело худеет, блед-
неет лицо, рассыпается память, туманится зрение, охрипает 
голос, во сне витают тревожащие видения, ощущается боль 
в глазах, на лице проступают красные пятна. Люди начинают 
харкать сгустками, мучиться сердцебиениями, удушьем, об-
мороками, у иных появляется понос или зловонные изверже-
ния. В результате, как правило, слепота.

Допускаю, что все это преувеличено. По молодому возрас-
ту у меня наблюдались угри, но, наверное, это вообще свой-
ственно отрочеству, а может, дело в том, что все подростки 
балуются одними и теми же способами, и злоупотребляют, 
и предаются этому день и ночь. Так вот, я умею дозировать 
радости. Сны у меня тревожны только после питейного за-
ведения. И мне не случается, как другим, ощущать подъем 
от одного лишь силуэта идущей женщины на улице. Мой труд 
отвлекает меня от порока.

Но зачем философствовать, если цель — восстанавливать 
события? Оттого, что, надо думать, мои цели — не только 
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выяснить, чем я занимался до вчерашнего дня, но и опреде-
лить, что у меня на душе. Конечно, если в принципе душа 
существует. Есть ведь мнение, что существенно только то, 
что имеет выход на внешнее действие. Не согласен! Коль 
скоро я кого-нибудь ненавижу и коль скоро я в себе эту вра-
жду вынашиваю, значит, дьявольщина, я вынашиваю вражду 
внутри в себе! То есть кое-что внутри у меня есть. Как сказал 
философ, как это? Odi ergo sum.

Вот только что было посещение. Позвонили в двери снизу. 
Ужаснувшись, не явился ли кто-то глупый до такого невероя-
тия, чтобы хотеть у меня что-нибудь купить, я открыл. Нет, 
этот был опытный, он сразу сказал, что его посылает Тиссо. 
Отчего-то я использую именно этот пароль. Ему требова-
лось собственноручное завещание от имени некоего Бонфуа 
в пользу Гийо (а Гийо, держу пари, это он сам). Принес бума-
гу, которой пользуется или же пользовался Бонфуа, принес, 
конечно, образчик почерка. Я пригласил Гийо подняться 
ко мне в кабинет, подобрал перышко и подходящие чернила 
и без черновика сообразил ему документ. Вне всякой крити-
ки. Этот Гийо, по всему судя, знал мой тариф, он отсчитал 
правильную сумму, соответствующую количеству наследства.

Ну, так ли уж плохо мое ремесло? Приятно выкликнуть 
из небытия юридически совершенный документ, создать 
письмо, неотличимое от подлинного, произвести призна-
ние, бросающее тень на признающегося, сфабриковать бума-
гу, несущую кому-нибудь погибель. В награду я пообещал себе 
«Кафе Англэ».

Ноздри хранят незабываемое воспоминание о тех яствах, 
но мне мерещится, будто целые века я не обонял ароматы 
их ассортимента: суфле по-королевски, филированная рыба 
соль на венецианский манер, нарезка из тюрбо в тертых су-
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хариках, седло барашка с бретонским пюре. Забыл сказать 
про вводные блюда! Хорошо, там у них вводные блюда — пу-
лярдка по-португальски, теплый перепелиный паштет, омары 
по-парижски, а вот возьму и закажу даже все вместе. Что же 
до блюда основного, пусть это будут утята по-руански или ор-
толанчики на канапе. Гарниры — баклажаны в испанской 
подливке, побеги спаржи, горшочки принцесс… Надо бы ре-
шить с вином. Предположим, Шато-Марго. Или Шато-Латур. 
Или Шато-Лафит. В зависимости от года. На сладкое, конеч-
но, бомба глясе.

Кулинария меня манит куда сильнее, нежели радости пола. 
Это, по-видимому, умудрились насадить во мне попы.

Как-то я не в состоянии разглядеть былое. Что-то загоражи-
вает. Словно облако в мозгу у меня. Отчего вдруг всплыли 
сейчас в моей памяти вылазки в «Бичерин» под личиною 
падре Бергамаски? Я о падре Бергамаски и думать забыл. 
Кто он? Хочется водить пером, повинуясь единственно 
инстинкту. Если верить австрийскому доктору, таким пу-
тем я дойду до болевого момента в сознании. И тогда пой-
му, отчего у меня вытеснилось из памяти такое множество 
вещей.

Вчера, если точно был понедельник, точно март и точно два-
дцать второе, то я пробудился с абсолютно четким знанием 
того, кто я есть: я капитан Симонини, шестидесяти семи лет, 
в замечательной форме, чуточку в теле, но именно настоль-
ко, чтобы считаться, как говорят, представительным мужчи-
ной. В капитаны произведен во Франции в честь памяти деда 
и в награду за определенные неафишируемые заслуги (со-
стоял в гарибальдийской «Тысяче»). Во Франции, где к Гари-
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бальди относятся положительней, чем в Италии, подобный 
послужной список котируется.

Симоне Симонини. Родился я в Турине, отец мой тури-
нец, мать моя была француженка, точнее, уроженка Савойи, 
но во время ее рождения Савойя была захвачена французами.

Я нежился в кровати и раздумывался. Учитывая сложности 
между мною и русскими (хотя что там у меня вышло с рус-
скими?..), лучше не соваться в любимые рестораны. Я могу сам 
себе сготовить что-нибудь. Потратить час или два на изыскан-
ное блюдо — ни в малой степени не в труд. Ну, скажем, телячьи 
ребрышки «Фуайо»: толсто нарезанное мясо, не менее четы-
рех сантиметров, я сделаю двойную порцию… Две среднего 
размера луковицы, пятьдесят граммов мякиша, семьдесят пять 
граммов натертого сыра грюйер, пятьдесят граммов сливоч-
ного масла. Мякиш раскрошить, перемешать с тертым сыром, 
натереть на терке лук, растопить сорок граммов масла в не-
большом сотейнике, одновременно на сковородке подрумя-
нить тертый лук на оставшемся масле, уложить в судок на дно 
половину лука, на него мясо, сдобрив солью и перцем, и весь 
остаток лука сверху. Поверх же лука — сыр, перемешанный 
с мякишем, под него залить масло. Из сыра руками слепить по-
добие купола. Побрызгать запеканку крепким бульоном и ви-
ном и продержать в печи около получаса, добавляя по надоб-
ности вино и бульон. На гарнир рекомендую цветную капусту. 
Такая готовка отнимает время, но и растягивает удовольствие 
от кухни на большие сроки. Готовить — само по себе означает 
предвкушать. Чем я и занимался, еще не успев встать утром 
с кровати. Глупцам потребна женщина в постели или маль-
чишка, чтоб разгонять одиночество. Глупцам, по-видимому, 
невдомек, что пускать слюни приятнее, чем вздымать плоть.

В доме имелось все, что нужно, кроме мяса и грюйера. 
Мясо, будь это другой день недели, нетрудно было бы купить 
на пляс Мобер. Однако по понедельникам невесть с которой 
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стати моберовский мясник закрыт. Я знаю другого, он даль-
ше на двести метров, на бульваре Сен-Жермен. Не важно, 
прогуляться полезно.

Оделся. Перед выходом на улицу, перед зеркалом, над умы-
вальным тазом, я налепил обычные черные бороду и усы. На-
дел парик. Аккуратно провел посередине пробор, примачи-
вая волосы влажным гребнем.

Оделся я в редингот. В карман жилета заложил серебря-
ные часы, развесил поперек живота цепочку. Когда я капи-
тан на пенсии, мне нравится при разговоре вертеть в руках 
черепаховую табакерку c лакричными палочками, под крыш-
кой которой проглядывается портрет уродливой, с достоин-
ством одетой дамы: типичная «незабвенная усопшая». По-
сасываю палочки и перекатываю их во рту языком, что мне 
дает возможность разговаривать помедленнее. Собеседники 
вглядываются в рот и не вслушиваются в слова. Цель моя — 
производить впечатление человека самого дюжинного.

Выйдя, я усилием воли удержался от замирания перед ка-
баком, откуда даже ранними утрами доносятся вульгарные 
визги прелестниц. Хоть площадь Мобер уже не тот волчий 
угол, каким она была во времена моего вселения, тридцать 
пять лет назад, когда везде мельтешили перепродавцы та-
бака, выковыренного из окурков. Крупно порезанный, 
из окурков сигар и из выбитых трубок табак стоил за фунт 
по франку и двадцати сантимов. А то, что добывалось из си-
гаретных окурков, стоило от франка пятидесяти до фран-
ка шестидесяти за фунт… Невелика коммерция, и, знать, 
поэтому никто из шустрых шнырял, чьей выручки хватало 
только на питье в кабаке, не ведал, куда ему голову прикло-
нить с приходом вечера. Там околачивались и сводники, 
лишь в третьем часу пополудни вылезавшие из-под перин, 
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а прочую часть дня курившие прислонившись к стеночке, 
как тихие пенсионеры, с тем чтобы преобразиться в свире-
пых волкодавов после того, как стемнеет и начнется работа. 
Слонялись унылые щипачи, с горя запускавшие вороватые 
ручонки друг другу в карманы, потому что ни один нормаль-
ный горожанин не шел по доброй воле на эту прожженную 
площадь. Я бы мог быть для них лучшей добычей, не чекань 
я шаги по-военному, с грозным покачиванием трости — да, 
кроме того, местные карманники были со мною знакомы, 
здоровались, капитану почтение, наверно, думали, что я ка-
ким-то боком причастен к их колготне, а, как известно, рука 
руку моет… Ходили там и блудницы с обвисшими статями, 
которые, будь привлекательнее, подвизались бы в brasseries 
à femmes, но, потрепанные, они могли только предлагать 
себя старьевщикам, мазурикам и окурочным лотошникам. 
Завидев такого, как я, чистого господина, в выколоченном 
цилиндре, они, неровен час, норовили отважиться на при-
касания и даже подсунуть свою под мою руку; их близость 
пахла бы отвратительным грошовым парфюмом, сливаю-
щимся с запахом их пота, и это было бы такое невыноси-
мое амбре (не хотел бы я потом снова увидеть ту или иную 
во сне!), что при приближении подобной пропащей я лупил 
палкой по воздуху, выгораживал около себя пространство 
защищенное и недоступное. И они понимали с ходу. Их се-
стра привыкла, чтобы ею командовали, и палку уважает.

В толпе в былое время густо лавировали еще и соглядатаи 
из полицейской префектуры, подыскивая себе в том людском 
месиве «наседок», то есть осведомителей, подслушивая суще-
ственные сведения о замыслах банд, об их намерениях и со-
глашениях, особенно когда кто-то шептал другому не очень 
тихо, надеясь, что слова потонут в оглушительном гомоне. 
Но лично я с первого же взгляда отличаю по внешнему виду 
шпика: он страсть до чего похож на преступника. А честные 
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воры совершенно не похожи на воров. Так что шпиков изда-
лека видать.

По этой площади теперь курсируют трамваи. Нет уже чув-
ства, будто не выходишь из квартиры. Поубавилось занятных 
субъектов. Хотя, если уметь отличать, по-прежнему полезные 
людишки там обретаются, у неприметных углов, у двери в ка-
фетерию «Мэтр Альбер» или в соседних закоулистых улоч-
ках. Но мы же все знаем: Париж стал не тот. С любого угла 
как ни глянешь, торчит и колет глаза нелепая карандашная 
точилка, Tour Eiffel. 

Довольно. Я не сентиментален. Осталось немало других по-
лезнейших мест, где можно наудить чего требуется. Вчера, на-
пример, мне требовались мясо и сыр. Сыр удалось купить на пло-
щади. Я двинулся дальше и увидел, что открыта лавка мясника.

— Работаете в понедельник? — спросил я, зайдя.
— Сегодня же вторник, капитан, — отвечал тот, осклабясь.

Я запнулся и извинился. Старею, говорю, засбоила память. 
Мясник ухмыльнулся: это ли старость, вы-де, ежели взгля-
нуть, вообще мальчик, знали бы, у скольких в голове меша-
ется по утрам, особенно с похмелья. Я выбрал мясо, уплатил 
и даже не поторговался. А ведь только этим и держу постав-
щиков в страхе…

Так, гадая, какой же сегодня день, я пришел домой. 
Как обычно, следовало снять бороду и усы. Я зашел в спаль-
ню. Тут-то я и изумился. С крючка на вешалке свисала сутана 
неподдельно священнослужительского вида. А рядом на ко-
моде покоился каштановый, со светло-рыжим отливом гу-
стой парик.

Что за проходимец забрался ко мне в спальню? Подумав так, 
я моментально смекнул, что и сам загримирован. Значит, я пе-
реодеваюсь по очереди то в почтенного капитана, то в духов-



55

2. Кто я?

ника? Может, у меня вытерто из сознания то, что относится 
к той, второй натуре? А может быть, по некоторой причи-
не (ну, скажем, скрываясь от ареста) я клею бороду с усами 
и в то же время предоставляю кров кому-то переодевающему-
ся в аббата? Но если псевдоаббат (будь он подлинным, парик 
не надевал бы) живет со мной, то где он спит? Ведь в комнате 
только одна кровать? А может, аббат здесь не живет, а только 
что сюда явился, провел вчерашний день, зачем-то избавил-
ся от реквизита и в новом облике отбыл бог знает куда и бог 
знает зачем?

Необъяснимая пустота в голове. Как будто я видел нечто, 
что надлежало бы помнить, но я не помнил. Вернее, помнил 
не я. За меня помнил кто-то другой. Думаю, что «за меня по-
мнил» — самое точное выражение. Я ощущал себя кем-то иным, 
кто смотрит на меня со стороны. Кто-то смотрел со стороны 
на Симонини, который вдруг понял, что не до конца понима-
ет, кто он есть.

Спокойствие, разберемся, сказал я себе. Тот, кто под видом 
старьевщика подделывает документы и живет в непрезен-
табельном квартале Парижа, вполне способен приютить 
знакомого, замешанного в определенные непохвальные 
махинации. Хотя то, что я, приютив, забыл — кого, когда 
и зачем, — вот это, по совести говоря, меня совершенно 
не радует.

Меня тянуло оглядеться. Собственный дом казался чужим 
и чуждым. Повсюду сюрпризы. Я стал осматривать кварти-
ру как чужую. После кухни направо по коридору была моя 
спальня. Налево — зала с обычной меблировкой. Я выдви-
нул из письменного стола ящики. В них были принадлеж-
ности моего ремесла. Перья, бутылочки с разными черни-
лами, листы и белой и состаренной бумаги разных времен 
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и форматов. На стеллажах, помимо книг, имелись коробки, 
где содержались мои документы, и старая ореховая шкатул-
ка. Я силился припомнить, для какой цели эта шкатулка упо-
требляется. Но тут позвонили снизу. Спускаясь, я готовился 
прогнать любого надоедалу. Ан нет, старуха, и вроде бы зна-
комая. Через стекло она прошамкала: «Я от Тиссо». Поэтому 
пришлось ей открыть. Не знаю, отчего вообще я выбрал па-
ролем этого «Тиссо».

Старуха вошла и развернула прижимаемый к груди свер-
ток. В нем было десятка с два просфор.

— Аббат Далла Пиккола говорил, что вы интересуетесь.
Я с удивлением услышал, что отвечаю «да-да».
Затем я спросил:

— Почем?
— По десяти франков, — ответствовала старушонка.
— Вы, наверно, не в себе, — произнес я по торгашеской 
привычке.

— Это вы не в себе, если служите черные мессы. Думаете, 
легко обегать за три дня двадцать богослужений, прича-
ститься, и постараться не обслюнить товар, и в молитвен-
ной позе на коленях, прикрывая лицо руками, аккуратно вы-
плюнуть в платок, так, чтоб ни священник, ни соседи не за-
подозрили? Не говоря уж об осквернении святыни и о том, 
что теперь мне дорога в ад. Так что, ежели желаете, двести 
франков, а если нет, я иду к аббату Буллану.
— Аббат Буллан умер, по всему видать, вы давно не ходите 
за просфорами, — автоматически ответил я. Затем я сказал себе, 
что при такой сумятице, какая у меня в голове сейчас, предпо-
чтительней действовать по наитию и не сильно умничать.
— Ладно уж, я возьму, — сказал я и заплатил. И припомнил, 
опять же по наитию, что припрятывать их надлежит именно 
в ту шкатулку, что на полке в кабинете. А потом — ждать це-
нителя. Работа как работа, не хуже прочих.
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В общем, все казалось мне заурядным, все было привычно. 
И в то же самое время вокруг меня витало нечто зловещее, 
ускользающее и необъяснимое.

Я поднялся с просфорами в кабинет, запрятал их в тай-
ник и обнаружил, что за драпри в глубине — потайная дверь. 
Открыл, соображая: ноги понесут меня в темный коридор, 
до того непроглядный, что и фонарь не помешал бы. Он 
походил, тот коридор, на склад театральной бутафории 
или на кладовую тамплиерского тряпичника. По стенам раз-
вешаны были самые разные костюмы: крестьянский, карбо-
нарский, посыльничий, побирушеский. Рядом — солдатский 
китель и форменные брюки. И тут же соответствующие па-
рики, красовавшиеся с расстановкой на полке. Их была на-
хлобучена добрая дюжина на деревянные болваны. Именно 
таковы уборные комедиантов, уставленные белилами и ру-
мянами, заваленные карандашами черными и синими, и кро-
личьими лапками, и пуховками, и щеточками, и кисточками.

Коридор заворачивал за угол, в конце была видна на просвет 
другая дверь, а за дверью оказалась комната, освещенная ярче 
моих. Свет туда поступал определенно с улицы, а не с подсле-
поватого Моберова тупика. Подойдя к окну, я удостоверился, 
что оно выходит на улицу Мэтра Альбера.

Из комнаты на улицу спускалась лесенка. Больше там ни-
чего не было. Вот и вся квартира, кабинет и спальня разом: 
мрачноватая мебель, стол, аналой, кровать. Около выхода — 
кухонька, на лестнице закуток, в нем умывальник.

Конечно, это обиталище священника. Причем с которым 
я приятельствую — не случайно же наши квартиры имеют об-
щий коридор. Но хоть и брезжило во мне какое-то воспоми-
нание, я был так неподвижен, как будто впервые попал в эту 
отдельную комнату.
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Там на столе лежала стопка писем с конвертами. Все ад-
ресованы «Достопочтеннейшему аббату Далла Пиккола». 
И тут же лежали листы, исписанные тонким кудреватым, 
как женский, почерком, совершенно непохожим на мой. На-
броски несущественных писем. Благодарности за прислан-
ные подарки. Подтверждения встреч. Самое верхнее, одна-
ко, имело довольно неряшливый вид: записи для себя, мысли 
для обдумывания. Я с трудом разобрал начало записей:

Все мне кажется невсамделишным. Будто кто-то другой 
за мною подсматривает. Записывать — восстанавливать. Уста-
навливать, как и что было.

Сегодня 22 марта.
Где сутана с париком?
Что я делал вчера? В голове туман.
Не мог вспомнить, куда ведет дверь из комнаты.
Обнаружил коридор (впервые увидел?). В коридоре костю-

мы, парики, грим и гуммозы, реквизитика актеров.
На крючке в коридоре отличная сутана. На полке я нашел 

прекрасный парик и кустистые брови. Наложил желтый грим, 
чуть подрозовил скулы, получилось то, что я считаю за «я». 
Бледный, экзальтированный. Аскетичный.

Это я. То есть я — это кто?
Я точно знаю: я — аббат Далла Пиккола. То есть миру я из-

вестен как аббат Далла Пиккола. Но конечно, я не аббат, пото-
му что, чтобы стать аббатом, я кладу грим.

Куда ведет коридор? Боюсь идти до конца.
Перечесть эти записи. Если то, что записывалось, будет за-

писано, значит, было на самом деле. Доверять только записям, 
документам.

Кто подлил мне в питье дурман? Буллан? С него станется. 
Или иезуиты?
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Или же франкмасоны? Что у меня общего с франкмасонами?
Евреи! Вот кто подлил.
Я не в безопасности тут. Кто-то может забраться ко мне но-

чью и украсть мои костюмы. Даже хуже того, подглядеть мои 
записи. Кто-то рыщет по Парижу, выдавая себя за аббата Дал-
ла Пиккола.

Нужно мне лететь в Отей. Может быть, Диана знает. 
Кто это — Диана?

Записи аббата Далла Пиккола обрывались тут. Удивительно, 
что он не унес с собой столь компрометирующий документ. 
Это было доказательство, в каком смятении находился аббат. 
На этом кончалось все, что я мог знать об аббате.

Я возвратился в квартиру, выходившую на тупик Мобер, 
и уселся за стол. Каким образом жизнь аббата Далла Пиккола 
перекликивалась с моею?

Разумеется, в первую очередь напрашивалось объяснение: 
аббат Далла Пиккола и я — одно. Если принять эту гипотезу, 
все становилось на места, в том числе соединенные кварти-
ры. Тогда, выходит, я вернулся переодетым в Далла Пиккола 
в квартиру Симонини, снял и сутану и парик и улегся спать. 
Но кое-что мешало принять эту гипотезу… Если Симонини — 
это Далла Пиккола, почему мне ничего не известно о Далла 
Пиккола? Почему я не аббат Далла Пиккола, который ничего 
не знает о Симонини? Почему, более того, мысли и чувства 
Далла Пиккола я узнаю лишь после чтения его помет? Если 
Далла Пиккола — это я, мне бы сейчас полагалось быть в Отее, 
в том доме, о котором аббат, похоже, знает все, а я (я — Симо-
нини) не знаю ничего. И кто такая Диана?

Единственное, может быть… Если я — частично Симонини, 
не помнящий о Далла Пиккола, и я же частично Далла Пик-
кола, не помнящий о Симонини… Это не так уж невероятно. 
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От кого я слыхал о случаях раздвоения личности? Вроде это 
наблюдалось у Дианы? Но кто такая Диана?

Я сказал себе: будем действовать по порядку. Я точно знаю, 
что веду тетрадь со списками дел. Мои записи на ближайшее 
время такие:

21 марта месса
22 марта Таксиль
23 марта Гийо — завещание Бонфуа
24 марта к Дрюмону (?)

С чего я должен был двадцать первого идти на мессу — 
не знаю. Непохоже, чтобы я был верующим. Верующий верит 
во что-то. Верю ли я? Навряд ли. Следовательно, я неверую-
щий. Это по логике. Оставим на время. Бывает, что на мессу 
нужно пойти по множеству разных причин. И вера в подоб-
ных случаях ни при чем.

Но вот в одном обстоятельстве сомневаться никак невоз-
можно. Это в том, что я думал, будто был понедельник, а был 
вторник. Не 22-е, а 23-е марта. И действительно, приходил 
Гийо для составления завещания Бонфуа. Двадцать третьего. 
А я-то полагал, будто было двадцать второе. Как же я провел 
двадцать второе? Кто такой или что такое Таксиль?

Относительно того, чтобы в четверг видаться с Дрюмо-
ном, не могло быть и речи. Как я мог встречаться с кем-либо, 
если даже не знал, кто такой сам я? Надо бы пересидеть, пока 
все это в голове не утрясется. Дрюмон… Я себя уговаривал, 
что прекрасно знаю, кто такой Дрюмон. Но как только я уси-
ливался припомнить, кто это, голову как будто окутывал пья-
ный дым.

Попробуем порассуждать, сказал я себе. Во-первых: Далла 
Пиккола — это кто-то другой, кто по непонятным причинам 
нередко загуливает ко мне, а наши квартиры связаны кори-
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дором, более или менее тайным. Вечером 21 марта Далла 
Пиккола явился в мои комнаты, что выходят на тупик Мо-
бер, снял с себя сутану (но для чего он ее снял?) и перешел 
спать в собственную квартиру, а на следующий день пробу-
дился в беспамятстве. И в том же самом беспамятстве про-
снулся и я на следующее утро после Далла Пиккола. И все-та-
ки: чем именно я занимался в понедельник 22 марта, перед 
тем как пробудился в беспамятстве утром двадцать третьего? 
И почему аббат Далла Пиккола снимал свою сутану в моей 
квартире? И в каком же он виде, сбросив сутану, шел к себе 
по коридору? И в котором часу? Вдруг напал на меня ужас — 
а не пролежал ли этот аббат первую часть ночи со мной 
в постели… Господи, женщины внушают, конечно, мне от-
вращение, но аббат — это ведь еще хуже. Я девственник, 
а не извращенец.

Или все-таки я и Далла Пиккола — одно? Как-никак его сута-
на висела у меня в опочивальне. По идее, я мог вечером в день 
мессы (двадцать первого) возвратиться через тупик Мобер 
в обличье Далла Пиккола (если я ходил на какую-то мессу, 
то, вероятнее всего, под видом аббата). Возвратившись, из-
бавился от парика и сутаны и перешел в апартамент аббата 
(позабыв, что сутана осталась у Симонини). На следующий 
день, в понедельник двадцать второго марта, пробудившись 
в обличье Далла Пиккола, не только не сумел обрести свою 
память, но и сутаны не нашел в изножье кровати. Продолжая 
быть аббатом Далла Пиккола, потерявшим память, натянул 
запасную сутану, висевшую в глубине коридора, и прекрас-
но мог бы, как планировал, сначала отправиться в Отей, 
а ближе к вечеру передумать, отбросить страх и вернуть-
ся все-таки в Париж в квартиру на Мобер. Там снять сутану 
и повесить ее на крюк в спальной комнате. А с утра, наново 
лишившись памяти, но уже став капитаном Симонини, про-
вести вторник, воображая его себе как понедельник. В этом 
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случае, старался я рассуждать, Далла Пиккола не держит в па-
мяти событий 22 марта и обеспамятев проводит целый день, 
а на следующий, двадцать третьего, пробуждается как беспа-
мятный Симонини. Это вовсе не удивительно, о подобном 
я уже слыхивал от… как зовут этого медика из той лечебницы, 
что в Венсенне?

Хотя нет, не получается. Я перечитал записи. Если бы 
все так и было, Симонини двадцать третьего утром должен 
был бы найти в своем спальном помещении не одну, а две 
сутаны. Ту, которую он снял вечером двадцать первого, и ту, 
которую он снял вечером двадцать второго. А нашел только 
одну.

Ох, да что за глупости. Далла Пиккола вернулся из Отея 
вечером двадцать второго на улицу Мэтра Альбера, снял су-
тану в той квартире, а потом перешел в квартиру на Мобе-
ровом тупике и улегся там спать до самого следующего утра. 
До утра двадцать третьего числа. Просыпаясь, он стал капи-
таном Симонини и увидел на крючке на вешалке только одну 
сутану. Правда, будь это так, утром двадцать третьего числа, 
придя в квартиру Далла Пиккола, я должен был бы найти 
у Далла Пиккола в комнате сутану, оставленную там вечером 
двадцать второго… Но может быть, Далла Пиккола пошел 
и повесил сутану на место в коридор, туда же, откуда взял? 
Пойду-ка проверю…

Я вышел в коридор с фонарем и при этом сотрясался 
от страха. Если Далла Пиккола — это не я, говорил я себе, 
то не исключается, что он сейчас идет навстречу с другого 
конца коридора с таким же точно фонарем в руке. Слава не-
бесам, ничего этого не было. На крючке в коридоре висела 
сутана.

И все-таки, и все-таки. Если Далла Пиккола вернулся 
из Отея и, повесив сутану, прошел по всему коридору вплоть 
до моей квартиры и улегся, ничтоже сумняшеся, почивать 
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в мою кровать, это могло произойти лишь только при усло-
вии, что он обо мне имел понятие и понимал, что у меня он 
может располагаться как у себя дома, ибо он — это я и есть. 
То есть Далла Пиккола укладывался в кровать, понимая, 
что он Симонини. В то время как Симонини на следующее 
утро, проснувшись, вовсе не знал, что он — Далла Пиккола. 
Другими словами, Далла Пиккола потерял память, потом 
снова обрел ее, а своим беспамятством на следующее утро 
одарил капитана Симонини.

Беспамятство… Это значит «противоположность памятли-
вости»… Это слово внезапно открыло передо мной будто бы 
просвет в тумане. Что-то давно позабытое. Был ведь у меня 
разговор о беспамятных! Разговор был в «Маньи». Пример-
но около десятка лет назад. Собеседниками были я, Буррю 
и Бюро, Дю Морье и австрийский тот самый доктор.


