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Книгу лекций, которую вы держите в ру-
ках, я назвал «Откровениями молодого 
романиста». Читатель имеет право 
спросить: почему? Ведь мне уже почти 

семьдесят семь. Однако так уж вышло, что мой 
первый роман «Имя розы» увидел свет в 1980 году, 
то есть моя литературная карьера началась всего 
двадцать пять лет назад. А посему я, с полным 
на то основанием, считаю себя довольно молодым 
и, безусловно, многообещающим писателем, ко-
торый к настоящему времени опубликовал всего 
пять романов* и опубликует много больше в бли-
жайшие пятьдесят лет. Моя текущая литературная 

* Написано в 2008 г. В 2010 г. У. Эко опубликовал шестой 
роман, «Пражское кладбище». (Здесь и далее — прим. перев.). 
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деятельность еще не завершена (иначе она не зва-
лась бы текущей), но, думаю, я уже накопил доста-
точно опыта, чтобы сказать несколько слов о том, 
как именно я пишу. Дабы не отступать от принци-
пов лекционной программы Ричарда Элмана (The 
Richard Ellmann Lectures), я в основном буду гово-
рить о своих литературных трудах, а не о публи-
цистике, хотя должен отметить, что считаю себя 
в первую очередь профессиональным ученым. Ли-
тература — это мое хобби.

Я начал писать романы еще в детстве. Снача-
ла придумывал заглавие, обычно навеянное при-
ключенческими книжками тех лет, которые 
во многом были вроде «Пиратов Карибского 
моря». Затем рисовал сразу все иллюстрации 
и лишь потом приступал к первой главе. Но, по-
скольку писал я печатными буквами, пытаясь ими-
тировать наборный книжный текст, уже через не-
сколько страниц выдыхался и все бросал. Каждое 
из моих произведений, несомненно, было неза-
вершенным шедевром, эдакой «Неоконченной 
симфонией» Шуберта.

В шестнадцать, как все прочие подростки, 
я начал писать стихи. Уже не помню, была ли моя 
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первая любовь (платоническая и неразделенная) 
следствием тяги к поэзии, или наоборот. Их смесь 
была кошмаром. Однако, как я написал позднее 
(вложив эту сентенцию в уста одного из вымыш-
ленных персонажей), в мире существует два вида 
поэтов: хорошие, которые сжигают все, что успе-
ли написать, когда им стукнет восемнадцать, и пло-
хие, которые продолжают писать, пока не умрут1.

Что такое художественная 
литература?

Когда мне было чуть за пятьдесят, я, в отличие 
от многих других ученых, не испытывал никако-
го расстройства из-за того, что мои писания не яв-
ляются «художественной» литературой2.

Я никогда не понимал, почему тексты Гомера 
принято считать художественными, а тексты Пла-
тона — нет. Почему стихи плохого поэта называ-
ют художественной литературой, а статья хоро-
шего ученого таковою не является?

Во французском языке существует два поня-
тия: écrivain (писатель) — человек, который созда-
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ет «художественные» тексты, например романист 
или поэт, и écrivant (писец) — некто, занимающий-
ся записыванием фактов, например банковский 
служащий или полицейский, создающий прото-
кол или рапорт. Но возьмем философа: к какому 
разряду писателей относится он? Можно, конеч-
но, сказать, что философ — это профессиональ-
ный писатель, чьи тексты можно резюмировать 
или пересказать другими словами, полностью со-
хранив их смысловую нагрузку, тогда как произве-
дения художественной литературы невозможно 
пересказать или перевести без определенных по-
терь. Но, хотя перевод романов и стихов — заня-
тие, безусловно, тяжелейшее, около девяноста 
процентов читателей во всем мире читали «Вой-
ну и мир» или «Дон Кихота» именно в переводе; 
смею утверждать, что переводной Толстой гораз-
до ближе к оригиналу, чем любой английский пе-
ревод Хайдеггера или Лакана. Что, Лакан «худо-
жественнее» Сервантеса?

Разницу между «художественностью» и «не ху-
дожественностью» литературы невозможно вы-
разить и в терминах социальной значимости дан-
ного текста. Трактаты Галилея, несомненно, име-
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ли огромное философское и научное значение, 
но в итальянских школах их по сей день изучают 
как образцовые примеры художественной лите-
ратуры, шедевры стиля.

Представьте, что вы — библиотекарь, который 
задался целью убрать все так называемые «худо-
жественные» тексты в помещение А, а все так на-
зываемые «научные» тексты в помещение Б. По-
ложите ли вы эссе Эйнштейна рядом с письмами 
Эдисона к спонсорам, а «О, Сюзанна» рядом 
с «Гамлетом»?

Некто высказал предположение, что «не худо-
жественные» писатели — такие как Линней 
или Дарвин — стремились передать достоверную 
информацию о китах или обезьянах, тогда 
как Мелвилл в романе о белом ките или Берроуз 
в «Тарзане» лишь притворялись, будто говорят 
правду, а на самом деле придумали несуществую-
щих китов и обезьян и совершенно не интересо-
вались настоящими. Но можем ли мы с уверенно-
стью заявить, что Мелвилл, рассказывая историю 
несуществующего кита, не намеревался поведать 
нам некую правду о жизни и смерти или о челове-
ческой гордости и упорстве?
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Было бы неверно называть автором «художе-
ственного» текста того, кто просто рассказывает 
нам нечто, не соответствующее действительно-
сти. В трудах Птолемея содержится ложная ин-
формация о движении Земли. Должны ли мы счи-
тать их более «художественными», чем работы 
Кеплера?

Скорее отличие заключается в том, как по-раз-
ному авторы могут реагировать на интерпрета-
цию их произведений. Если я заявлю философу, 
ученому или художественному критику: «Вы напи-
сали то-то и то-то», автор всегда может возразить: 
«Вы неверно меня поняли. Я хотел сказать прямо 
противоположное». Но если критик интерпрети-
рует «В поисках утраченного времени» с позиций 
марксизма (что-нибудь вроде «в разгар кризиса де-
кадентствующей буржуазии абсолютное погруже-
ние художника в мир воспоминаний неизбежно 
ведет его к полной социальной изоляции»), 
то сколь бы Пруст ни был разочарован подобной 
трактовкой, он вряд ли смог бы ее опровергнуть.

Как мы увидим в следующей лекции, автор ху-
дожественного текста, будучи по совместитель-
ству здравомыслящим читателем собственного 
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произведения, обладает безусловным правом 
оспорить любые надуманные интерпретации. Од-
нако, как правило, писатель должен уважать сво-
их читателей, ибо он, выражаясь фигурально, 
швыряет текст в мир, словно послание в бутылке.

Опубликовав очередную работу по семиотике, 
я либо соглашаюсь с теми, кто указывает мне 
на ошибки, либо доказываю, что истолковавшие 
мой текст не так, как было мною задумано, заблу-
ждаются. Опубликовав же очередной роман, я счи-
таю моральным долгом не оспаривать любые его 
интерпретации (и не предлагать собственных).

Собственно, в этом и состоит основное отли-
чие художественного текста от текста научного. 
Автор любого ученого труда, как правило, пред-
ставляет некий конкретный тезис или предлага-
ет решение некой проблемы, тогда как в стихотво-
рении или романе писатель стремится показать 
жизнь во всем ее противоречивом многообразии. 
Он намеренно вытаскивает противоречия на пе-
редний план, делает их явными, очевидными. Ав-
тор художественного произведения не предлага-
ет читателю готовый рецепт, но просит найти ре-
шение самостоятельно (исключение составляют 
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авторы бульварных и сентиментальных романов, 
чья продукция — способ дешевого отдыха и раз-
влечения). Вот почему, представляя публике свой 
только что опубликованный первый роман, 
я утверждал, что иногда романист говорит то, чего 
не может сказать философ.

Итак, до 1978 года я чувствовал себя вполне ком-
фортно, занимаясь лишь философией и семиоти-
кой. Как-то раз я даже написал (с налетом плато-
новского высокомерия), что поэты и прочие люди 
искусства — лишь пленники собственной лжи, по-
дражающие подражанию, тогда как мне, филосо-
фу, открыта дверь в истинный платоновский мир 
идей.

Известно, что многие ученые, независимо 
от их творческих способностей, чувствуют тягу 
к рассказыванию историй и мучаются, не имея 
возможности эту потребность реализовать. Вот 
почему столы бессчетных университетских про-
фессоров забиты неопубликованными плохими 
романами. Что же касается меня, то на протяже-
нии долгих лет я удовлетворял свое тайное влече-
ние к сказительству двумя способами: во-первых, 
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занимался устным творчеством, рассказывая ис-
тории собственным детям (а когда они стали стар-
ше и переключились со сказок на рок-музыку, 
именно я оказался пострадавшей стороной); 
во-вторых, используя нарративный стиль во всех 
своих научных трудах.

Когда я защищал докторскую диссертацию 
по эстетике Фомы Аквинского (тема была очень 
спорной, поскольку тогда в научных кругах счита-
лось, что в необъятных трудах Аквината тема эсте-
тики не затрагивается), один из моих оппонентов 
обвинил меня в «чрезмерной нарративности». Он 
заявил, что в ходе любого исследования серьез-
ный ученый выдвигает массу гипотез, а затем 
опровергает их одну за другой, неизбежно совер-
шая при этом множество ошибок; однако в резю-
мирующем исследование трактате описание про-
цесса следует свести к необходимому минимуму, 
сообщив лишь умозаключения. Я же, по его мне-
нию, описал ход моего исследования так, словно 
это был детективный роман. Замечание было вы-
сказано в дружеской манере, но именно оно под-
сказало мне основную идею: о любых научных изыс-
каниях следует «повествовать» именно так. Каждая 
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научная книга просто обязана быть приключен-
ческой — этакий отчет о поисках очередного Свя-
того Грааля. Думаю, мне удалось воплотить этот 
принцип во всех моих последующих работах.

Однажды, давным-давно

В начале 1978 года одна моя приятельница, ра-
ботавшая в небольшом издательстве, обрати-
лась ко мне (и ко многим другим людям, не имев-
шим отношения к литературе — философам, 
социологам, политикам и т. д.) с просьбой напи-
сать детективный рассказ. По упомянутым толь-
ко что причинам я ответил, что не стану писать 
художественную прозу и что уверен в своей пол-
ной неспособности выдумать приличный диалог. 
Не знаю уж почему, но в завершение нашей беседы 
я с вызовом заявил, что если и взялся бы за сочи-
нение детектива, то минимум на пятьсот страниц, 
где действие разворачивается в средневековом 
монастыре. В ответ прозвучало, что громоздкая 
халтура издательству не нужна, и на этом мы рас-
стались.
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Вернувшись домой, в одном из ящиков пись-
менного стола я отыскал листок бумаги, на кото-
ром в минувшем году записал несколько имен мо-
нахов. Это означало, что где-то глубоко, на подсо-
знательном уровне, в самом потайном закутке 
моей души уже зрела идея для романа. В тот мо-
мент я понял, что мне хочется отравить монаха, 
читающего таинственный манускрипт, — тут-то все 
и закрутилось. Я начал писать «Имя розы».

После выхода книги меня часто спрашивали, 
почему я решил написать роман. Любые мои объ-
яснения (менявшиеся в зависимости от моего на-
строения), возможно, были честными, — а это зна-
чит, что все они были неправдой. Со временем 
я осознал, что единственный правильный ответ 
прост: я написал роман, потому что на определен-
ном этапе жизни мне захотелось написать роман. 
Думаю, причина вполне разумная и достаточная.

Как писать

Журналистов, спрашивающих «как вы пишете 
свои романы», я обычно обрываю на полуслове 



Умберто Эко. Откровения молодого романиста

20

фразой «слева направо». Понимаю, ответ не слиш-
ком развернутый, а жителей арабских стран или 
Израиля и вовсе может повергнуть в изумление. 
К счастью, сейчас у меня есть возможность отве-
тить подробнее.

В процессе создания первого романа я понял 
несколько вещей. Во-первых, «вдохновение» — это 
непристойное словечко, которым пользуются хит-
рые писатели, пытаясь добавить себе художествен-
ной значимости. Старая поговорка гласит: гений 
на десять процентов состоит из вдохновения и на 
девяносто — из потения. Рассказывают, что фран-
цузский поэт Ламартин частенько описывал обстоя-
тельства, при которых он сочинил одно из своих 
лучших произведений: дескать, стихотворение яви-
лось в совершенно законченном виде в момент вне-
запного озарения, снизошедшего во время прогул-
ки по ночному лесу. После смерти Ламартина в его 
бумагах нашли огромное количество черновиков 
и вариантов этого самого стихотворения — поэт пе-
реписывал и оттачивал его долгие годы.

В первых критических отзывах на «Имя 
розы» говорилось, что роман явно написан 
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под воздействием яркого вдохновения, однако, 
в силу его концептуальной и лингвистической 
сложности, рассчитан лишь на малое число из-
бранных. Когда книга стала популярной и разо-
шлась миллионными тиражами, те же критики 
заявили, что для создания столь успешного и за-
нимательного бестселлера я, несомненно, изо-
брел и механически воплотил некий секретный 
рецепт. Позднее они решили, что ключ к успеху 
романа скрывается в некой компьютерной про-
грамме, — напрочь позабыв, что первые персо-
нальные компьютеры с пригодным для написа-
ния текстов программным обеспечением появи-
лись лишь в начале 1980-х, когда роман уже был 
издан. В 1978–1979 годы единственными обще-
доступными компьютерами — даже в Соединен-
ных Штатах — были маленькие дешевые аппара-
ты фирмы Tandy, на которых никто бы не стал 
писать ничего длиннее письма.

Слегка обидевшись на обвинение в компью-
терном мошенничестве, некоторое время спустя 
я сформулировал истинный рецепт создания ком-
пьютерного бестселлера:



Умберто Эко. Откровения молодого романиста

22

В первую очередь понадобится компьютер, 
то есть умная машина, думающая за вас. Многим 
он совершенно необходим. Нужна также малень-
кая программка, всего несколько строк кода, ее 
сможет написать и ребенок. С ее помощью следу-
ет скормить компьютеру сотню романов и науч-
ных книг, Библию, Коран и несколько телефон-
ных справочников (нам понадобятся имена 
для персонажей) — всего, скажем, около 120 ты-
сяч страниц. Потом, используя другую програм-
му, нужно рандомизировать (то есть перемешать) 
все тексты, попутно внося в них кое-какие изме-
нения (например, удаляя все буквы «е»), чтобы 
получился не просто роман, а роман-липограмма 
в духе Жоржа Перека. Следующий шаг — распеча-
тать результат. Поскольку мы удалили все «е», по-
лучится чуть меньше 120 тысяч страниц, которые 
нужно несколько раз внимательно прочесть, под-
черкивая самые важные фразы, а затем отправить 
в мусорный бак. После чего сесть под дерево с ка-
рандашом и листом хорошей писчей бумаги и, по-
раскинув мозгами, сложить и записать пару строк. 
Например: «Высоко в небе висит луна / Лес шур-
шит листвой». Может, то, что выйдет, — еще не ро-
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ман, а скорее хайку, но это не имеет значения. 
Главное — начать3.

Возвращаясь к разговору о неторопливости вдох-
новения, скажу, что на сочинение «Имени розы» 
я потратил всего два года — по той простой при-
чине, что не нуждался в проведении каких бы 
то ни было дополнительных исследований о Сред-
невековье. Как я уже говорил, моя докторская дис-
сертация была посвящена средневековой эстети-
ке, и все мои дальнейшие изыскания относились 
к той же эпохе. За долгие годы я посетил несмет-
ное количество романских аббатств, готических 
соборов и проч. Решившись написать роман, 
я словно распахнул дверцы необъятного шкафа, 
в который десятилетиями складывал данные 
о Средневековье. Весь подручный материал был 
передо мною, оставалось лишь выбрать необхо-
димое. Со следующими романами дело обстояло 
иначе (хотя если я выбирал определенную тему, 
то потому, что уже имел о ней некоторое представ-
ление). Вот почему на прочие романы у меня ушло 
куда больше времени: восемь лет на «Маятник 
Фуко», по шесть на «Остров накануне» и на «Бау-
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долино». Написание «Таинственного пламени ца-
рицы Лоаны» заняло всего четыре года, посколь-
ку речь в книге идет о моих детских литературных 
впечатлениях 1930-х и 1940-х, и, соответственно, 
для работы над ней я использовал массу материа-
лов из собственной библиотеки: комиксы, пла-
стинки, журналы, газеты — то есть весь мой лич-
ный сентиментальный архив.

Миротворчество

Что я делаю на протяжении всего срока литера-
турной беременности, как готовлюсь к рождению 
очередного романа? Я собираю документы, путе-
шествую, посещаю множество мест и черчу кар-
ты, описываю и зарисовываю схемы зданий (или, 
в случае с «Островом накануне», корабля) и лица 
моих будущих персонажей. Для «Имени розы», на-
пример, я нарисовал портреты всех без исключе-
ния монахов. Я провожу годы подготовительной 
работы внутри некоего зачарованного замка, пол-
ностью абстрагировавшись от окружающей дей-
ствительности. Никто, даже мои близкие, не зна-
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ют, чем именно я занимаюсь. Со стороны кажет-
ся, что я делаю множество разнообразных дел, 
хотя на самом деле я постоянно сконцентрирован 
на поиске идей, образов, слов для романа. Если, 
когда я пишу о Средневековье, мимо меня по ули-
це проносится автомобиль и меня удивляет его 
цвет, я тотчас заношу эту мысль в записную книж-
ку или просто запоминаю ее, а позднее использую 
этот цвет в описании, скажем, миниатюры.

Задумав «Маятник Фуко», я вечер за вечером 
до самого закрытия бродил по коридорам Консер-
ватории искусств и ремесел, где разворачивают-
ся некоторые ключевые сцены романа. Чтобы до-
стоверно описать прогулку Казобона от Консер-
ватории до Пляс де Вож и оттуда к Эйфелевой 
башне, я много раз бродил по ночному Парижу, 
надиктовывая на карманный диктофон все, 
что вижу, чтобы в точности описать маршрут ге-
роя.

Готовясь к созданию «Острова накануне», 
я действительно отправился в путешествие 
по Южным морям, к той самой географической 
точке, где происходит действие романа, чтобы 
собственными глазами увидеть, какого цвета 
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там вода и небо в разное время суток, как выгля-
дят рыбы и кораллы в естественной среде обита-
ния. Вдобавок я два или три года изучал рисунки 
и схемы кораблей той эпохи, чтобы наверняка 
знать, какого размера были рубка или кубрик 
и как добраться от одной до второго.

Первым кинорежиссером, предложившим эк-
ранизировать «Имя розы», был Марко Феррери. 
Он сказал: «Ваша книга идеально подходит для пе-
ределки ее в сценарий, в ней все диалоги — пра-
вильной длины». Когда первое удивление прошло, 
я вспомнил, что перед тем, как взяться за роман, 
нарисовал сотни лабиринтов и планов аббатств и, 
соответственно, точно знал, сколько времени по-
тратят мои персонажи на разговоры, добираясь 
из одной точки в другую. Стало быть, длитель-
ность диалогов была задана планировкой выду-
манного мною мира.

Так я понял, что роман — не только лингвисти-
ческий феномен. Стихотворные тексты тяжело 
переводить, поскольку в них огромное значение 
имеет звучание слов и их нарочитая многознач-
ность; то есть содержание стихотворения опреде-
ляется набором составляющих его слов. Иначе об-
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стоит дело с художественной прозой: здесь ритм 
повествования, стиль и даже выбор слов продик-
тованы законами созданной автором вселенной 
и тем, что внутри нее происходит. Прозаическим 
текстом управляет латинское правило rem tene, 
verba sequentur («держись сути дела, а слова придут 
сами»), тогда как для текста поэтического посло-
вицу следует перевернуть: «держись слов, а суть 
придет».

Повествование — в первую очередь процесс 
космологический. Чтобы поведать историю, ав-
тор, как некий демиург, творит собственный мир. 
Мир этот должен быть предельно точен, дабы 
автор мог передвигаться по нему спокойно и уве-
ренно.

Я следую этому правилу буквально и неукосни-
тельно. К примеру, чтобы обмолвиться в «Маят-
нике Фуко», что издательства «Мануций» и «Гара-
мон» расположены в соседних домах, между кото-
рыми был пробит секретный проход, я вычертил 
несколько схем, воображая, как должен выглядеть 
этот коридор и есть ли в нем ступеньки, компен-
сирующие разницу в уровнях между зданиями. 
В романе ступени упомянуты лишь вскользь; чи-
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татель, полагаю, пробегает по ним, не обращая 
внимания. Однако для меня этот нюанс был клю-
чевым. Не создав ступеньки, я не мог продолжать 
рассказывать историю.

Говорят, что схожим образом работал киноре-
жиссер Лукино Висконти. Если по сценарию два 
персонажа вели разговор о шкатулке с драгоцен-
ностями, он требовал, чтобы в шкатулке — даже 
если в кадре ее не открывали — лежали настоящие 
драгоценности. Потому что в противном случае 
актеры играли не так убедительно.

Читателю «Маятника Фуко» незачем знать точ-
ное расположение кабинетов в издательстве. 
Структура внутреннего мира романа (то есть де-
корация, в которой существуют персонажи и про-
исходят события) — это краеугольный камень 
для автора, но для читателя она в большинстве 
случаев должна оставаться размытой. Тем не ме-
нее на первых страницах «Имени розы» я поме-
стил план аббатства. С одной стороны, это был 
шутливый намек на те многочисленные старые де-
тективные романы, в которых содержалась схема 
места преступления (скажем, сельского прихода 
или особняка), с другой — своеобразная ирониче-
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ская метка реализма, одно из «доказательств» того, 
что аббатство существовало на самом деле. Мне 
также хотелось, чтобы в воображении читателя 
рисовались как можно более наглядные картины 
блуждания моих персонажей по обители.

После публикации «Острова накануне» мой 
немецкий издатель поинтересовался, не стои-
ло ли — чтобы облегчить чтение — включить 
в книгу схематическое изображение корабля. 
У меня действительно имелся такой чертеж, 
на создание которого было потрачено не мень-
ше времени, чем на план аббатства для «Имени 
розы». Однако в случае с «Островом накануне» 
я осознанно запутывал и читателя, и своего ге-
роя, который плутает в лабиринте судовых по-
мещений, зачастую изрядно перед тем напив-
шись. Мне требовалось сбить читателя с толку, 
имея при этом перед собственными глазами яс-
ную картину происходящего — по ходу действия 
регулярно поминая помещения, размеры кото-
рых и расстояния между которыми были про-
считаны мною до миллиметра.


