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Поэты уверяют, будто, опять входя в дом, в сад, где протекала наша 
молодость, мы на миг становимся теми же, что и тогда. 

Паломничества эти очень опасны, они могут обрадовать нас, 
но и разочаровать. Края неменяющиеся — свидетелей 

былых времен — лучше всего искать в самих себе.

Неведомое в жизни людей подобно неведомому в природе: каждое 
научное открытие заставляет его отступить, но не упраздняет его.

Марсель Пруст 
В поисках утраченного времени*

* Перевод Н. Любимова, А. Франковского.
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Глава 1
Вещи из жизни 

Начиналось как обычно: стоя перед зеркалом женского 
туалета гостиницы “Лассимо”, поправляя желтые тени 
на веках, Саша заметила на полу под раковиной сумку, 
хозяйка которой, видимо, только что удалилась в ка-
бинку — из-за ближней двери доносилось характерное 
журчание. Из сумки торчал уголок бледно-зеленого ко-
жаного бумажника. После, оглядываясь назад, Саша ко-
нечно же поняла, что ее тогда подтолкнуло: слепая довер-
чивость той женщины в кабинке. Да в этом городе чуть 
отвернешься — волосы утянут с головы, а она побросала 
вещички у всех на виду и думает, они тут будут ее до-
жидаться? Естественно, Саше захотелось ее проучить. 
Но за этим понятным желанием таилось другое Сашино 
желание — давнее, глубоко сидящее: мягкий, толстый бу-
мажник сам просился к ней в руки. Оставить его лежать 
в сумке было бы скучно, другое дело отважиться, дерз-
нуть, рискнуть, не спасовать (“Я понял”, — кивнул Кос, 
ее психотерапевт) — короче, взять его, и точка.
— То есть украсть, — уточнил Кос.
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Он старался приучить Сашу к этому слову — а в слу-
чае с бумажником избежать его было труднее, чем с мно-
жеством других вещей, “взятых” Сашей за последний 
год, когда ее “состояние” (как его именовал Кос) начало 
усугубляться. Пять связок ключей, четырнадцать пар тем-
ных очков, детский полосатый шарфик, бинокль, терка 
для сыра, складной нож, двадцать восемь кусков мыла, 
восемьдесят пять ручек — от дешевых шариковых, при-
хваченных в кассе, где надо было расписаться на чеке, 
до перьевой от Висконти (цвет баклажан, цена в интер-
нет-магазине двести шестьдесят баксов), которую она 
умыкнула у юриста своего бывшего босса во время под-
писания какого-то контракта. В магазинах Саша давно 
уже ничего не брала, холодные безликие товары на полках 
ее не прельщали. Только чьи-то вещи, из жизни.
— Ну украсть, украсть, — буркнула она.

Это ее глубинное желание называлось у них с Косом 
“личностным вызовом”: взяв бумажник, она как бы при-
нимала этот вызов и сохраняла верность себе. Их же за-
дача состояла в том, чтобы перестроить кое-что у нее в го-
лове — чтобы вызовом стало не взять бумажник, а именно 
удержаться и не взять. И тогда она излечится; хотя о “ле-
чении” они никогда не говорили, Кос вообще таких слов 
не употреблял. Он носил яркие стильные свитера и раз-
решал называть себя по имени, но в остальном был не-
проницаем, как доктора старой школы, вплоть до того, 
что Саша совершенно ничего про него не понимала: кто 
он — гей или натурал, автор знаменитых трудов или (как 
ей иногда казалось) бессовестный шарлатан типа тех, что 
берутся делать трепанацию, а потом забывают какой-ни-
будь пинцет или ланцет в черепе у пациента. Конечно, 
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всю информацию можно было нагуглить за минуту, 
но Кос считал, что над такими вопросами полезно иногда 
поразмышлять, и Саша пока размышляла.

У него в кабинете стояла кушетка, обтянутая синей 
мягкой кожей. Кос однажды объяснял, почему ему нра-
вится работать с кушеткой: это избавляет его и пациента 
от зрительного контакта.
— Вы не любите зрительный контакт? — удивилась 

Саша. Ей показалось, это несколько неожиданно для пси-
хотерапевта.
— От него устаешь, — ответил Кос. — А так мы оба 

можем смотреть, куда нам нравится.
— И куда вам нравится?
— Все перед вами, — улыбнулся он.
— Нет, правда, куда вы обычно смотрите, когда у вас па-

циент на кушетке?
— На стены, — сказал Кос. — На потолок. В пространс-

тво.
— А спать не тянет?
— Нет.

Саша обычно смотрела в окно, по которому сегодня 
катились дождевые волны. Итак, бумажник был мягкий 
и нежный как перезрелый персик, и Саша его взяла — 
вытянула из сумки той женщины, опустила в свою су-
мочку и застегнула молнию. Еще до того, как журчанье 
в кабинке прекратилось, она толкнула дверь туалета 
и неторопливой походкой вернулась через гостинич-
ный вестибюль обратно в бар. С хозяйкой бумажника 
они не встретились.

До бумажника вечер казался Саше пыткой: еще одно 
пустое бездарное свидание. Парень скучал, погляды-



16

дженнифер иган время смеется последним

вал из-под свисающей челки на экран телевизора, игра 
“Нью-Йорк Джетс” определенно занимала его больше 
Сашиного рассказа — пусть слегка затянувшегося, но го-
ворила-то она про Бенни Салазара, знаменитого осно-
вателя звукозаписывающей компании “Свиное ухо”, ко-
торый, между прочим (Саша знает, она у него работала), 
пьет кофе с золотыми хлопьями (для потенции, что ли?) 
и прыскается инсектицидами вместо дезодоранта.

Зато после бумажника весь мир вдруг словно очнулся, 
зазвенел праздничным ожиданием. Пробираясь к своему 
столику, зажимая локтем отягощенную тайной сумочку, 
Саша ловила на себе взгляды официантов. Она отпила 
глоток дынного мартини, откинула голову и посмотрела 
Алексу прямо в глаза.
— Привет! — сказала она и послала ему свою особен-

ную улыбку, которая называлась “да-нет”.
Да-нет-улыбка оказалась потрясающе действенной.

— Ты чего такая счастливая? — удивился Алекс.
— Я всегда счастливая, — ответила Саша. — Просто 

иногда об этом забываю.
Пока она ходила в туалет, Алекс заплатил по счету — 

явно собрался прощаться. Но теперь он опять пригляды-
вался к Саше с интересом.
— Ну что, сходим еще куда-нибудь? — спросил он.

Они встали. Алекс был в белой рубашке и черных 
вельветовых брюках. Он работал секретарем в адвокат-
ской конторе. В сети он строчил ей забавные, почти ду-
рашливые письма, но в реале казался озабоченным и од-
новременно скучающим. Зато физически — видно, что 
в отличной форме, не из-за тренажеров, а просто по мо-
лодости лет: мышцы еще не утратили эластичности после 
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школьных и университетских спортивных секций. Для 
Саши этот период уже закончился, тридцать пять есть 
тридцать пять. Хотя даже Кос не знал, сколько ей на самом 
деле лет. На вид ей все пока давали не больше тридцати 
одного, а чаще до тридцати. Она ежедневно занималась 
в спортзале и старалась меньше бывать на солнце. Во всех 
ее профайлах в сети значилось: двадцать восемь.

Выходя с Алексом из бара, она не удержалась, приот-
крыла сумочку и потрогала толстый бледно-зеленый бу-
мажник — сердце, как всегда, радостно сжалось.
— Вы очень внимательны к своим ощущениям после 

кражи, — прервал ее Кос. — Даже оживляете их потом 
в памяти, чтобы доставить себе удовольствие. А о том, как 
чувствует себя тот человек, вы задумывались?

Саша на кушетке задрала голову и уставилась на Коса: 
она делала так время от времени, просто чтобы напомнить 
ему, что она не идиотка, знает правильные ответы на его 
вопросы. Саша с Косом были соавторами, они вместе 
писали повесть с заранее известным концом: Саша изле-
чится. Она перестанет воровать и вернется ко всему тому, 
чем жила раньше, — к музыке, к друзьям, которых обрела 
в первые годы после переезда в Нью-Йорк, к спискам 
жизненных целей на сероватой бумаге, висевшим на сте-
нах ее первых съемных квартир:

Стать менеджером группы
Разобраться в новостях
Выучить японский
Играть на арфе!!!

— Нет, — ответила Саша. — Не задумывалась.
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— Между тем с эмпатией у вас все в порядке, — заметил 
Кос. — Как нам известно из истории с водопроводчиком.

Саша вздохнула. Эту историю она рассказала Косу 
с месяц назад, и с тех пор он ухитрялся возвращаться к ней 
практически на каждом сеансе. Старика-водопровод-
чика прислал тогда хозяин квартиры — выяснить, откуда 
взялась протечка у нижних соседей. С порога он напра-
вился прямиком на кухню, бухнулся на пол и заполз под 
Сашину ванну, как зверь в знакомую нору. У него были 
седые растрепанные волосы, пальцы с въевшейся грязью 
походили на сигарные окурки. Пока он тянулся этими 
окурками к каким-то трубам и болтам под ванной, его 
рубашка вздернулась, оголив белую дряблую поясницу. 
Саша отвернулась. Ей было неловко смотреть на старика, 
униженно ползавшего у нее под ногами, и пора уже было 
бежать на очередную временную работу, а она не могла, 
потому что водопроводчик все задавал и задавал ка-
кие-то вопросы: часто ли она принимает душ, подолгу ли 
она его принимает.
— Вообще не принимаю, — буркнула она. — Для этого 

спортзал есть.
Он молча кивнул, откровенной грубости даже не за-

метил — видно, привык. У Саши начало пощипывать 
в носу; она зажмурилась и потерла виски.

Открыв глаза, она увидела на полу прямо у своих 
ног пояс со слесарными инструментами, и в этом поясе, 
в одном из его потертых кармашков, лежала прекрасная от-
вертка со сверкающим серебристым стержнем и леденцо-
вой оранжевой ручкой. Сашу неудержимо потянуло к этой 
отвертке: она должна, должна хотя бы дотронуться до нее! 
И Саша присела и бесшумно вытянула ее из кармашка — 
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даже браслеты на запястье не звякнули; особой ловкостью 
она, может, и не отличалась, но в этом деле руки никогда 
ее не подводили — будто для того и созданы, думала она 
иногда в первые эйфорические минуты. Едва отвертка 
оказалась у нее в руках, ей стало легко и не больно смот-
реть на старика в задравшейся рубашке, который кряхтит 
и сопит у нее под ванной; даже не просто легко: ей стало 
решительно, восхитительно все равно, она уже вообще 
не понимала, с чего вдруг ей только что было так больно.
— А после? — спросил Кос, когда Саша рассказала ему 

эту историю в первый раз. — Когда он ушел — что вы 
чувствовали, глядя на эту отвертку?

Саша долго молчала, потом ответила:
— Ничего.
— То есть отвертка уже не казалась вам такой особен-

ной?
— Отвертка как отвертка.

Кресло Коса за Сашиным изголовьем скрипнуло, 
и в комнате вроде бы что-то изменилось. Тогда, после 
ухода водопроводчика, Саша положила отвертку на свой 
столик и больше на нее практически не смотрела. Все 
укра денное хранилось у нее дома на специальном столике 
(правда, недавно к первому столику пришлось приста-
вить второй). Но теперь вдруг отвертка как будто очу-
тилась здесь, в кабинете, и повисла в воздухе между нею 
и Косом — как символ.
— И как вы себя чувствовали? — тихо спросил Кос. — 

Когда обокрали старика, к которому испытывали жа-
лость?

Как она себя чувствовала. Как чувствовала. У этого 
вопроса тоже был правильный ответ, и Саша его, конечно, 
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знала. Хотя иногда ей страшно хотелось соврать, просто 
чтобы лишить Коса удовольствия его услышать.
— Плохо, — сказала она. — Плохо я себя чувствовала, 

довольны? По-вашему, какого хрена я обращаюсь к пси-
хотерапевту, влезаю в долги, чтобы расплатиться за ваши 
сеансы? Уж наверное не от прекрасного самочувствия.

Кос несколько раз пытался проводить параллели 
между водопроводчиком и Сашиным отцом, который 
исчез, когда ей было шесть лет. Она упорно уходила 
от таких разговоров. “Не знаю. Не помню. Мне нечего 
сказать”, — отвечала она Косу, потому что считала, что так 
будет лучше для них обоих. Ведь они с Косом пишут по-
весть о том, как она скинет с себя тяжесть и начнет новую 
жизнь. А с той стороны, где отец, — откуда ей взяться, 
новой жизни? Там одна печаль.

Направляясь с Алексом к выходу, Саша прижимала к себе 
сумочку, пухлый теплый бумажник уютно устроился у нее 
под мышкой. Они уже пересекли вестибюль, миновали 
дерево в кадке, растопырившее ветки с нераскрытыми 
почками, и подходили к большим стеклянным дверям, 
когда откуда-то сбоку наперерез им метнулась женщина.
— Постойте! — выдохнула она. — Вы не видели?.. Я… 

просто не знаю, что мне делать.
Внутри у Саши что-то оборвалось. Хозяйка бумаж-

ника, поняла она, — хотя в женщине не было ничего 
от той глуповатой брюнетки, какой Саша ее себе пред-
ставляла. Ее карие глаза смотрели растерянно, остро-
носые туфли на низком каблуке оглушительно щелкали 
по мрамору. В каштановых волосах просвечивала седина.
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Саша взяла Алекса под руку и попыталась вместе 
с ним обогнуть женщину. От неожиданного прикоснове-
ния Алекс заметно приободрился — но все же не дал себя 
увести, замедлил шаг.
— Что мы должны были видеть? — спросил он у жен-

щины.
— У меня украли бумажник. Там паспорт, там билеты, 

там все. А самолет завтра утром… Я в отчаянии!.. — Она 
так умоляюще заглядывала им в глаза, так не по-нью-йорк-
ски открыто взывала о помощи, что Саше стало не по себе. 
Почему-то ей не приходило в голову, что хозяйка бумаж-
ника может оказаться приезжей.
— Полицию вызвали? — спросил Алекс.
— Портье обещал вызвать… Но я пока надеюсь, вдруг 

я просто его обронила? И он где-нибудь лежит, а?.. — Она 
растерянно оглядела мраморный пол под ногами. Саша 
слегка расслабилась. Нет, все-таки в ней есть что-то не-
приятное. Вот хоть сейчас: зачем она семенит за Алексом 
к стойке портье с таким жалким извиняющимся видом? 
Саша двинулась следом, чуть приотстав.

От стойки донесся голос Алекса:
— Кто-нибудь занимается этой женщиной?
— Полиция уже в курсе, — поспешно ответил портье, 

молодой человек панковатого вида, волосы торчком.
— Где это случилось? — спросил Алекс у женщины.
— Кажется, в туалете.
— Кто еще там был?
— Никого.
— Вообще никого?
— Может, кто и заходил, но я не видела.

Алекс обернулся к Саше.
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— Ты только что оттуда, — сказал он. — Никого там 
не заметила?
— Нет, — выдавила из себя Саша.

У нее в сумочке лежал ксанакс, но она не могла от-
крыть сумочку. Даже сейчас, при застегнутой молнии, она 
замирала от страха: а вдруг они по каким-нибудь косвен-
ным признакам догадаются, что бумажник у нее, — что 
тогда? Арест, позор, нищета, смерть.
— Мне интересно, — Алекс резко развернулся к пор-

тье, — почему все эти вопросы задаю я, а не вы? В вашей 
гостинице произошло ограбление. В конце концов, есть 
у вас служба охраны или нет?

Слова “ограбление” и “служба охраны” сделали свое 
дело: привычный для гостиничного персонала сонный 
ритм слегка сбился, в вестибюле началось какое-то движе-
ние.
— Я им уже звонил. — Портье беспокойно дернул 

шеей. — Могу еще раз позвонить.
Алекс горячился, и эта горячность говорила о нем 

больше, чем предыдущий час пустой болтовни (впрочем, 
болтала в основном Саша): он тоже не местный, приехал 
из какого-то маленького городка. И кажется, собрался 
объяснить всему Нью-Йорку, как люди должны отно-
ситься друг к другу.

В вестибюле появились два классических, как с теле-
экрана, охранника: сплошные мускулы, безупречная веж-
ливость и безупречная готовность (кому тут раскроить 
череп?). Охранники направились обыскивать бар, и Саша 
тут же пожалела, что не выкинула бумажник куда-нибудь 
под столик — ей уже почти казалось, что она так и соби-
ралась сделать, просто не успела.
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— Пойду посмотрю в туалете, — сказала она Алексу, 
замедленно-неторопливо обогнула лифт и скрылась 
за углом.

В туалете было пусто. Саша расстегнула сумочку, вы-
хватила бумажник и нашарила на дне сумочки ксанакс. Вы-
тряхнула из флакона таблетку, разжевала, чтобы подейс-
твовало сразу. Когда рот наполнился едким вкусом, она 
огляделась, держа бумажник в руке. Куда его, в кабинку? 
Под раковину? Надо было решать срочно, но Саша будто 
оцепенела. Теперь главное выпутаться, и если все полу-
чится, если не сорвется в последний момент — мысленно 
она уже давала Косу самые безумные клятвы.

Дверь туалета открылась, и вошла хозяйка бумажника, 
ее отчаянный взгляд встретился в зеркале с отчаянным 
Сашиным взглядом. Женщина молчала, но было ясно, что 
она все знает, знала с самого начала. Саша протянула ей 
бумажник и тут же — по изумлению в глазах женщины — 
поняла, что ошиблась.
— Простите, — быстро проговорила Саша. — Это 

у меня болезнь.
Женщина открыла бумажник. Ее физическое облегче-

ние оттого, что бумажник нашелся, окатило Сашу такой 
горячей волной, как если бы они стояли, тесно прижав-
шись друг к другу.
— Все на месте, — сказала Саша. — Я даже не открывала, 

честное слово. Это болезнь, но я лечусь, я прохожу курс, 
просто… Пожалуйста, не говорите никому. Я и так вишу 
на волоске.

Женщина подняла глаза от бумажника и приня-
лась разглядывать Сашино лицо. Что она в нем видит? 
Саше хотелось обернуться к зеркалу — вдруг вот сейчас 
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в ее отражении отыщется наконец то, что потерялось 
когда-то давно. Но она не обернулась, а стояла и ждала, 
пока женщина ее разглядывала. Неожиданно Саша по-
няла, что они примерно ровесницы — если считать на-
стоящий, а не онлайн-возраст. А дома ее, наверное, ждут 
дети.
— Хорошо. — Женщина опустила глаза. — Пусть все 

останется между нами.
— Спасибо, — сказала Саша. — Спасибо. Спасибо. — 

От первой мягко подхватившей ее волны ксанакса у Саши 
закружилась голова, и стало страшно легко. Она присло-
нилась спиной к стене и чуть не сползла на пол. Женщине, 
кажется, хотелось уже только одного — скорее уйти.

В дверь постучали, и мужской голос крикнул:
— Ну, что там у вас?

Когда Саша с Алексом вышли из гостиницы, на улице 
было ветрено и безлюдно. Саша предложила “Лассимо” 
просто по привычке, потому что это в Трайбеке, в двух 
шагах от “Свиного уха”, где она двенадцать лет прора-
ботала ассистентом у Бенни Салазара. Но раньше тут 
стоял ВТЦ — по ночам он изливал на город потоки света, 
наполняя Сашино сердце надеждой, а теперь не было 
ни ВТЦ, ни света, ни надежды. И Алекс начал ее утомлять. 
Казалось бы, после совместно пережитого между ними 
должно было установиться взаимопонимание, но вместо 
этого за двадцать минут они поняли друг о друге не то что 
много — а как-то слишком много. Он шел щурясь от ветра 
(сбоку Саша видела его длинные темные ресницы), натя-
нув вязаную шапку на лоб.
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— Странно, — сказал наконец он.
Саша кивнула. Помолчав, спросила:

— В смысле, странно, что нашли?
— Да все вместе. И это тоже. — Он повернулся к ней. — 

Что ж она раньше-то его не заметила?
— Он лежал в стороне. За каким-то фикусом. — Не ус-

пела Саша солгать, как колкие мурашки, временно убаю-
канные ксанаксом, снова поползли по затылку. Она чуть 
не ляпнула, что на самом деле никакого фикуса не было, 
но сдержалась.
— Может, она нарочно устроила весь этот спектакль? — 

задумчиво проговорил Алекс. — Внимания захотелось 
или еще уж не знаю чего?
— Вроде она не из тех.
— Ну, мало ли. Тут в Нью-Йорке хоть сдохни, все равно 

не поймешь про человека, кто он такой. Все кругом 
не то что двуликие, а столикие какие-то.
— Она не из Нью-Йорка. — В гостинице ненаблюда-

тельность Алекса была, конечно, кстати, но она уже на-
чинала Сашу раздражать. — Помнишь, что она сказала: 
утром у нее самолет.
— А-а… Да, верно. Но ты со мной согласна? — Алекс 

всматривался в темноте в Сашино лицо. — Про столи-
кость?
— Согласна, — сказала она уклончиво. — Хотя, думаю, 

к этому можно привыкнуть.
— Ладно, давай уже двигать в какое-нибудь другое 

место.
Саша не сразу поняла, о чем он.

— А нет никаких других мест. Кончились, — ответила 
она.
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Алекс замедлил шаг от неожиданности. Потом оскла-
бился — сверкнул в темноте зубами, и Саша сверкнула ему 
в ответ. Получилась не да-нет-улыбка, но вполне терпимо.
— Бедные мы, — сказал он. — Что будем делать?

До Сашиного дома в Нижнем Ист-Сайде они доехали 
на такси, на четвертый этаж взбирались пешком, за от-
сутствием лифта. Саша жила здесь седьмой год. В квар-
тире, пропахшей ароматическими свечами, стоял рас-
кладной диван, застеленный бархатным покрывалом, весь 
в подушках и подушечках, перед диваном цветной телеви-
зор (древний, но показывает нормально), на подоконни-
ках — сувениры времен Сашиных скитаний: белая мор-
ская раковина, пара красных игральных костей, баночка 
китайского тигрового бальзама, резинового от старости, 
крошечный бонсайчик, который Саша честно поливала.
— Ого, да у тебя ванна посреди кухни! — оживился 

Алекс. — Я слыхал про такие фишки в старых квартирах, 
вернее, читал, но думал, их давно не осталось. Душ уже 
потом приделали, да? А ванна прямо старинная?
— Угу. Но я ей практически не пользуюсь. Моюсь в спорт-

зале.
Ванна была прикрыта широкой доской, на которой 

Саша держала тарелки. Алекс провел рукой по эмалиро-
ванному краю, поразглядывал фигурные ножки в форме 
когтистых лап. Саша зажгла свечи, достала из шкафчика 
бутылку граппы и наполнила две рюмки.
— Кайф, — сказал Алекс. — Старый Нью-Йорк! Одно 

дело знать, что где-то такое существует, а другое — уви-
деть собственными глазами.
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Саша, присев на край ванны, отпила глоток граппы. 
Вкус как у ксанакса. Интересно, сколько Алексу лет? Она 
попыталась вспомнить, что написано в его профайле. 
Двадцать восемь, кажется. Ну, на вид сильно моложе. 
Попробовала взглянуть на свою квартиру его глазами: 
получилась этакая колоритная историческая достоприме-
чательность. Но колорит скоро потускнеет, исчезнет под 
пластами других впечатлений — в Нью-Йорке их масса, 
особенно для тех, кто здесь недавно. И она сама потуск-
неет, как бледная искорка в сплошном мутноватом потоке. 
Саша без особой радости представила, как через пару лет 
он будет мучиться, вспоминая: что это была за квартирка 
с ванной посреди кухни? Что это была за девушка?

Алекс отлепился от ванны и пошел бродить по квар-
тире. По одну сторону от кухни Сашина спальня, по дру-
гую, окнами на улицу, — гостиная, она же кабинет 
с двумя креслами и письменным столом. За этим столом 
Саша сочиняла рекламные тексты для групп, в которые 
она верила, и писала коротенькие рецензии для “Вайба” 
и “Спина” — правда, в последние годы ее связи с журна-
лами как-то сошли на нет. Вообще за шесть лет эта квар-
тирка, казавшаяся поначалу перевалочной базой, краткой 
остановкой на пути к чему-то лучшему, незаметно сгус-
тилась и уплотнилась вокруг Саши, и сама Саша прочно 
увязла в ней — и уже выходило, что так и должно быть 
и она не съезжает отсюда потому, что ей так нравится, 
а не потому, что некуда.

Алекс наклонился над подоконником, осмотрел ма-
ленькую коллекцию сувениров. Постоял перед фотогра-
фией Роба, Сашиного друга, который утонул, когда они 
учились в колледже. Ничего не сказал. Он пока еще не за-
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метил двух столиков, на которых Саша держала краденые 
вещи: ручки, бинокли, ключи; детский шарфик, соскольз-
нувший на пол, пока мама за руку тащила дочку к выходу 
из “Старбакса”, — Саша его подняла, но не стала догонять 
маму с девочкой. Тогда она уже ходила к Косу на сеансы 
и сама все прекрасно понимала — и про шарфик, и про 
весь длинный перечень своих оправданий: зима почти 
кончилась; девочка скоро вырастет; а шарфик этот она на-
верняка терпеть не может; поздно, их уже не догонишь, 
да и неловко как-то возвращать; я же могла его и не заме-
тить — я и не заметила, вот только сейчас замечаю: Ой, 
шарфик! Детский, желтенький, в розовую полосочку — 
жалко, что потерялся, чей он, интересно? Подниму-ка 
его, чего он тут будет валяться… Дома Саша бережно 
выстирала, высушила и аккуратно свернула полосатый 
шарфик. Она очень его любила.
— А это что? — спросил Алекс.

Он наконец заметил столики и теперь разглядывал 
сваленные в кучу вещи. Куча чем-то напоминала бобро-
вую хатку: не разберешь, что к чему, но во всем угады-
ваются цель и смысл. Саше, когда она на нее смотрела, 
казалось, что куча слегка подрагивает от внутреннего за-
ряда, что в ней гудят ее, Сашины, страхи и маленькие по-
беды и тикают секунды чистой пьянящей радости. Годы 
ее жизни в сжатом виде. Отвертка торчала с краю. Саша 
подошла, чтобы лучше видеть лицо Алекса.
— И как вы себя чувствовали, стоя рядом с Алексом 

перед этой горой ворованных вещей? — спросил Кос.
Щеки у Саши горели, и она злилась на себя за это. 

Она отвернулась и вжалась лицом в прохладную синюю 
кушетку. Ей совсем не хотелось рассказывать Косу, какую 
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гордость она испытывала, когда Алекс разглядывал ее 
вещи. Гордость и нежность; и оттого, что ей было стыдно, 
нежность становилась только острее и глубже. Она рис-
ковала, все ставила на карту, и вот результат — грубое, 
уродливое, чистое ядро ее жизни. Пока взгляд Алекса пе-
ребегал с предмета на предмет, что-то произошло у Саши 
внутри. Она подошла к нему со спины, обхватила руками. 
Алекс развернулся к ней удивленно, но радостно. Она 
поцеловала его взасос, потом расстегнула ему ширинку. 
Сбросила сапоги. Алекс начал подталкивать ее в спальню, 
к дивану, но Саша опустилась на колени прямо в гости-
ной, возле своих столиков, и потянула его вниз. Персид-
ский ковер колол ей спину, свет фонарей падал из окна 
на счастливое алчущее лицо Алекса, на голые белые ноги.

Потом они долго молча лежали на ковре. Свечи 
по трескивали. Угловатые ветки бонсайчика чернели 
на фоне окна. Возбуждение иссякло, осталась лишь пе-
чально зияющая пустота. Саша, покачиваясь, поднялась 
с пола. Пусть бы он уже надел штаны и ушел. А рубашку 
он и не снимал.
— Знаешь, что бы я сейчас с удовольствием сделал? — 

сказал Алекс, вставая. — Искупался бы в твоей ванне.
— Купайся, — бесцветно ответила она. — Все работает. 

Водопроводчик недавно приходил.
Она натянула джинсы и рухнула в кресло. Алекс 

пошел на кухню, перенес тарелки на стол, убрал доску, 
и вода с шумом хлынула в ванну. Сашу всегда поражал 
этот мощный напор — в те редкие разы, когда она откры-
вала кран.

Черные вельветовые брюки Алекса валялись на полу 
у ее ног. Из заднего кармана выпирал квадратный бумаж-
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ник. Рубчики вокруг него стерлись — видно, Алекс всегда 
клал бумажник в один и тот же карман. Саша вскинула 
глаза. Алекс трогал рукой воду, из ванны поднимался 
пар. Вернувшись в комнату, он прошел прямо к столикам 
и стал разглядывать вещи, будто искал что-то конкретное. 
Саша наблюдала молча. Она надеялась, что приятное воз-
буждение снова шевельнется внутри, но ничего не про-
изошло.
— Можно я возьму это?

Он держал в руке шуршащий пакет в горошек — соль 
для ванны. Саша взяла ее у своей лучшей подруги Лиззи 
несколько лет назад, незадолго до того, как они перестали 
разговаривать. Пакет был невскрытый. Чтобы выудить 
его снизу, Алексу пришлось разгрести всю кучу. Как он 
его углядел-то?

Саша колебалась. Они с Косом много говорили о том, 
почему она не пользуется крадеными вещами, хранит 
их отдельно: раз не пользуется — значит, брала не из ко-
рыстных побуждений; пока они не тронуты, у нее еще 
как бы есть шанс их вернуть; когда они собраны здесь все 
вместе, их сила не распыляется.
— Бери, конечно, — сказала она, отметив про себя, 

что совершает сейчас важный, даже символический шаг 
внутри той повести, которую сочиняют они с Косом. Не-
ясно только, шаг к хеппи-энду или наоборот.

Саша почувствовала пальцы Алекса у себя на затылке: 
он гладил ее волосы.
— Тебе как нравится? — спросил он. — Погорячее, по-

холоднее?
— Погорячее. Я люблю, когда горячо.
— Я тоже.
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Он опять прошлепал на кухню, покрутил краны, регу-
лируя температуру, и сыпанул в воду соли из пакета. Квар-
тира тут же наполнилась мучительно знакомым травяным 
запахом: так пахло в ванной у Лиззи в те дни, когда они 
вдвоем возвращались после пробежки по Центральному 
парку и Саша принимала у нее душ.
— Где у тебя полотенца? — крикнул Алекс.

Корзина с полотенцами стояла в туалете на полке. 
Алекс зашел, закрыл за собой дверь. Как только струя 
полилась в унитаз, Саша соскользнула на пол, вытянула 
из вельветового кармана бумажник, раскрыла — и серд цу 
сразу стало тесно и горячо, очень горячо. Простой чер-
ный бумажник, белесоватый по краям. Одним движением 
Саша пролистала содержимое: кредитка, служебное удос-
товерение, пропуск в спортзал. В боковом кармашке ис-
тертые фотокарточки: трое на пляже, девчонка с зубными 
пластинками и двое мальчишек щурятся против солнца; 
спортивная команда в желтом, но лица крошечные — есть 
тут Алекс или нет, не разглядишь. Из кармашка к Саше 
на колени выпал сложенный листок в выцветшую голу-
бую линейку, Саша его развернула. “Я ВЕРЮ В ТЕБЯ”. 
Она застыла, разглядывая толсто выведенные простым 
карандашом слова. И они ее как будто разглядывали, 
и от этого Саше вдруг стало неловко и стыдно за Алекса, 
что он хранит это потрепанное послание в своем потре-
панном бумажнике, и за себя, что она его прочла. В ту-
алете загудел сливной бачок, она торопливо захлопнула 
бумажник — записка осталась в руке. Сейчас, сейчас, 
я только подержу ее немного, говорила она себе, затал-
кивая бумажник обратно в карман. А потом верну. Да он, 
может, и не помнит, что это у него за листок. Еще спа-
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сибо скажет, что я нашла, а не кто-то другой. Я ему: Эй, 
смотри, что у меня валялось на ковре, не твое? А он: Нет, 
Саша, понятия не имею, что за бумажка. Твоя, наверное. 
И кстати: может, он прав? Кто-то написал мне записку сто 
лет назад, а я забыла.
— Ну и? — спросил Кос. — Вернули на место?
— Не успела. Он вышел из туалета.
— А потом? После ванны? Или когда встретились в сле-

дующий раз?
— Потом он оделся и ушел. Больше я с ним не виделась.

Кос, сидевший за ее изголовьем, промолчал, но Саша 
знала, чего он ждет. Ей и самой ужасно хотелось сказать 
что-нибудь, чтобы он был доволен: Это был поворотный 
момент, теперь все пойдет по-другому, или Я снова начала 
играть на арфе, или просто Я меняюсь, меняюсь, меняюсь. 
Я изменилась. Боже, как ей этого хотелось: измениться, 
освободиться, избавиться. Она думала об этом ежедневно, 
ежеминутно, да и все мы разве не думаем о том же?
— Только, пожалуйста, — сказала она Косу, — не спра-

шивайте, как я себя чувствовала.
— Хорошо, — тихо ответил он.

Повисла пауза, самая долгая из их долгих пауз. Саша 
смотрела в окно, омываемое дождем. На улице вспыхи-
вали огни, плыли по стеклу. Она лежала в напряжении, 
будто старалась впечататься в эту кушетку — свое закон-
ное место в кабинете Коса, — в это окно с куском стены, 
в глухой шум за окном, в каждую медленно текущую ми-
нуту: эту, и еще одну, и еще.


