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Посвящается памяти 

Карла Энглунда, 

рядового австралийской армии, служебный 
номер 3304, 3-я австралийская дивизия, 

11-я бригада, 43-й пехотный батальон. Участника 
сражений у Мессин и Пасхендале в 1917 году. 
Погиб в битве у Амьена 13 сентября 1918 года. 

Место захоронения неизвестно





…Все, что рождается пыточного и страшного на эша-
фотах, в застенках, сумасшедших домах, операцион-
ных, под сводами мостов поздней осени, — все не сда-
ется и, ревнуя к сущему, упрямо настаивает на своей 
страшной яви. Ты хочешь его забыть; сон готовно 
стирает в мозгу его борозды, но сновиденья отменяют 
работу сна, вновь прочерчивая стертые знаки.
И ты просыпаешься, задыхаясь, и проливаешь пламя 
свечи во тьму, и, как сладкую воду, глотаешь рассвет-
ные струи покоя. Но на каком же узком краешке 
держится этот покой! Одно неловкое движение — 
и снова взгляд идет сквозь знакомое, дружественное 
и за обманными утешными контурами ловит очерта-
ния ужаса.

Райнер Мария Рильке.
“Записки Мальте Лауридса Бригге”, 19101 

Лето было прекрасное и обещало стать еще прекрас-
нее; мы все беспечно смотрели в будущее. Помню, 
как накануне отъезда я шел в Бадене с одним прияте-
лем через виноградники и старый виноградарь сказал 
нам: “Такого лета, как это, давно уже мы не видели. 
Если оно простоит таким же, вино мы получим 
как никогда. Это лето люди запомнят надолго!” 
Но он не знал, старый человек в своей голубой курт-
ке винодела, какое страшное предсказание заключали 
его слова. 

Стефан Цвейг. 
“Вчерашний мир”, 19422 

1 Перевод с немецкого Е. Суриц.
2 Перевод с немецкого Г. Кагана.
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К читателю

Э
та книга — о Первой мировой войне. Но не о том, 
что это была за война — не о ее причинах и со-
бытиях, окончании и последствиях, — а о том, ка-
кая это была война. Меня интересовали не столько 
факты, сколько люди, не столько хроника, сколько 

впечатления, переживания и настроения. Ибо я пытался рекон-
струировать не ход событий, а мир переживаний.

Меня заинтересовала судьба девятнадцати человек: все они 
существовали на самом деле (в книге нет вымысла, в ней исполь-
зованы различного рода документы, которые эти люди оставили 
после себя), — все они неизвестны или забыты, большинство 
из них — скромного происхождения. И в то время как Первая 
мировая война в общественном сознании будет ассоциировать-
ся, не без причины, с кровавой бойней Западного фронта, мно-
гие из этих героев находились тогда совсем в других местах — 
на Восточном фронте, в Альпах, на Балканах, в Восточной 
Африке и Месопотамии. Почти все они были молоды, пример-
но в возрасте двадцати лет.

Из этих девятнадцати один погибнет, один пропадет без ве-
сти, еще двое попадут в плен, один будет прославлен как герой 
и еще один потеряет здоровье и превратится в живую развали-
ну. Многие из них будут приветствовать начало войны, но за-
тем научатся ненавидеть ее; другие же возненавидят войну с са-



Петер Энглунд Восторг и боль сражения

мого первого дня; один человек останется верен в своей любви 
к войне от начала до конца. Один сойдет с ума и будет поме-
щен в дом скорби, другому не доведется услышать ни единого 
выстрела. И так далее. Между тем, несмотря на различие судеб, 
ролей, пола и национальности, всех их объединяет то, что война 
чего-то их лишила: юности, иллюзий, надежды, человечности — 
жизни.

Большинство из этих девятнадцати пройдут через многие 
трагические и ужасные испытания, но все же в центре внима-
ния — военные будни. В некотором смысле эта книга — ан-
тиистория, так как я стремился найти отражения эпохального 
события в его мельчайшей частице, каковой является отдельный 
человек со своими переживаниями. О меланхолическом скепси-
се по поводу своей собственной профессии, ставшем импульсом 
для такого подхода, я расскажу, возможно, в другой раз.

Понедельник, 30 июня 2008 года, в окно стучит дождь.

П. Э.



Действующие лица
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Лаура де Турчинович — 
американка, замужем 
за польским аристократом, 
35 лет

Эльфрида Кур — немецкая 
школьница, 12 лет
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Владимир Литтауэр — 
русский кавалерист, 22 года

Павел фон Герих — 
капитан пехоты в русской 
армии, по происхождению 
финляндский швед, 41 год

Рихард Штумпф — 
немецкий матрос Флота 
открытого моря, 22 года



Действующие лица

15

Пал Келемен — кавалерист 
австро-венгерской армии, 
венгр, 20 лет

Андрей Лобанов-
Ростовский — военный 
инженер русской армии, князь, 
22 года
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Флоренс 
Фармборо — сестра 
милосердия русской 
армии, англичанка, 
27 лет

Крестен 
Андресен (слева)— 
солдат немецкой армии, 
датчанин, 23 года



Действующие лица

17

Мишель Корде — 
французский чиновник, 
45 лет

Уильям Генри 
Докинз — военный 
инженер австралийских 
частей, 21 год
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София Бочарская — 
сестра милосердия 
русской армии, 21 год

Рене Арно — 
пехотинец 
французской армии, 
21 год



Действующие лица

19

Рафаэль де Ногалес — 
кавалерист османской армии, 
латиноамериканец, 35 лет

Харви Кушинг — 
полевой хирург американской 
армии, 45 лет
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Ангус Бьюкенен — 
пехотинец британской 
армии, 27 лет

Олива Кинг — 
шофер сербской армии, 
австралийка, 28 лет



Действующие лица

Эдуард Мосли — 
артиллерист британской 
армии, новозеландец, 28 лет

Паоло Монелли — 
стрелок итальянской армии, 
23 года

Возраст героев указан на момент начала войны, род их заня-
тий показывает, что они делали в военные годы. 
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Отправиться на войну — не ради наживы 
или золота, не во имя спасения отечества 
и чести и даже не для того, чтобы победить 
врага, но чтобы проявить себя, свою силу 
и волю, обрести опыт и научиться отвечать 
за свои поступки. Вот почему я хочу отпра-
виться на войну. 
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 Хронология

28/6 Наследник австро-венгерского престола Франц Фердинанд 
и его супруга убиты в Сараево.

23/7 Австро-Венгрия предъявляет ультиматум Сербии.
28/7 Австро-Венгрия объявляет Сербии войну.
29/7 Россия проводит мобилизацию против Австро-Венгрии 

в поддержку Сербии.
31/7 Германия требует, чтобы Россия прекратила мобилизацию, 

но она продолжается.
1/8 Германия объявляет всеобщую мобилизацию, так же посту-

пает союзная России Франция.
2/8 Германские войска вторгаются во Францию и Люксембург, 

русские вступают на территорию Восточной Пруссии.
3/8 Германия требует от Бельгии разрешения на свободный 

проход своих войск. Требование отклоняется.
4/8 Германия вторгается в Бельгию. Великобритания объявляет 

Германии войну.
6/8 Французские войска вступают в немецкую колонию Того-

ленд.
7/8 Русские войска вступают в немецкую Восточную Пруссию.
13/8 Австро-венгерские войска вступают в Сербию. Положение 

становится критическим.
14/8 Французские войска вступают в немецкую Лотарингию, 

но получают отпор.
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18/8 Русские войска атакуют австро-венгерскую провинцию 
Галиция.

20/8 Падение Брюсселя. Немецкие войска продвигаются на юг, 
к Парижу.

24/8 Начало вторжения союзников в немецкую колонию Каме-
рун.

26/8 Начало битвы под Танненбергом. Русское вторжение в Во-
сточную Пруссию отбито.

1/9 Начало битвы под Лембергом. Она станет крупнейшим 
поражением Австро-Венгрии.

6/9 Начало англо-французского контрнаступления у Марны. 
Германский поход на Париж остановлен.

7/9 Начало второго вторжения австро-венгерских войск в Сер-
бию.

11/9 На западе начинается так называемый “Бег к морю”.
23/9 Япония объявляет Германии войну.
12/10 Начало первого из сражений во Фландрии.
29/10 Османская империя вступает в войну на стороне Германии.
3/11 Россия вторгается в османскую провинцию — Армению.
7/11 Немецкая колония Циндао в Китае захвачена японскими 

и британскими войсками.
8/11 Начало третьего вторжения Австро-Венгрии в Сербию.
18/11 Начало наступления Османской империи на Кавказе.
21/11 Британские войска оккупируют Басру в Месопотамии.
7/12 Начало второй битвы за Варшаву. 
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1. 
Воскресенье, 2 августа 1914 года
Лаура де Турчинович просыпается рано утром 
в Августове

Неужели ее худшие опасения сбылись? Неужели ее муж болен, 
ранен или даже убит? Или он предал ее?

Стояло позднее лето. Погода была чудесная, теплая, сол-
нечная, с восхитительными картинами закатов. Они переехали 
в только что отстроенную виллу, спрятавшуюся между озерами, 
прямо в живописном Августовском лесу. Дети не могли в нем 
наиграться. А они с мужем любили кататься на лодке по озеру 
короткими белыми июньскими ночами, встречая восход солнца. 

“Все дышало покоем и красотой… Это была мирная жизнь, ис-
полненная простых радостей”.

Простота дачной жизни была конечно же относительной. 
Вместительная вилла отличалась изысканностью обстановки. 
Хозяйку дома всегда окружала прислуга, которая жила в отдель-
ном флигеле. (У каждого из пятилетних сыновей-близнецов была 
своя няня, а у шестилетней дочки — собственная гувернантка. 
Дети ездили в коляске, запряженной пони.) Их семья общалась 
с самыми знатными представителями поместного дворянства. 
Зиму они обычно проводили на Ривьере. (Затем возвращались 
домой — без особых сложностей. В Европе легко можно было 
перемещаться через границы, для этого даже паспорта не требо-
валось.) Домов у них несколько: кроме летней виллы и большого 
дома в Сувалках, еще есть квартира в Варшаве. Лаура де Турчи-
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нович, урожденная Блеквэлл, живет спокойной, комфортной 
жизнью. Вскрикивает при виде мышей. Боится грозы. Немного 
пуглива и застенчива. Едва представляет себе, что такое — гото-
вить еду.

С фотографии, сделанной однажды летом, смотрит весе-
лая, горделивая, вполне благополучная женщина, русоволо-
сая, в просторной юбке, белой блузке и большой летней шля-
пе. Мы видим женщину, привычную к покою и достатку, к тому, 
что жизнь постоянно меняется в лучшую сторону. И в этом она 
была не одинока. Если же до нее доходили слухи о волнениях 
и злодеяниях, она предпочитала игнорировать их. И в этом она 
тоже не одинока.

Да, лето выдалось просто великолепное. И оно еще не за-
кончилось. В воскресенье они приглашают к себе на обед 
гостей. Но где же ее муж? Вот уже несколько дней как он 
уехал в Сувалки на работу; но вчера он должен был вернуть-
ся, как раз в субботу, накануне празднества. Они решили по-
дождать с обедом. Но все напрасно. Она уже начала беспо-
коиться. Это так непохоже на него. Где он может быть? Она 
все ждала и ждала, не смыкая глаз. Напрасно. Давно она так 
не переживала за него. Что могло случиться? Она уснула толь-
ко на рассвете.

Лаура проснулась от резкого стука в окно.
Четыре часа утра.
Она поспешно встала с постели, пока этот стук не разбудил 

детей. У окна маячила чья-то фигура. Сперва она было подумала, 
что это кто-то из слуг отправляется на базар и пришел за деньга-
ми и инструкциями. Но к своему удивлению, она увидела блед-
ное, серьезное лицо Яна, лакея своего мужа. Он протягивал ей 
открытку. И она узнала почерк мужа.

Там было написано: “Объявлена война. Немедленно приез-
жай вместе с детьми. Вели прислуге упаковать самое необходи-
мое и приезжай сегодня же”.
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2. 
Вторник, 4 августа 1914 года
Эльфрида Кур наблюдает, как 149-й пехотный полк 
покидает Шнайдемюль

Летний вечер. Тепло. Откуда-то издалека доносятся звуки музы-
ки. Эльфрида с братом сидят дома, на Альте-Банхофштрассе, 17, 
но музыку они слышат. Музыка постепенно становится громче, 
и они понимают, в чем дело. Они выбегают на улицу и несут-
ся к желтому вокзалу, напоминающему крепость. На площади 
перед зданием толпятся люди, горит электрическое освещение. 
Эльфриде кажется, что в этом белом, тусклом свете листья каш-
танов будто вырезаны из бумаги.

Девочка забирается на железную ограду, отделяющую зда-
ние вокзала от народа на площади. Музыка приближается. Она 
видит товарный поезд, он стоит на третьем перроне. Видит, 
что над паровозом поднимается пар. Она замечает открытые две-
ри вагонов, в них мелькают одетые в гражданское резервисты, 
они отправляются к месту назначения. Мужчины выглядывают 
из вагонов, машут и смеются. Музыка слышится все ближе, те-
перь уже она сотрясает воздух летнего вечера. Ее брат кричит: 

“Они идут! Это 149-й полк!”
Все ждут именно его: 149-й пехотный полк, расквартиро-

ванный в городе. Теперь он направляется на Западный фронт. Да, 
новое выражение — “Западный фронт”. До сегодняшнего дня 
Эльфрида ничего подобного и не слышала. Война — дело рук 
русских, это все знают; немецкая армия проводит мобилизацию, 
чтобы ответить русским, которые готовят нападение, как всем 
известно1.

Особенно тем, кто живет здесь, в Померании. Все думают 
об угрозе с востока, и Шнайдемюль не является исключением. 

1 Это совершенно верно. Месяц не успеет закончиться, а две русские армии уже 
будут находиться на немецкой территории.



Петер Энглунд Восторг и боль сражения
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Русская граница находится менее чем в 150 километрах отсюда, 
и через город проходит главная трасса Берлин — Кёнигсберг, 
а значит, это совершенно очевидная мишень для могуществен-
ного врага на востоке.

К жителям Шнайдемюля, так же, впрочем, как и к тем поли-
тикам и генералам, неуклюжим, нерасторопным и некомпетент-
ным, которые, балансируя, привели Европу к войне, стекалась 
информация, почти всегда неполная или устаревшая. И недо-
статок фактов восполнялся догадками, предположениями, наде-
ждами, опасениями, навязчивыми идеями, теориями заговора, 
мечтами, кошмарами, слухами. В Шнайдемюле, как и в десятках 
тысяч городов и деревень на всем континенте, картина мира вы-
страивалась в эти дни именно из зыбкого летучего материала, 
и не в последнюю очередь из слухов. Эльфриде Кур двенадцать 
лет, она непоседливая умная девочка с рыжеватыми косичками 
и зелеными глазами. Она слышала разговоры о том, что фран-
цузская авиация бомбила Нюрнберг, что атаковали железно-
дорожный мост около Айхенрида, что русские войска продви-
гаются к Иоганнисбургу, что русские агенты пытались убить 
кронпринца в Берлине, что один русский шпион чуть не взорвал 
авиационный завод на окраине города, что другой русский шпи-
он намеревался заразить холерой воду в водопроводе, что фран-
цузский агент хотел взорвать мосты через Кюддов.

Все это были лишь слухи, но правда выплывет наружу гораз-
до позже. Сегодня же люди готовы поверить чему угодно, даже 
самому невероятному.

Жители Шнайдемюля, как и большинство немцев, считают 
эту войну оборонительной, — войной, которую им навязали, 
не оставив иного выбора. И немцы, как и все обитатели горо-
дов и сел Сербии, Австро-Венгрии, России, Франции, Бель-
гии и Великобритании, исполнены страха и надежды и вместе 
с тем чувства собственной правоты, ибо им предстоит вступить 
в роковую битву с силами зла. Мощная эмоциональная волна 
прокатилась по Шнайдемюлю, Германии и Европе, накрыв со-
бой всех и вся. То, что для нас тьма, для них — свет.


