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Соседям по общаге, 
Стиви и Му-му





Люди влюбляются лишь потому, 
что слышали разговоры о любви.

Франсуа де Ларошфуко





И можно спросить себя: 
как же я тут очутился?..

И можно сказать себе:
Это не мой прекрасный дом.

И можно сказать себе:
Это не моя прекрасная жена.

Talking Heads
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Д
ля начала посмотрите, сколько тут книжек. Рома-
ны Эдит Уортон, расставленные не в алфавитном 
порядке, а по дате выхода; полное собрание Ген-
ри Джеймса в издании “Современной библиоте-
ки”, подарок от ее отца на двадцатиоднолетие; 

 потрепанные книжки в мягкой обложке — то, 
что задавали по программе в колледже: много Диккенса, 
чуть-чуть Троллопа, а также многочисленные Остин, Джордж 
Элиот, доблестные сестры Бронте. Целая куча черно-белых 
мягких обложек издательства New Directions, главным обра-
зом — поэзия таких авторов, как Х. Д.1 и Дениз Левертов2. 
Романы Колетт, которые она читала по секрету от всех. Пер-
вое издание “Супружеских пар”, принадлежавшее ее матери, 
в которое Мадлен украдкой заглядывала еще в старших клас-
сах; теперь же она пользовалась им в качестве текстуального 
материала для диплома по английской литературе на тему 

“Матримониальный сюжет”. Короче говоря, средних разме-
ров, но пока еще портативная библиотека, включающая все, 
что Мадлен читала в колледже, сборник текстов, подобран-
ных на первый взгляд случайно: круг охватываемых вопро-

1 Х. Д. — Хильда Дулитл (1886–1961), американская поэтесса.
2 Дениз Левертов (1923–1997) — американская поэтесса.
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сов постепенно сужается, словно в каком-нибудь тесте на тип 
характера, — сложном, в котором не сжульничаешь, не пред-
угадаешь, к чему клонится дело, и под конец запутываешься 
настолько, что остается лишь отвечать правду без прикрас. 
А потом ждешь результата, надеясь, что выйдет “натура ху-
дожественная” или “страстная”, втайне опасаясь “личности, 
склонной к нарциссизму” или “хорошей хозяйки”, но в кон-
це концов тебе выдают ответ, который можно понимать и так 
и эдак, который воспринимаешь по-разному, в зависимости 
от дня недели, времени суток и того, что за парень тебе попал-
ся на этот раз: “неизлечимый романтик”.

Вот какие книги были в комнате, где в утро выпускной 
церемонии лежала Мадлен, засунув голову под подушку. Она 
прочла их все до единой, многие по нескольку раз, нередко 
подчеркивая те или иные отрывки, но сейчас ей от этого было 
не легче. Мадлен пыталась не обращать внимания на комнату 
и все, что в ней. Она надеялась отплыть обратно, туда, в заб-
вение, в котором безмятежно пребывала последние три часа. 
Стряхни она еще хоть каплю сна — и ей придется столкнуть-
ся лицом к лицу с некоторыми неприятными фактами, как то: 
количество и разнообразие спиртного, принятого накануне 
вечером, а также то, что она легла спать, не сняв контактные 
линзы. Размышления о подобных деталях, в свою очередь, вы-
зовут в памяти причины, из-за которых она столько выпила, 
а этого ей действительно не хотелось. Поэтому Мадлен попра-
вила подушку, чтобы отгородиться от раннего утреннего света, 
и попыталась снова заснуть.

Но у нее ничего не вышло — именно в этот момент 
на другом конце ее квартиры раздался звонок в дверь. 

Начало июня, Провиденс, штат Род-Айленд, солнце уже 
почти два часа как взошло, осветив белесую бухту и дымовые 
трубы фабрики “Наррагансетт-электрик”, и продолжало под-
ниматься, словно солнце на эмблеме Брауновского универси-
тета, которой были украшены все флаги и плакаты, развешан-
ные по кампусу, — солнце с глубокомысленным лицом, символ 
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знания. Однако это вставшее над городом солнце обскакало то, 
метафорическое, поскольку основатели университета в сво-
ем баптистском пессимизме решили изобразить свет знания 
окутанным облаками, намекая, что миру людей еще не удалось 
избавиться от невежества; а тем временем настоящее солнце 
уже пробивалось через пелену облаков, бросая вниз обломан-
ные лучи света и внушая полчищам родителей, промокшим 
и озябшим за выходные, надежду, что плохая, не по сезону, 
погода, возможно, не испортит сегодняшний праздник. Свет 
разливался по всему Колледж-хиллу, по геометрически пра-
вильным садам георгианских особняков и пахнущим магноли-
ей передним дворикам викторианских домов, по выложенным 
кирпичом тротуарам, идущим вдоль черных железных оград, 
какие бывают на карикатурах Чарлза Аддамса или в рассказах 
Лавкрафта, по улице перед художественными студиями Род-
Айлендской школы дизайна, где какой-то студент-живописец, 
проработав всю ночь, включил на полную мощность Патти 
Смит; солнце сияло, отражаясь от инструментов (туба и тру-
ба) двух музыкантов университетского оркестра, пришедших 
раньше времени и нервно озирающихся, гадая, куда подева-
лись все остальные; освещало выложенные брусчаткой пере-
улки, ведущие вниз по холму к грязной реке; сияло на каж-
дой медной дверной ручке, на каждом крылышке насекомого, 
на каждой травинке. И тут, подпевая свету, внезапно заливше-
му все вокруг, в квартире Мадлен на четвертом этаже, словно 
стартовый пистолет, подающий сигнал к началу всех действий, 
зазвучал — громко, настойчиво — дверной звонок. 

Она скорее ощутила вибрацию звонка, чем услышала звук, 
который пронзил ее позвоночник, словно электрошок. Одним 
движением сорвав с головы подушку, Мадлен села. Она зна-
ла, кто звонит. Это были ее родители. Она условилась встре-
титься с Олтоном и Филлидой в 7:30, чтобы вместе позавтра-
кать. Так они договорились два месяца назад, в апреле, и вот 
теперь родители явились в назначенное время, полные нетер-
пения и обязательные, как всегда. В том, что Олтон с Филли-
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дой приехали из Нью-Джерси на ее выпускную церемонию, 
в том, что сегодняшний повод для праздника был не только 
ее достижением, но и их собственным, родительским, ничего 
плохого или неожиданного не было. Однако проблема у Мад-
лен состояла в другом: впервые в жизни она не желала при-
нимать в этом празднике никакого участия. Гордиться собой 
она не могла. У нее не было настроения праздновать. Значи-
тельность этого дня и все, что он символизировал, потеряли 
для нее всякий смысл.

Она подумала: что, если не открывать? Но было ясно: 
если не откроет она, это сделает кто-нибудь из соседок, и тогда 
ей придется объяснять, куда она прошлым вечером запропа-
стилась и с кем. Поэтому Мадлен соскользнула с постели и не-
охотно встала на ноги.

На миг возникло впечатление, будто стояние на ногах 
удается неплохо. Голова казалась на удивление легкой, словно 
выдолбленной. Но потом кровь, оттекая от головы, будто пе-
сок в песочных часах, дошла до самого узкого места, и затылок 
взорвался болью.

В самой сердцевине этого свирепого огневого вала, слов-
но идя прямо оттуда, снова загремел звонок.

Она вышла из спальни и, босиком проковыляв к домофо-
ну в коридоре, шлепнула по кнопке “Ответ”, чтобы звонок за-
ткнулся.
— Алло?
— Что случилось? Ты что, звонка не слышала? — Это был го-

лос Олтона, как всегда глубокий и властный, пусть и выходил 
он из крохотного динамика. 
— Извините, я в душе была, — ответила Мадлен.
— Так мы тебе и поверили. Может, впустишь нас?

Мадлен не хотелось их впускать. Сперва ей надо было 
умыться.
— Сейчас спущусь, — сказала она.

На этот раз она слишком долго держала палец на кнопке 
“Ответ” и не услышала слов Олтона. Нажав ее снова, она ска-
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зала: “Пап?”, но Олтон, видимо, говорил одновременно с ней, 
и когда она нажала “Прием”, раздался только шум помех. 

Воспользовавшись моментом, Мадлен прислонилась лбом 
к дверному косяку. Дерево было приятным на ощупь, про-
хладным. Ей пришла в голову мысль: если так и держать лицо 
прижатым к успокаивающей деревянной поверхности, мо-
жет, и головная боль пройдет, а если держать лицо прижатым 
к косяку весь день и при этом каким-то образом суметь выйти 
из квартиры, тогда ей, может, удастся пережить завтрак с роди-
телями, пройти с выпускной процессией и получить диплом 
об окончании университета. 

Она подняла лицо и снова нажала “Ответ”. 
— Пап?

Но ответил голос Филлиды. 
— Мадди! Что случилось? Впусти нас.
— Мои соседки еще спят. Я сейчас спущусь. Не звоните боль-

ше в дверь. 
— Но мы хотим посмотреть твою квартиру!
— В другой раз. Сейчас спущусь. Не звоните. 

Она сняла руку с кнопок и отступила на шаг, сердито гля-
дя на домофон, словно желая сказать: только попробуй пик-
нуть. Он не стал пробовать, и она пошла по коридору назад. 
На полпути в ванную ей преградила дорогу Эбби, соседка, 
появившаяся из своей комнаты. Она зевнула, провела рукой 
по пышным волосам и тут, заметив Мадди, улыбнулась с по-
нимающим видом. 
— Ну что, — сказала Эбби, — и куда это ты смылась вчера? 
— Родители приехали, — ответила Мадди. — Надо идти 

с ними завтракать. 
— Давай-давай, рассказывай.
— Нечего тут рассказывать. Мне пора.
— А что ж ты так и не переоделась?

Не отвечая, Мадлен опустила глаза и взглянула на себя. Де-
сятью часами раньше, когда она взяла на вечер у Оливии чер-
ное платье от Бетси Джонсон, ей казалось, что оно смотрится 
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на ней хорошо. Но теперь платье душило и липло, толстый 
кожаный пояс походил на удавку для садомазохистских игр, 
а на подоле было пятно, происхождение которого ей устанав-
ливать не хотелось. 

Тем временем, постучавшись в дверь, Эбби вошла в спаль-
ню к Оливии.
— Вот тебе и Мадди, вот тебе и разбитое сердце, — сказала 

она. — Вставай, полюбуйся, а то проспишь самое интересное! 
Путь в ванную был свободен. Мадлен требовалось в душ — 

необходимость острая, прямо-таки медицинская. Ей надо было, 
как минимум, почистить зубы. Но уже послышался голос Оли-
вии. Скоро вместо одной соседки ее будут допрашивать двое. 
Родители вот-вот снова начнут звонить. Она как можно тише 
прокралась по коридору назад. Сунула ноги в стоящие у двери 
туфли, смяв задники в попытке удержать равновесие, и выбра-
лась из квартиры. 

В конце ковровой дорожки с цветочным узором ее поджи-
дал лифт. Мадлен поняла, почему он там ее поджидает — она 
не задвинула дверцу на место, вывалившись оттуда нескольки-
ми часами раньше. На этот раз она закрыла дверцу как следует, 
нажала на кнопку первого этажа, и древнее устройство, встрях-
нувшись, начало спускаться во мраке, царившем внутри здания. 

Дом, где жила Мадлен, напоминавший замок в неороман-
ском стиле, огибал выпирающий угол двух улиц, Бенефит-
стрит и Черч-стрит; построенный в начале века, он назывался 
Наррагансетт. С той поры уцелели витражное окошко в кры-
ше, бронзовые канделябры на стенах, отделанный мрамором 
вестибюль, а также лифт. Словно гигантская клетка для птиц, 
он был сделан из закругленных металлических прутьев и, 
как ни странно, до сих пор работал, хотя двигался очень мед-
ленно. Пока кабина опускалась, Мадлен воспользовалась ми-
нуткой, чтобы придать себе более приличный вид. Она про-
вела руками по волосам, расчесала их пятерней. Почистила 
передние зубы указательным пальцем. Вытерла глаза, куда по-
пали кусочки туши, и облизала губы. Наконец, проезжая мимо 
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перил на третьем этаже, взглянула на свое отражение в неболь-
шом зеркале, висевшем на задней стенке лифта.

Хорошо быть двадцатидвухлетней особой по имени Мад-
лен Ханна. Одно из преимуществ состояло в том, что три 
недели романтических страданий, за которыми последовала 
ночь вакхического пьянства, не нанесли ей заметного ущер-
ба. Если не считать припухлости вокруг глаз, Мадлен была все 
так же миловидна и темноволоса, как всегда. Симметричные 
линии лица — прямой нос, скулы и подбородок как у Кэтрин 
Хепберн — отличались едва ли не математической точностью. 
Лишь небольшая морщинка на лбу говорила о том, что в глу-
бине души Мадлен ощущает легкое беспокойство. 

Из лифта видны были ожидающие внизу родители. Они 
застряли между наружной и внутренней дверьми вестибюля: 
Олтон в легком пиджаке в полоску, Филлида в темно-синем 
костюме, в тон которому она подобрала сумочку с золотым 
замочком. На секунду Мадлен охватило желание остановить 
лифт — пусть родители так и останутся торчать в холле, заби-
том ерундой, какую можно найти в любом университетском 
городке: плакаты, изображающие группы Новой волны с на-
званиями вроде “Гнусное убожество” и “Мокрощелки”, порно-
графические рисунки в стиле Эгона Шиле, сделанные парнем 
из Род-Айлендской школы дизайна с третьего этажа, все эти 
назойливые ксерокопии, скрытый смысл которых заключался 
в том, что здоровые патриотические ценности, исповедуемые 
старшим поколением, отправлены на свалку истории, а на сме-
ну им пришел нигилистический эмоциональный настрой 
постпанковой эпохи; Мадлен и сама не понимала, что это та-
кое, но с удовольствием выводила из себя родителей, притво-
ряясь, будто понимает. Тут лифт остановился на первом этаже, 
она отодвинула дверцу и вышла им навстречу. 

Первым внутрь прошел Олтон. 
— Вот и она! — воскликнул он. — Выпускница университета!

В свойственной ему манере — так, словно бросался к сет-
ке, — он кинулся вперед и заключил ее в объятия. Мадлен за-
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стыла, испугавшись, что от нее пахнет алкоголем или, хуже 
того, сексом. 
— Не понимаю, почему ты нас не впустила посмотреть квар-

тиру, — сказала подошедшая следом Филлида. — Мне так хо-
телось познакомиться с Эбби и Оливией. Мы будем рады при-
гласить их на ужин вечером.
— На ужин мы не остаемся, — напомнил ей Олтон.
— Может, и останемся. Зависит от того, какие у Мадди планы.
— Нет, мы так не договаривались. Мы договаривались поза-

втракать вместе с Мадди, а потом, после церемонии, уехать. 
— Вечно твой отец со своими договорами, — обратилась 

Филлида к Мадлен. — Ты в этом платье на вручение пойдешь?
— Не знаю, — ответила Мадлен.
— Никак не могу привыкнуть к этим подплечникам, все де-

вушки их теперь носят. Такой мужеподобный вид.
— Это Оливии платье.
— Вид у тебя, Мад, довольно измочаленный, — сказал Ол-

тон. — Вчера хорошо погуляли?
— Да так, не особенно. 
— У тебя что, своей одежды нет? — спросила Филлида.
— Мам, я же мантию сверху надену. — С этими словами 

Мадлен, чтобы остановить дальнейшие расспросы, двинулась 
мимо них к выходу. 

На улице солнце, проиграв бой с облаками, скрылось. 
Судя по всему, погода не особенно улучшилась по сравнению 
с выходными. Студенческий бал в пятницу прямо-таки зали-
ло. В воскресенье вручение дипломов бакалавра проходило 
под непрерывным моросящим дождем. Теперь, в понедельник, 
дождь прекратился, однако холод стоял такой, какой обычно 
бывает скорее на Святого Патрика, чем на День памяти.

Дожидаясь родителей на тротуаре, Мадлен вспомнила, 
что до секса дело, по сути, не дошло. Хоть какое-то утешение.
— Твоя сестра передает, что приехать, к сожалению, не смо-

жет, — сказала, выйдя на улицу, Филлида. — Ей сегодня надо 
Ричарда Львиное Сердце везти на ультразвук.
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Ричард Львиное Сердце был девятинедельный племянник 
Мадлен, которого все остальные называли Ричардом.
— Что с ним такое? — спросила Мадлен.
— Якобы у него одна почка уменьшенная. Врачи советуют 

за ней приглядывать. Я лично считаю, что все эти ультразвуки 
только создают причины для волнения.
— Кстати об ультразвуке, — сказал Олтон, — мне надо коле-

но обследовать.
Филлида не обратила на него внимания.

— В общем, Элли страшно расстроена, что не придет на твой 
выпуск. И Блейк тоже. Но они надеются, что вы заедете к ним 
летом, по дороге на Кейп, — ты со своим новым приятелем. 

В обществе Филлиды нельзя было терять бдительность. Вот 
ведь как: вроде бы рассказывает про Ричарда Львиное Сердце 
с его уменьшенной почкой, а сама уже ухитрилась переклю-
чить разговор на нового друга Мадлен, Леонарда (Филлида 
с Олтоном его еще не видели) и на Кейп-Код (Мадлен сооб-
щила о своих планах поселиться там вместе с ним). В обычный 
день, когда голова работает, Мадлен удалось бы не дать Фил-
лиде себя подловить, но в это утро она была способна лишь 
на одно — пропустить эти слова мимо ушей. 

К счастью, Олтон сменил тему:
— Так что, где бы нам тут позавтракать?

Мадлен обернулась и неопределенно посмотрела в на-
правлении, куда вела Бенефит-стрит:
— Вон там есть одно место. 

Она потащилась по тротуару. Ходьба — движение — ка-
жется, это неплохая мысль. Она провела их мимо череды до-
мов старинного вида, ухоженных, на которых висели плакаты, 
оставшиеся с давних времен, мимо большого многоквартир-
ного здания с островерхой крышей. В городке Провиденс ца-
рила коррупция, бушевала преступность, верховодили банды, 
но здесь, наверху, в районе Колледж-хилл, это было незаметно. 
Внизу, в отдалении, виднелся мрачный пейзаж: контуры центра 
городка и текстильные фабрики, готовые закрыться или уже 
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закрытые. Здесь же узкие улочки, многие из них мощенные 
булыжником, взбирались кверху мимо особняков или вились 
вокруг пуританских кладбищ, забитых надгробиями не шире 
входа в рай, — улицы с названиями, происходящими от слов 

“панорама”, “благосклонность”, “надежда” и “встреча”. Все они 
вливались в кампус на лесистой вершине холма. Физическое 
возвышение само по себе внушало мысль о возвышении ин-
теллектуальном. 
— Эти тротуары из сланцевых плит — такие милые, прав-

да? — сказала идущая за ней Филлида. — У нас на улице 
раньше тоже были такие. Все-таки они куда привлекательнее. 
Но администрация решила их заменить на бетонные. 
— Нам же это еще и влетело в копеечку, — добавил Олтон.

Он слегка прихрамывал, идя сзади. Правая штанина его 
темно-серых брюк раздулась — под ней был ортопедический 
наколенник, который он носил на теннисном корте и не толь-
ко. Олтон уже двенадцать лет подряд был чемпионом клуба 
в своей возрастной категории — известный типаж: не первой 
молодости, лысеющую макушку окаймляет повязка, неров-
ный удар справа, взгляд человека, готового на все ради победы. 
Мадлен всю жизнь безуспешно пыталась выиграть у Олтона. 
Это особенно злило сейчас, когда она играла лучше, чем он. 
Но стоило ей выиграть у Олтона сет, как он начинал приме-
нять запугивающие приемы, вести себя грубо, спорить по по-
воду очков, и игра у нее не клеилась. Мадлен переживала: вдруг 
это некая схема, вдруг ей суждено всю жизнь поддаваться муж-
чинам, которые слабее ее. Как следствие этого, игра в теннис 
с Олтоном стала для Мадлен таким непомерно важным личным 
переживанием, что она всякий раз напрягалась, и результаты 
выходили предсказуемые. Причем Олтон, когда выигрывал, 
все равно торжествовал, все равно расцветал и подпрыгивал, 
словно одержал верх лишь благодаря своему умению.

На углу Бенефит-стрит и Уотермен-стрит они перешли 
улицу, оставив позади белый шпиль Первой баптистской 
церкви. Там шли приготовления к церемонии — на лужайке 
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устанавливали колонки. Человек в галстуке-бабочке, с виду по-
хожий на замдекана по работе со студентами, нервно курил си-
гарету и осматривал связку воздушных шариков, привязанную 
к церковной ограде. 

К этому времени Филлида успела поравняться с Мадлен 
и взяла ее под руку, чтобы одолеть неровную сланцевую плит-
ку, которая вспучилась от корней узловатых платанов, росших 
вдоль тротуара. В детстве Мадлен считала мать симпатичной, 
но это было давно. С годами лицо Филлиды отяжелело, щеки 
начинали обвисать, как у верблюда. Одежда, которую она но-
сила, была консервативна по стилю — так могла бы одевать-
ся филантропка или женщина-посол — и обычно скрывала ее 
фигуру. Сила Филлиды была в ее волосах. Они были уложены 
в дорогую прическу — гладкий купол, похожий на раковину 
эстрады, где дают это давно идущее представление, — ее лицо. 
Сколько Мадлен себя помнила, Филлида никогда не лезла в кар-
ман за словом, правила этикета были ее стихией. В кругу друзей 
Мадлен любила посмеяться над манерами матери, соблюдаю-
щей формальности, но часто ловила себя на том, что, сравнивая 
ее поведение с поведением других, отдает предпочтение ей.

Сейчас же Филлида смотрела на Мадлен с подобающим 
данному моменту выражением: там читалось возбуждение, 
предвкушение блестящей церемонии, искреннее желание за-
давать умные вопросы всем преподавателям Мадлен, с какими 
ей только доведется познакомиться, или обмениваться любез-
ностями с другими родителями выпускников. Короче говоря, 
она была открыта для всех и готова на все, готова была к этим 
общественным и научным торжествам, и все это лишь усугуб-
ляло ощущение Мадлен, что сама она ни к чему подобному 
не готова — ни сегодня, ни в будущем, никогда. 

Как бы то ни было, она устремилась вперед, через Уотер-
мен-стрит, вверх по ступенькам “Карр-хауса”, в поисках убе-
жища и кофе. 

Кафе только что открылось. Парень за прилавком, в очках 
как у Элвиса Костелло, промывал аппарат для эспрессо. За сто-
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ликом у стены девушка с розовыми волосами торчком курила 
сигарету, ароматизированную гвоздикой, и читала “Невиди-
мые города”. Из стоявшей на холодильнике стереосистемы до-
носилась песня “Отравленная любовь”.

Филлида, прижав сумочку к груди, словно для защиты, 
остановилась, чтобы изучить развешанные по стенам студен-
ческие произведения: шесть картин, на которых были изобра-
жены мелкие, запаршивевшие собаки в ошейниках из пласт-
массовых бутылок.
— Как интересно, правда? — благожелательно сказала она. 
— Богема, — откликнулся Олтон. 

Мадлен усадила родителей за столик у окна в нише, 
как можно дальше от девушки с розовыми волосами, и напра-
вилась к прилавку. Парень не торопился подходить. Она зака-
зала три кофе — себе большой — и бублики. Пока бублики 
поджаривались, она отнесла кофе родителям. 

Олтон, не способный сидеть за завтраком, ничего не чи-
тая, взял с соседнего столика брошенную кем-то газету “Голос 
городка” и принялся ее изучать. Филлида открыто таращилась 
на девушку с розовыми волосами. 
— Неужели ей так удобно? — поинтересовалась она приглу-

шенным голосом.
Обернувшись, Мадлен увидела, что девушкины потрепан-

ные черные джинсы держались на булавках, которых было не-
сколько сотен.
— Не знаю, мам. Может, ты ее саму спросишь?
— Боюсь, как бы не наколоться. 
— Если верить этой статье, — сказал Олтон, не отрываясь 

от “Голоса”, — гомосексуализм до девятнадцатого века не су-
ществовал. Его изобрели. В Германии.

Кофе был горячий, способный вернуть человека к жизни. 
Пригубив его, Мадлен начала немного приходить в себя.

Через несколько минут она поднялась, чтобы принести 
бублики. Они немного подгорели, но ждать новых не хотелось, 
поэтому она взяла их и вернулась за столик. Олтон, рассмотрев 
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свой бублик, с кислым выражением лица принялся скрести его 
пластмассовым ножом, словно в наказание.
— Так что, ты нас познакомишь сегодня с Леонардом? — 

спросила Филлида. 
— Вряд ли, — ответила Мадлен.
— Ты нам ничего не хочешь сообщить?
— Нет.
— Вы по-прежнему собираетесь поселиться вместе этим летом?

К этому моменту Мадлен успела откусить от своего буб-
лика. Ответить на вопрос матери было непросто: строго гово-
ря, Мадлен с Леонардом поселиться вместе не собирались, так 
как расстались три недели назад; тем не менее Мадлен не теря-
ла надежды на примирение; к тому же ей стоило больших уси-
лий приучить родителей к мысли, что она будет жить с парнем, 
и теперь обострять обстановку признанием, что эти планы от-
меняются, не хотелось. Учитывая все это, она с облегчением 
указала на полный рот — ответить она не могла. 
— Ну что ж, ты теперь взрослая, — сказала Филлида. — Мо-

жешь делать что хочешь. Однако прошу занести в протокол, 
что я этого не одобряю. 
— Ты это уже заносила в протокол, — встрял Олтон. 
— И все равно это идея неудачная! — воскликнула Филли-

да. — Я не имею в виду приличия. Я говорю о практических 
проблемах. Если ты начинаешь совместную жизнь с Леонар-
дом — или с любым другим молодым человеком, — и при этом 
у него работа есть, а у тебя нет, то с самого начала ты в невы-
годном положении. Что будет, если вы не сойдетесь характера-
ми? Куда ты тогда пойдешь? Тебе негде будет жить. И заняться 
нечем будет. 

Мать была права в своей оценке ситуации; трудное поло-
жение, о котором она предупреждала Мадлен, было именно 
тем трудным положением, в котором она уже оказалась, поэто-
му соглашаться с ней Мадлен не тянуло. 
— Ты вот ушла с работы, когда со мной познакомилась, — 

сказал Олтон, обращаясь к Филлиде.
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— Поэтому я знаю, о чем говорю.
— Может, сменим тему? — наконец произнесла Мадлен, 

проглотив еду.
— Конечно, милая. Больше ни слова не скажу об этом. Если 

у тебя изменятся планы, всегда можешь приехать домой. Мы 
с отцом будем тебе очень рады.
— Я — нет, — сказал Олтон. — Зачем она мне нужна? Пере-

езжать обратно к родителям — из этого никогда ничего хоро-
шего не выходит. Живи себе где-нибудь подальше.
— Не волнуйся, — ответила Мадлен. — Так и сделаю.
— Тебе выбирать, — продолжала Филлида. — Но если в са-

мом деле приедешь домой, можешь жить в мансарде. Будешь 
сама себе хозяйка.

К своему удивлению, Мадлен поймала себя на том, что об-
думывает это предложение. Может, рассказать родителям все, 
свернуться в клубок на заднем сиденье машины, и пускай они 
отвезут ее домой? Можно будет поселиться в своей бывшей 
спальне, где кровать, похожая на санки, и собственноручно 
выбранные обои. Можно стать старой девой, как Эмили Ди-
кинсон, писать стихи, полные черточек и таланта, никогда 
не толстеть. 

Голос Филлиды вывел ее из задумчивости.
— Мадди! Это не твой друг Митчелл там?

Мадлен повернулась на сиденье:
— Где?
— По-моему, это Митчелл. На той стороне улицы.

В церковном дворе на свежеподстриженном газоне дей-
ствительно сидел, по-восточному поджав ноги, Митчелл Грам-
матикус, “друг” Мадлен. Губы его шевелились, словно он раз-
говаривал сам с собой.
— Ты не пригласишь его к нам присоединиться? — сказала 

Филлида.
— Прямо сейчас?
— А что такого? Я буду очень рада повидаться с Митчеллом.
— Он, наверное, своих родителей ждет.


